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Ma  bonne  mère  chérie, 

Je  te  fais  présent  de  ce  livre,  je  te  le  dédié  de  préfé- 
rence à  tout  autre,  parce  qu'il  est  le  plus  voisin  de  mon 
enfance  bénie,  de  ta  grâce  de  jeune  mère,  et  de  tes  che- 
veux blonds.  Si  peu  que  je  retourne  vers  le  passé,  il  me 
semble  que  je  remonte  vers  tes  caresses.  Peut-être  aussi 
y  reconnaîtras-tu,  à  quelques  traits  encore  colorés^  l'ado- 
lescent dont  tu  aimais  à  tenir  dans  tes  mains  la  tête  in- 
quiète, par  une  sorte  de  pressentiment  de  l'avenir.  Lis-en 
quelques  pages,  et  conclus  en  le  fermant  que  le  sort  au- 
rait mieux  fait  de  me  laisser  passer  ma  vie  près  de  toi, 
dans  ton  ombre.  Le  voyageur  ramène  toujours  trop  de 
poussière  à  la  maison. 

Ton  fils  bien  aimant. 

E.  Masqueray. 


REMERCIEMENT 

A   Monsieur    Périvier, 
Secrétaire   de  la  rédaction  du  Figaro. 


Mon  cher  ami, 

Sans  vous  qui  m'y  avez  invité  je  ne  me  serais  jamais 
décidé  à  publier  tous  ces  récits,  encore  moins  à  les  faire 
paraître  reliés  et  comme  destinés  à  la  postérité.  Je  ne 
vous  en  fais  pas  de  reproche,  car  je  vous  ai  cédé  avec  le 
plus  grand  plaisir,  et  j'ai  même,  je  le  crains,  un  peu  abusé 
de  votre  hospitalité  ;  mais  il  me  reste  à  vous  remercier 
vivement  de  votre  bonne  grâce,  de  votre  tact,  et  de  plus 
d'une  indication  dont  j'ai  seul  apprécié  la  valeur. 

En  reconnaissance,  je  vous  tends  les  deux  mains  toutes 
grandes. 

Votre    bien   dévoué. 

E.   Masqueray. 


PRÉFACE 


J'ai  mis  ensemble  dans  ce  volume  des  choses 
bien  diverses  en  apparence.  J'ai  vu  les  unes,  j'ai 
imaginé  ou  entendu  conter  les  autres.  Elles  sont 
cependant  à  mes  yeux  de  la  même  nature.  Toutes 
sont  fugitives,  passagères,  périssables,  aussi 
bien  celles  qui  ont  frappé  mon  intelligence  que 
celles  qui  ont  troublé  mes  sens.  De  même  que 
l'aurore  de  ce  matin  qui  s'est  levée  toute  rouge 
dans  un  pâle  ciel  d'hiver  n'était  pas  celle  d'hier, 
et  que  depuis  des  millions  de  jours  des  aurores 
différentes  se  succèdent  et  s'évanouissent  comme 
des  étrangères,  si  bien  que  les  couleurs  qui  pa- 
rent chaque  instant  de  leurs  courtes  vies  ne  se 
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reproduiront  jamais,  de  même  ce  que  nous  voyons 
d'un  homme  ou  ce  que  nous  en  entendons  périt 
sur  rheure  parcequ'il  n'est  plus  le  soir  ce  qu'il 
était  dans  l'après-midi,  et  même  le  témoin  qui 
nous  parle  de  ses  actes  avec  une  précision  ad- 
mirable ne  serait  pas  capable  de  répéter  un  mo- 
ment après  ses  propres  mots.  Les  pages  d'un 
livre  d'histoire  varient  d'heure  en  heure  et  de  se- 
conde en  seconde  suivant  l'état  d'esprit  du  sa- 
vant qui  les  parcourt  et  qui  les  croit  fixées  pour 
réternité.  C'est  pourquoi  j'ai  mêlé  ce  que  j'ap- 
pelle mes  visions  à  mes  souvenirs  réels. 

J'avoue  que  tout  cela,  si  fragile  qu'il  soit, 
m'est  devenu  cher  par  l'illusion  que  je  me  suis 
donnée  de  le  faire  revivre  et  de  le  fixer  pour  un 
peu  de  temps.  Illusion  singulière  et  contradic- 
toire. Nous  savons  que  nos  œuvres  sont  vaines, 
et  cependant  nous  nous  y  appliquons  de  toutes 
nos  forces.  Le  soin  que  j'ai  donné  à  celle-ci  en 
fait  d'abord  l'unité.  La  même  intention  en 
anime  tous  les  fragments  disparates,  le  même 
souci  peut  s'y  deviner  de  retenir  si  peu  que  ce 
soit,  pierre  ou  fleur,  du  solqui  fuit  sous  nous.  J'ai 
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eu  l'occasion  d'éprouver,  en  m'exerçant  sur  ces 
petites  pages,  le  plaisir  amer  des  écrivains  nos 
maîtres  qui  luttent  contre  la  mobilité  des  choses, 
tarissant  leurs  âmes  pour  nourrir  des  fantômes, 
et  j'en  ai  retiré  un  bien  inestimable,  qui  ne  peut 
échoir  qu'à  ceux-là  seuls  qui  se  sont  engagés,  ne 
serait-ce  qu'un  instant  et  aux  derniers  rangs, 
dans  cette  étrange  bataille  pour  la  vie,  une  admi- 
ration voisine  de  la  piété  pour  les  génies  im- 
mortels dont  les  créations,  par  un  miracle  incom- 
préhensible, défient  le  temps  et  l'oubli. 

Ces  récits  divers  sont  encore  comme  des  plan- 
tes sauvages  poussées  sur  une  même  terre 
éclairées  parles  rayons  d'un  même  soleil.  Terre 
et  soleil  d'Afrique,  Algérie  lumineuse,  indé- 
finie, inépuisable,  prolongement  de  la  joyeuse 
Provence  dans  les  solitudes  sahariennes,  porte 
ouverte  sur  le  monde  noir.  Comme  elle  parut 
étrange  et  fascinante  aux  premiers  qui  l'abor- 
dèrent le  sabre  en  main,  avec  ses  montagnes 
sombres  et  ses  villes  toutes  blanches,  ses  larges 
plaines  sans  chemins,  ses  déserts  luisants  et  ses 
hommes  farouches,  mélange  inextricable  de  tous 
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les  peuples  de  T Orient  et  du  Nord,  rang'és  en 
lignes  de  bataille,  religieux  comme  des  moines 
et  braves  comme  des  lions  !  Soumise  aujourd'hui, 
rompue  et  pénétrée  de  toutes  parts,  elle  est  tou- 
jours attrayante.  Les  sociétés  humaines  primi- 
tives y  meurent  sous  nos  yeux  comme  des  forêts 
très  vieilles  ;  les  nouvelles  s'y  entremêlent  comme 
des  taillis  vigoureux  qui  leur  disputent  le  soleil, 
et  cette  lutte  est  si  longue  par  rapport  à  la  briè- 
veté de  notre  vie  qu'elle  nous  donne  à  loisir  un 
des  spectacles  les  plus  intéressants  du  monde. 
Ils  restent  devant  nos  yeux,  ils  subsistent,  à 
croire  qu'ils  dureront  toujours,  ces  nomades  ve- 
nus du  fond  de  TOrient  sur  leurs  chevaux  agiles, 
escortant  les  hauts  palanquins  empanachés  qui 
cachaient  leurs  femmes  peintes  ;  et  ces  demi- 
sédentaires  blottis  sous  leurs  cabanes  pareilles 
à  des  vaisseaux  renversés,  qui  ont  tenu  tête  à 
Saint-Arnaud  et  à  Lamoricière  après  s'être  bat- 
tus contre  les  consuls  de  Rome  ;  et  ces  monta- 
gnards liés  les  uns  aux  autres  autour  de  leurs 
villages  coniques,  qui  ont  vu  passer  Théodose  et 
fuir  des  armées  turques  ;  et  ces  Chananéens  des 
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villes  saintes  du  Mezab  dont  les  ancêtres  entrela- 
çaient de  vignes  les  palmiers  de  Sidon,  premiers 
hérétiques  du  monde  musulman,  meurtriers 
dWli,  le  gendre  du  Prophète  ;  et  ces  marabouts, 
ces  voyants  et  ces  saints,  graine  d'apôtres  et  de 
martyrs,  isolés  comme  les  ascètes  de  la  haute 
Egypte  ou  distribués  en  confréries  contempo- 
raines de  wSaint- Louis  et  de  Charlemagne  ;  et  ces 
nobles  du  grand  Sud  nés  pour  la  domination, 
le  luxe  et  la  guerre,  grands  vassaux  du  mo3^en- 
àge  aux  limites  du  monde  civilisé  ;  et  les  serfs 
de  ces  Religieux,  et  les  serfs  de  ces  Nobles,  as- 
servis depuis  des  siècles  par  la  superstition 
et  par  la  peur,  payeurs  de  dîmes,  rivés  à  la 
glèbe. 

Mais  ils  ont  beau  se  détendre  et  se  serrer  les 
uns  contre  les  autres.  Notre  monde  moderne  les 
assaille,  les  sépare  et  les  use  comme  une  mer  in- 
vincible qui  disloque  une  digue  :  nos  colons  se 
poussent  au  milieu  d'eux  et  s'enfoncent  comme 
des  coins  de  fer.  Il  3-  a  des  gens  del'Ardècheou 
de  la  Dordogne  qui  font  pousser  de  la  vigne  à 
rôté  des  champs  d'orge  des   Sanhadja  dont  les 
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cousins  ont  fondé  l'empire  des  Almohades.  Des 
gars  de  Normandie  font  bon  ménage  avec  des 
Ketamadont  les  grands-pères  ont  fondé  le  Caire. 
Des  voies  ferrées  rayent  les  steppes  du  Sud,  et 
des  locomotives  roulent  la  nuit  dans  des  solitudes 
où  les  voyageurs  n'aperçoivent  que  des  cercles 
d'ombre  sous  le  ciel  diamanté,  et  n'entendent 
que  le  cri  des  hyènes.  Dans  le  désert  de  Biskra, 
montant  et  descendant  sur  les  dunes  vers  la  fa- 
buleuse Tougourt,  des  diligences  croisent  des  ca- 
ravanes. L'engrenage  de  nos  lois  broie  peu  à  peu 
les  tribus  qui  se  vantent  de  descendre  d'an- 
cêtres sacrés  comme  les  génies  romaines,  les 
grandes  familles  antiques  cimentées  comme  des 
blocs  de  pierres,  les  propriétés  indivises^  les 
coutumes  séculaires,  derniers  refuges  de  la  vie 
barbare.  Des  sous-préfets  remplacent  les  ducs 
des  Marches  de  l'Empire  d'Occident  et  les  émirs 
des  conquêtes  musulmanes  ;  des  aghaliks  s'ef- 
fondrent dans  des  communes  mixtes.  Nos  maî- 
tres d'école  s^emparent  maintenant  des  âmes 
berbères.  Ils  y  tracent  des  voies  larges  par  les- 
quelles passera,    comme  dans  leurs    champs,  le 
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monde  moderne  ;  ils  les  sillonnent  d'idées;  ils  y 
jettent  à  poignées  des  semences  qui  lèvent  peu 
à  peu  comme  des  brins  de  blé  entre  des  pierres  ; 
et  ces  brins  de  blé  sont  déjà  plus  forts  que  les 
chardons.  Or  cette  lutte  fatale  et  de  tous  les  jours 
n'est  pas  sans  conflits  ni  révoltes  sourdes,  sans 
cruautés  ni  souffrances,  et  c'est  là  qu'abondent 
les  tableaux  tragiques  qui  saisissent  l'àme  émue 
d'une  pitié  vaine  en  face  des  douleurs  nécessaires 
^t  des  misères  incurables.  Aux  triomphes  offi- 
ciels répondent  des  détresse.:  sans  nom  du  fond 
de^  abimes.  et  elles  se  font  trop  entendre.  Les 
soirs  de  bataille,  les  plaintes  des  blessés  montent 
plus  haut  que  le  chœur  joyeux  des  satisfaits. 

Je  n^ai  puisé  dans  ce  torrent  bouillonnant 
qu'une  coupe  d'eau  claire,  et  j'en  ai  presque 
honte  :  il  est  immense,  il  est  profond,  il  s'en- 
fonce dans  l'avenir  brumeux  comme  une  barre 
crêtée  de  lames  blanches.  D'autres  m'ont  pré- 
cédé qui  ont  mieux  fait,  d'autres  me  suivront 
qui  feront  mieux  aussi,  et  nous  tous,  hardis  ou 
timides,  obscurs  ou  célèbres,  nous  passerons 
avec    lui  :  mais  le    moindre  de   nous  aura   sans 
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doute  rencontré  quelques  lecteurs  amis,  confi- 
dents indulgents  de  son  esprit  et  parfois  de  son 
cœur.  Cela  suffit  pour  une  minute,  et  pour  tou- 
jours. 

Alger,  20  décembre  1892. 

Emile  MASOUERAY. 


LES 

DEUX   PRINTEMPS 


ALGER.  ROUEN.   AVRIL. 


Le  pays  que  j'habite  brille  après  la  saison 
des  pluies  comme  une  maison  lavée.  Des  buis- 
sons d'un  gros  vert  miroitent  sur  les  collines, 
et  entre  eux  la  terre  est  luisante,  hérissée  d'her- 
bes rares.  Dans  le  fond  des  ravins  étroits, 
colorés  de  rouge  ou  de  brun,  des  tig"es  d'aspho- 
dèle^ élégantes  et  grêles,  frémissent  comme 
celles  dont  Homère  a  peuplé  le  séjour  des 
ombres.  Quelques  étoiles  de  roses  sauvages 
sont  accrochées  à  des  lentisques,  et  des  mor- 
ceaux de  terre,  couverts  de  fleurs,  sont  jaunes 
!  et  bleus,  comme  des  tapis  marocains  abandon- 
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nés  par  des  Nomades  ;  puis  toute  la  plaine  est 
uniment  verte,  et  des  champs  incommensurables 
d'orge  basse  s'}^  succèdent  jusqu'aux  confins 
ardoisés  de  Thorizon . 

Çà  et  là  des  bouquets  d'arbres  ronds  et  touffus, 
pareils  aux  buissons,  ont  des  reflets  de  [laque  : 
ils  ont  grandi,  et  on  y  découvre  à  peine  des 
pousses  nouvelles.  Ils  n'ont  pas  eu  de  repos  pen- 
dant l'hiver  ;  ils  n'ont  pas  de  réveil,  et  ils 
demeurent  tristes  et  monotones  sous  leur  feuil- 
lage perpétuel  comme  s'ils  étaient  affranchis  de 
la  mort  et  de  la  résurrection.  Nulle  part  on 
n'entend  murmurer  des  eaux  courantes.  Aucun 
ruisseau  n'écume  entre  des  pierres  couvertes  de 
mousse.  Seul  le  Chélif  étroit  et  jaune  serpente 
en  contre-bas  de  ses  berges  arides  :  encore  est- 
ce  là  un  caprice  de  la  nature*  car  il  aura  disparu 
dans  quelques  jours.  Dans  cette  immensité  à  la 
fois  sombre  et  verdoyante,  dans  tous  ces  champs 
couverts  de  moissons,  sur  toutes  ces  collines 
mouchetées,  pas  un  bruit  d'ailes  à  midi,  pas  un 
chant,  pas  un  cri,  pas  même  un  homme.  Le  ciel 
silencieux  s'est  comme  entr'ouvert  et  montre 
aux  yeux  des  profondeurs  claires,  sans  la  moin- 
dre tache  de  nuages   ni  de  vapeur.   Des  vents 
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rapides  l'ont  balayé  si  bien  qu'on  n^a  même 
pas  la  perception  de  l'air  qui  le  remplit.  D'un 
bleu  délicat,  absolument  vide,  il  est  la  pureté 
même  et  presque  le  néant. 

Les  montagnes  du  Nord  sont  lumineuses  et 
sombres.  Les  forêts  qui  les  couvrent  sont  des 
manteaux  noirs.  Les  plus  précieuses  sont  des 
futaies  de  chênes-lièges  dont  les  troncs  rugueux 
sortent  d'une  terre  grise  et  nue  ;  leurs  branches 
sont  tordues  et  cassantes;  leurs  feuilles  sont  dé- 
coupées à  lemporte-pièce  dans  des  plaquettes 
de  métal.  Les  plus  belles  sont  des  colonnades 
de  cèdres  qui  se  dressent  côte  à  côte,  ou  montent 
les  uns  au-dessus  des  autres  comme  des  mâts  de 
navires.  Leurs  branches  énormes,  horizontales 
et  superposées,  de  plus  en  plus  petites  à  mesure 
qu'elles  s'approchent  du  sommet,  forment  des 
P3^ramides  immuables  et  couvrent  d'une  ombre 
épaisse  un  sol  de  feutre  composé  d"aiguilles 
rousses,  sur  lesquelles  on  marche  sans  bruit 
comme  sur  les  nattes  d'une  mosquée, 

La  plaine  se  prolonge  et  fuit  dans  le  sud.  Peu 
à  peu,  l'orge  disparait  ;  mais  la  terre  continue 
d^être  légèrement  voilée  de  vert  ou  de  noir, 
sans  fleurs.    Des  dépressions  vastes  sont  héris- 
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sées  de  paquets  crarmoise  pareils  à  des  pom- 
pons, de  halliers  de  jujubiers  dont  les  brindilles 
épineuses  sont  violacées,  et  de  buissons  de 
guetaf,  plante  aimée  des  chameaux,  dont  les 
folioles  sont  d'un  vert  de  gris  pâle.  Des  ondula- 
tions longues  et  bosselées  sont  vêtues  d'alfa  vert 
dont  les  touffes  épaisses  et  fines  s'ébouriffent  au 
vent  comme  des  chevelures.  Le  reofard  se  fati- 
gue  à  parcourir  ces  solitudes  pauvres,  et  au  delà 
la  nature  est  plus  triste  encore.  Sur  les  plaques 
caillouteuses  du  wSahara,  qui  ressemblent  à  d'im- 
menses dallages  de  pierre,  il  n'y  a  même  plus  de 
terre,  plus  d'herbes,  plus  d'insectes,  à  plus  forte 
raison  pas  d'oiseaux.  Les  oasis,  vues  de  loin, 
sont  des  taches  d'encre. 

Cependant,  au  cœur  même  de  ce  wSahara  dé- 
solé, et  comme  mort  pour  toujours,  sous  les 
voûtes  obscures  des  dattiers  qui  entrecroisent 
leurs  palmes  comme  des  épées,  des  pêchers  et 
des  abricotiers  pullulent ,  mêlant  leurs  fleurs 
roses,  et  une  infinité  déplantes  d'agrément  dont 
les  feuilles  sont  jeunes  ainsi  que  les  pétales, 
toutes  fraîches  et  bientôt  fanées  ,  baignent 
leurs  racines  dans  des  eaux  courantes  ;  au-dessous 
d'elles  encore,    des    laitues  étendent  leurs  ner- 


LES    DEUX    PRINTEMPS 


vures  fines  sous  leur  peau  glauque  et  translucide. 
Ce  petit  monde  fleuri,  souple,  et  vivant  d'une 
vie  ardente  frissonne  a:;  souffle  du  simoun,  et 
remplit  l'air  de  couleurs  fines  et  d'odeurs  sub- 
tiles dont  l'homme  s'empresse  de  jouir.  Les  in- 
sectes fiévreux  se  hâtent  aussi  de  le  mettre  au 
pillage,  et  des  moineaux  bleus  y  fourmillent, 
tandis  que  dans  les  panaches  des  grands  arbres 
roucoulent  des  ménages  de  tourterelles. 

Il  3'  a,  dans  les  coins  reculés  des  montagnes 
kabyles,  des  vergers  tout  blancs,  constellés  de 
fleurs  d'amandiers  et  de  merisiers,  pleins,  jus- 
qu'à la  bordure  de  leurs  haies,  de  fèves  en  fleurs, 
de  bourraches  bleues,  de  boutons  d'or,  et  tout 
bruissants  du  murmure  des  abeilles.  Dans  les  val- 
lées creuses  de  l'Atlas,  des  bouquets  d'un  blanc 
de  crème,  virginaux  et  capiteux,  entr'ouvrent 
le  feuillage  lourd  des  orangers,  chargent  Tair 
de  leurs  senteurs ,  et  répandent  au  loin  une 
ivresse  langoureuse.  Autour  d'Alger  des  jardins 
étincelants  comme  des  ceintures  de  perles  et  de 
pierres  précieuses  enserrent  des  villas  divines. 
Là,  des  lianes  toutes  violettes  décorent  des  murs 
blancs,  encadrés  de  faïences  bleues  ;  tous  les 
arbres   et  tous  les  arbustres  du  monde  y  jettent 
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ensemble  l'éclat  de  leur  jeunesse.  Les  roses  les 
plus  délicates  y  poussent  en  buissons  ;  les  géra- 
niums rouges  y  sont  hauts  comme  des  hommes  ; 
des  bourrelets  de  violettes  de  Parme  enveloppent 
des  parterres  d'iris  ;  autour  des  nappes  limpides 
qui  tombent  des  vasques  débordantes,  des  arums 
aux  conques  laiteuses  se  mêlent  à  des  plantes 
étranges  dont  les  longues  fleurs  orangées  ont 
des  langues  bleuâtres ,  et  ressemblent  à  des 
têtes  d'oiseaux. 

Pa3's  bien  fait  pour  des  ascètes  et  des  volup- 
tueux tout  ensemble^  il  ne  tro'uble  pas  l'âme  dans 
ses  immenses  campagnes,  il  ne  l'attache  à  rien, 
il  ne  la  retient  pas  si  elle  veut  être  libre,  il  la 
laisse  s'élever  à  son  gré  et  se  perdre  dans  les 
espaces  infinis  qui  sont  au-dessus  de  son  corps 
mortel  ;  et  cependant  il  a  pour  elle  des  retraites 
privilégiées,  captivantes  et  séductrices  où  tout 
est  réuni  pour  satisfaire  à  ses  plus  capricieuses 
fantaisies,  réaliser  les  plus  doux  ou  les  plus 
extravagants  de  ses  rêves.  Si  Ton  entend  bien 
son  langage,  il  nous  donne  à  choisir  entre  deux 
voies  :  aspirer  au  monie  invisible,  infiniment 
plus  beau,  plus    varié,   plus  riche,   plus   vivant 
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que  les  choses  présentes  qui  ne  changent  pas, 
ou  poursuivre,  comme  les  païens,  dans  les  raffi- 
nements des  sens,  à  travers  les  ivresses  du  luxe, 
des  parfums  et  des  belles  formes,  le  bonheur 
terrestrejusqu'à  Textinction  finale.  Il  ne  convient 
bien  qu'à  deux  sortes  d'hommes,  que  le  hasard 
a  réunies,  il  y  a  deux  cents  ans,  dans  Alger 
même  :  les  marabouts  et  les  corsaires. 


II 


Le  pa3'soù  je  suis  né  est,  dans  le  même  temps 
et  presque  à  la  même  heure,  exubérant  tout  en- 
tier,   comme  une  création  nouvelle. 

Toutes  les  forêts  en  étaient  mortes,  et  voilà 
qu'une  multitude  innombrable  de  feuilles  sou- 
ples et  d'un  vert  doré  a  jailli  en  quelques  jours 
du  bois  noir  de  leurs  branches.  Le  long"  des  rou- 
tes le  vent  roule  comme  des  flocons  de  neige  les 
pétales  des  cerisiers,  des  pommiers  et  des  aca- 
cias. Des  marronniers  énormes  dont  les  rameaux 
s'étagent  comme  de  lourds  volants  de   dentelle 
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se  couvrent  de  cônes  blancs  et  roses.  Les  grap- 
pes jaunes  des  ébéniers,  les  toufFes  des  lilas,  les 
torsades  des  glycines,  les  'guirlandes  de  roses 
enroulées  au-dessus  des  portes,  les  ravenelles, 
les  juliennes  blanches,  les  œillets,  les  lys^  les 
pivoines  si  délicates  qu'on  les  dirait  faites  de 
chair  de  femme,  pullulent  à  l'envi,  et  se  dispu- 
tent la  terre.  On  les  coupe,  on  les  fauche,  on  les 
jette  par  brassées  dans  des  voitures  qui  les  trans- 
portent à  travers  les  villes,  et  tous  les  jours  on 
en  offre,  tous  les  jours  on  en  donne,  tous  les 
jours  on  en  achète  sur  les  marchés,  dans  les  rues 
au  coin  des  portes.  Des  millions  d'hommes  et 
de  femmes  les  consomment  comme  ils  mangent 
du  pain,  comme  ils  boivent  du  vin  ou  de  l'eau, 
et  se  lassent  à  la  fin  avant  que  la  jeune  nature 
inépuisable  cesse  de  fournir. 

Au  delà  des  vieux  murs  fleuris  de  chèvrefeuil- 
les et  des  haies  embaumées  de  seringas,  sur  le 
dos  des  vastes  plaines.,  les  moissons  drues,  aux 
tiges  robustes,  fléchissent  à  peine  sous  le  vent, 
et  dans  leur  verdure  opulente  des  bleuets  incon- 
nus ici,  des  coquelicots,  des  mauves,  fourmillent 
malgré  les  efforts  des  laboureurs.  Puis  ce  sont 
des  prairies  fraîches,    traversées   de  petits  ruis- 
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seaux  et  toutes  blanches  ou  toutes  jaunes,  dans 
lesquelles   les   herbes  les  plus  viles  lancent  des 
notes  éclatantes  ;    fourmillement   de  plantes  lu- 
mineuses,   qui    fascine    et  entraîne  l'âme   dans 
un  vertige  pareil  à  celui  des  grands  espaces  vi- 
des et  des  lacs    dormants.  Les  fleuves  nacrés  se 
gonflent,  roulant  dans  leurs  eaux  des  peuples  de 
poissons  qui  viennent  d'éclore,  et  sur  leurs  rives 
des  troupeaux  de   bœufs   couchés  disparaissent 
jusqu'aux    tètes    dans    Therbe   nourricière.    Les 
hommes  ont  sur  le  visage  des  sourires  d'enfants, 
et  les  vieillards  ont  de  Taurore   dans  les  yeux. 
Les    femmes,  dans  leurs  robes   claires    ajustées 
sur  leurs  hanches,  les  insectes  aux  cuirasses  de 
cuivre,  de  pourpre  ou  d'émail  noir,  et  jusqu'aux 
couleuvres  félines   qui  déroulent   au  soleil  leurs 
anneaux  bleuâtres,  tous  les  êtres  charmeurs  ont 
des  toilettes  neuves.  Les  m^aisons  et  les  champs 
sont  pleins  d'airs  joyeux,  chansons  de  jeunes  filles 
dans  les  salons  et  dans    les   mansardes,  de  jeu- 
nes   gens   dans  les   rues  ou  le  long   des  haies, 
d'oiseaux  dans  les  forêts  et    sous  les    tonnelles, 
de    grillons   dans    les  blés.    Là-bas  même    les 
sauterelles  chantent. 

Je  sais  une  île  dans  la  Seine,  au  milieu  d'une 

i. 
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courbe  où  la  poussée  de  TOcéan  se  fait  encore 
sentir.  Elle  est  bordée  d'osiers  et  de  peupliers 
qui  tremblent.  L'eau  douce  s'y  creuse  sous  leurs 
racines  des  retraites  aimées  des  poissons  blancs. 
On  3^  monte  comme  sur  une  terre  nouvelle  en 
empoignant  au  toupet  des  touffes  d'herbes,  et 
en  repoussant  du  pied  le  canot  qui  descend  jus- 
qu'au bout  de  sa  corde  au  fil  du  fleuve.  Là  des 
pommiers  noueux  laissent  tomber  leurs  dernières 
fleurs  pâlies. Des  graminées  toutes  droites  vous 
montent  jusqu'aux  épaules;  on  s'y  fait  place  en 
les  heurtant  de  la  poitrine  ;  on  avance  avec  peine 
dans  une  armée  de  marguerites  et  de  salsifis  sau- 
vages aux  collerettes  d'or.  Des  hordes  de  mou- 
cherons s'en  envolent  ;  des  bêtes  inconnues  aux 
corselets  rayés  ou  tachetés  de  toutes  les  couleurs 
des  arcs-en-ciel  s'y  démènent  en  agitant  gauche- 
ment leurs  pattes  noires  ;  des  oiseaux  invisibles 
3^  donnent  des  concerts,  et  lancent  à  plein  gosier 
tout  ce  qu'ils  ont  d'art  et  d'amour.  Dans  les  bou- 
quets de  roseaux  on  entend  comme  de  petites 
flûtes. 

Aussi  loin  qu'on  aille,  la  terre  a  disparu  sous 
l'épais  gazon  des  prés, sous  les  fougères  et  sous  les 
arbustes  qui  s'emmêlent   dans  les  grands  bois, 
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SOUS  les  blés  et  sous  les  avoines,  sous  les  trèfles 
rouges.  Une  énorme  toison  la  couvre.  L'homme 
ne  voit  plus  que  ses  dons^  qui  sont  immenses, 
partout  où  s'étendent  ses  regards.  Il  la  sent  de 
tous  côtés,  féconde,  libérale,  inépuisable.  Il  se 
donne  à  son  tour  à  elle,  et  ne  lève  qu'un  regard 
distrait  vers  le  ciel.  Le  ciel  même  est  charmant 
et  invite  à  bien  vivre.  Il  est  pommelé  de  nuages 
blancs  qui  vont  et  viennent  comme  des  amis, 
voilant  Téclat  trop  dur  du  soleil.  A  quoi  bon 
imaginer  là  des  heures  plus  belles  que  Theure 
présente  ?  Les  paradis  des  rêves  ne  valent  pas 
un  tel  séjour.  Là  non  plus,  il  n'y  a  pas  de  privi- 
lèges. L'eau  limpide  descend  de  toutes  les  colli- 
nes ;  les  beaux  arbres  poussent  en  tout  lieu,  il 
est  aisé  de  se  tailler  en  plein  champ  le  plus  beau 
parc  du  monde  ;  la  maisonnette  du  pauvre  est 
ombragée  et  parée  de  fleurs  comme  le  château 
du  riche.  La  nature  égale  promet  et  donne  à 
tous  ce  qu'ils  lui  demandent  pourvu  qu'ils  aient 
bon  bras  et  bon  cœur,  et  voilà  pourquoi  mon 
pays  de  là-bas  n'est  pas  celui  des  m3^stiques 
pâles  et  des  sultans,  mais  est  plein  d'hommes 
robustes  qui  travaillent  ensemble^  et,  petits  et 
grands,  se  regardent  bien  en  face  dans  les  yeux. 
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Entre  les  deux,  la  mer,  comme  une  coupe  sans 
bords,  s'arrondit  et  sCiTible  fuir  de  tous  côtés  dans 
Tinfini.  Ses  écailles  plombées  scintillent  sous  les 
caresses  de  la  lumière  naissante  ;  puis  elle  s'é- 
tale comme  un  désert  d'ardoise  tacheté  de  blanc, 
ou  bien  c'est  une  nappe  bleue,  d'un  bleu  indéfi- 
nissable et  changeant,  profond  et  transparent 
quand  on  le  voit  de  près,  absolument  mat  quand  on 
s'en  éloigne.  Eminemment  sensible,  elle  change 
de  nuance  au  moindre  accident  qui  survient  dans 
le  ciel,  comme  la  prunelle  d'une  femme  amou- 
reuse ou  craintive.  Capricieuse  même  dans  son 
repos,  l'azur  sombre  de  l'inquiétude,  les  lueurs 
troublées  de  la  tendresse,  l'éclair  vert  de  la  colère, 
se  succèdent  dans  le  battement  de  ses  flots,  et  sou- 
vent elle  est  livide  comme  si  elle  allait  défaillir. 
Il  faudrait,  pour  la  comprendre,  savoir  ce  qui  se 
passe  au  loin  dans  tout  l'air  invisible  qui  pèse 
sur  elle.  Elle  aussi  est  printanière.  Voilée  d'une 
gaze  très  fine,  elle  est  caressante  et  fraîche,  elle 
porte  au  jour  des  infinités  d'êtres  qu'elle  gardait 
engloutis  dans  ses  profondeurs,  et  des  plaques 
longues,  des  traînées  et  comme  des  fleuves  d'œufs 
minuscules  tout  roses  s'étalent  sur  elle  au  gré  de 
ses  courants  ou  du  vent. 
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Est-elle  faite  pour  nous  séparer  ou  pour  nous 
unir?  Autrefois  elle  semblait  si  grande  que  les 
barques  des  marins  qui  rasaient  ses  flancs  ne 
s'aventuraient  jamais  sur  son  sein  énorme,  et 
maintenant,  elle  paraît  si  petite  que  c'est  un  jeu 
pour  nous  de  passer  sur  elle  tout  entière  en  vingt- 
quatre  heures.  Dieu  seul  sait  pourquoi  tantôt  il 
crée  des  barrières  entre  les  hommes,  tantôt  il  les 
abaisse,  pourquoi  il  les  éloignait  hier  les  uns  des 
autres  et  pourquoi  il  les  rapproche,  pourquoi  il 
les  voulait  différents,  et  pourquoi  maintenant 
il  les  veut  semblables.  Il  sait  sans  doute  aussi 
pourquoi,  m'a3^ant  mis  au  monde  dans  le  plus 
riche  de  ses  jardins,  attiédi  par  les  brumes  de 
l'Angleterre  et  de  la  Norwége,  il  m'a  jeté  à  cinq 
cents  lieues  de  lâchez  les  Arabes,  sous  son  ciel 
vide  et  son  dur  soleil. 
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Pourquoi  parler  des  choses  passées  comme 
de  choses  mortes?  La  beauté  de  la  femme  aimée 
dure  autant  que  l'œil  qui  Ta  vue,  et,  les  yeux 
seraient-ils  clos,  au  fond  de  Tàme  de  Tamant  la 
divine  image  est  toujours  vivante.  La  vie  entière 
de  l'homme  est  une  gerbe  d'idées,  de  sentiments, 
de  joies,  de  douleurs,  de  déceptions  et  d'espé- 
rances, serrée  dans  un  seul  lien,  et  qu'un  coup 
bruaque  délie.  En  attendant  ce  coup,  qui  peut 
être  frappé  demain  ou  dans  quarante  années, 
pourquoi  laisser  retomber  à  terre  le  moindre  épi 
ou   la  moindre  fleur  ? 

Ce  que  je  vais  vous  conter  là  n'a  pas  de  date. 
en  vérité.  Je  l'ai  vécu,  je  le  vis  toujours,  pour 
peu  que  je  baisse  les  paupières,  et  il  me  semble 
que  je    recommencerais    à  courir  à   travers   les 
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Steppes  de  l'Algérie  ou  à  gravir  ses  montagnes 
dentelées  de  cèdres  avec  toute  la  ferveur  de  mon 
jeune  temps.  Parmi  les  hommes  que  je  connais, 
ceux  qui  ont  disparu  continuent  de  se  réunir,  dans 
ma  mémoire,  à  ceux  qui  marchent  encore  sur  la 
terre,  comme  font  les  saints  des  musulmans  qui 
s'assemblent,  chaque  année,  de  tous  les  points 
du  globe,  et  du  fond  de  tous  les  siècles,  pour  déci- 
der, sous  la  présidence  du  Prophète,  du  sort  de 
leurs  fidèles. 

Dans  ce  concile  merveilleux,  les  morts  ne  se 
distinguent  pas  des  vivants.  Ils  siègent  au  milieu 
d'eux,  ils  parlent.  Seulement,  quand  leurs  corps 
sont  placés  devant  le  soleil,  ils  sont  un  peu  moins 
opaques,  et  les  plus  anciens,  tout  diaphanes,  ne 
font  pas  d'ombre . 

Je  daterai  cependant  quelquefois^  pour  ceux 
qui  pensent  que  le  calendrier  a  sa  raison  d'être, 
-et  que  même  les  histoires  ennuyeuses  ont  besoin 
de  chronologie. 
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1873 


Je  ne  connais  qu'Alger.  Je  n'ai  vu  que  ses  mai- 
sons blanches,  sa  campagne  qui  me  parait  noire 
et  sa  mer  bleue.  Nous  sommes  au  mois  d'août; 
la  chaleur  du  jour  me  brûle,  le  brouillard  tiède 
de  la  nuit  m'étouffe.  J'aimerais  bien  à  revoir  les 
feuillages  verts,  les  eaux  claires  et  le  ciel  gris- 
pommelé  de  mon  pays  ;  mais  l'Afrique  est  der- 
rière moi  qui  m'attire,  et  je  vais  me  donner  à 
elle,  oubliant  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses 
que  j'aime.  Certes,  ce  n'est  pas  pour  y  retrouver 
ce  que  j'ai  lu  dans  mes  livres.  Les  hommes  qui 
les  ont  écrits  ont  eu  leurs  sensations  et  leurs 
idées  qui  ne  peuvent  pas  être  les  miennes.  Je 
vais  là-bas  pour  éprouver  des  plaisirs  ou  des 
peines  que  je  n'ai  pas  encore  sentis,  ^lon  corps 
est  solide,  et  j'ai  dans  mon  portefeuille  une  let- 
tre signée  par  le  général  Wolff.  commandant  la 
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division  d'iVlger.  Avec  cela,  je  peux  vo3^ager  à 
l'aise  pendant  deux  mois;  et  je  pars  un  beau 
matin  pour  Médéah. 

La  Mitidja  traversée,  je  regarde  à  peine  les 
gorg'es  de  la  Chiffa.  C'est  encore  pour  moi  le 
pays  noir  des  environs  d'Alger,  un  peu  plus 
fouillé,  mais  sali  par  des  auberges.  J'arrive  à 
Médéah  vers  le  soir,  et  j'y  trouve  le  capitaine 
Coyne,  chef  du  bureau  arabe.  Quelle  verte  jeu- 
nesse vous  avez,  vous  aussi,  capitaine  Coyne, 
quel  entrain,  quelle  bonne  grâce,  et  quels  sou- 
venirs reconnaissants  vous  laisserez  chez  tous 
ceux  que  vous  obligez!  Dès  le  lendemain  matin, 
à  cinq  heures,  deux  mulets,  un  soldat  du  train, 
un  spahi  m'attendent,  et  ce  spahi  est  un  vieux 
Turc,  bien  pris  dans  sa  taille,  très  sobre  de  ges- 
tes, né  pour  être  soldat  comme  d'autres  le  sont 
pour  être  clercs  de  notaire.  Sa  barbe  courte  et 
rude  est  toute  grise^  et  il  a  dû  couper  plus  d'une 
tète  dans  la  période  de  la  conquête.  Il  m'offre 
son  cheval  et  me  dit  en  souriant  que  je  serai 
mieux  équipé  quand  nous  serons  allés  chez  Ben- 
Yahia  à  la  jambe  de  bois.  Qui  est  Ben-Yahia  ? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  !  Je  sais  seulement 
que  mon  Turc   a  dans  la  poche  huit  lettres   du 


LE    PAYS    DE    BEN  YAHIA  19 

capitaine  €03^6  pour  divers  personnages  indi- 
gènes. 

Allons,  en  route  !  Le  pays  que  nous  parcou- 
rons est  montueux  et  couvert  d'arbustes.  Je  le 
vois  toujours  noir.  Est-ce  donc  là  cette  Afrique  du 
Sud,  la  région  des  mirages  et  des  déserts  blancs  ? 
Nous  suivons  une  grande  route  carrossable  qui 
m'impatiente.  Je  ne  regarde  pas  Ben-Chicaa 
que  je  traverse.  Je  dorsje  ne  sais  où,  entre  deux 
bouquets  de  lentisques,  dans  un  un  coin  de  terre 
vulgaire  qui  ne  vaut  ni  un  regard  ni  un  souve- 
nir. Le  lendemain,  je  passe  par  Berrouaguia, 
encore  un  village  qui  sent  l'absinthe.  Enfin,  sur 
un  signe  du  spahi,  je  m'engage  dans  une  piste 
qui  traverse  un  champ  maigre,  hérissé  de  chau- 
mes clairs,  et  d'où  s'envole  un  millier  d'alouet- 
tes. Il  est  deux  heures  de  l'après-midi. 

Cette  heure-là^  je  ne  l'oublierai  jamais.  Ce 
champ-là,  ce  misérable  champ  pelé,  gris,  incliné 
sur  le  flanc  d  une  colline  aride,  je  l'évoquerai 
toujours,  tant  qu'il  me  plaira,  comme  le  visage 
des  personnes  absentes  ou  mortes  qui  ne  cessent 
pas  défaire  partie  de  ma  vie.  Il  m'introduit  brus- 
quement dans  le  pays  arabe. 

Voilà  que  je  monte  et  que  je  descends  sur  le 
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•dos  d'ondulations  g-rises  qui  se  suivent  et  se 
coupent  comme  des  vagues.  J'entre  peu  à  peu 
dans  une  terre  immense,  où  Thomme  a  laissé 
quelques  traces  de  son  passage,  mais  d'où  il  a 
disparu,  où  des  moissons  verdissaient  peut-être 
au  printemps^  mais  où  rien  ne  reste  qui  arrête 
les  yeux.  Dans  ce  désert  factice  ,  dans  ce  vide 
inexplicable,  pas  une  créature  ;  je  n'aperçois  pas 
un  arbre,  pas  une  masure,  pas  une  plante  digne 
de  ce  nom .  Je  demande  à  mon  Turc  où  sont  les 
Arabes.  Il  étend  le  bras  devant  nous,  et  je  ne 
vois  rien. 

—  Où  sont  leurs  récoltes  ? 
Il  me  montre  la  terre. 

—  Où  sont  leurs  maisons  ? 

Il  se  met  à  rire  et  m'indique  des  plaques  sombres 
que  je  prenais  pour  des  taches  d'incendie.  Ce 
sont  des  tentes,  découpées  en  noir  sur  le  sol 
nii.  En  les  regardant  mieux,  elles  prennent,  à 
mes  yeux,  la  forme  de  «:hauves-souris  écrasées. 

Elles  sont  bien  loin,  mes  prairies  normandes, 
mes  forêts  vosgiennes  ,  mes  vignes  bourgui- 
gnonnes. J'étends  mes  regards  en  avant,  le  plus 
loin  possible,  pour  prolonger  la  sensation  nou- 
velle que  j'éprouve,   et   la  joie  des  découvertes 
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me  remplit  l'àme.  Il  semble  qu'une  main  pro- 
digieuse ait  arraché  tous  les  vêtements  de  la 
terre,  et  que  je  la  voie  telle  quelle  est  dans  sa 
nudité  misérable,  gonflant  ses  côtes  saillantes, 
étirant  ses  tendons  et  ses  muscles .  Des  pluies 
anciennes  que  j'ai  peine  à  concevoir,  des  tor- 
rents diluviens  pareils  à  ceux  des  premiers  âges 
du  monde,  ont  arraché  des  lambeaux  de  sa  chair, 
avivé  son  squelette^  évidé  ses  jointures.  Elle 
est  encore  élégante  cependant,  et  ce  travail  for- 
midable n'a  laissé  sur  elle  que  des  traces  d'une 
exquise  délicatesse.  Je  ne  vois  tout  autour  de 
moi  que  des  ravins  minuscules  qui  se  joignent 
les  uns  aux  autres  pour  former  comme  de  petites 
branches,  et  ces  rameaux  s'ajoutent  à  d'autres, 
pareils  aux  nervures  d'une  feuille,  pour  compo- 
ser des  dessins  admirables  qui  défieraient  l'art 
du  graveur  le  plus  habile.  Au-dessus,  la  coupole 
du  ciel,  qui  devient  de  plus  en  plus  bleuâtre  à 
mesure  que  le  soleil  s'abaisse,  parait  énorme, 
parce  que  rien  n'arrête  les  yeux  au-dessous 
d'elle.  Je  me  dresse  sur  ma  selle  pour  respirer 
plus  haut,  et  il  me  semble,  en  vérité,  qu'avant 
ce  moment,  je  n'ai  jamais  vécu  dans  l'air.  Au 
milieu  de  nos  villes,    dans  nos  forêts,   dans  nos 
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champs,  et  même  sur  la  mer  animée  par  le  cla- 
potement des  vagues,  Tair  n'apparaît  jamais 
comme  ici  le  principe  unique  de  la  vie. 

Plus  j'avance^  ayant  hâte  de  m'éloigner  des 
pays  sombres,  plus  je  me  sens  alerte.  Je  n'ai 
ni  soif,  ni  faim  ;  une  force  inconnue  pénètre 
dans  les  cavités  de  mes  poumons  et  jusque 
dans  mes  os.  Mon  cheval,  lui  aussi,  participe 
à  cette  vie  nouvelle.  Il  allonge  ses  jambes  fines 
sur  le  sol  sans  obstacles,  et  boit  le  vent  par 
coup  prolongés,  écartant  largement  ses  narines 
roses.  Sa  crinière  est  à  demi  dressée  et  ondule 
en  grosses  touffes;  les  crins  de  sa  queue  se  sé- 
parent. Sa  peau  est  sèche,  ses  veines  sont  gon- 
flées, et  ses  jarets  se  détendent  par  secousses 
régulières,  après  60  kilomètres  de  marche  , 
comme  s'il  venait  de  partir. 

Le  soleil  couchant  jette  dans  le  ciel  son  rayon 
vert,  quand  je  tombe,  comme  par  miracle,  au 
détour  d'une  colline,  sur  une  maison  entourée 
d'arbres.  Le  spahi  m'a  précédé,  et  je  vois  arri- 
ver, dans  des  burnous  blancs,  un  homme  petit 
qui  s'appuie  sur  une  canne.  Il  a  une  jambe  de 
bois.  Je  suis  en  face  de  Ben-Yahia,  le  sultan  de 
ce  pays  vide.  Il  loue  Dieu  de  mon    arrivée,  me 
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prend  par  la  main  et  me  fait  entrer  dans  sa  mai- 
son. Il  ne  faut  pas  que  je  m'y  trompe.  Je  suis 
assis  là  devant  un  des  hommes  les  plus  braves 
de  l'Algérie,  un  aventurier  qui  aurait  fait  bonne 
figure  parmi  nos  routiers  du  moyen  âge  ;  car  il 
a  joué  sa  tête  pendant  vingt  ans  à  notre  service, 
et  aujourd'hui  même  le  signal  d'une  insurrection 
serait  un  coup  de  fusil  tiré  sur  lui  ;  mais  il  est 
écrit  qu'il  ne  mourra  que  de  sa  belle  mort. 

Il  est  comme  le  démon  de  cette  immense  soli- 
tude ;  il  y  souffle  à  son  gré  la  confiance  ou  la 
terreur.  Il  s'est  donné  à  nous  corps  et  âme,  com- 
me s'il  avait  fait  un  pacte  avec  Tenfer,  et  la  vie 
qui  l'anime  est  d'une  intensité  surhumaine.  Il 
sait  tout  ce  qui  se  fait  et  tout  ce  qui  se  passe  à 
vingt  lieues  à  la  ronde.  Il  n'écrit  jamais,  et  il 
n'oublie  rien,  ni  les  mots,  ni  les  gestes,  ni  les 
plus  fugitives  expressions  des  faces  de  bronze  de 
ses  sujets.  Une  volonté  impérieuse  étincelle  dans 
ses  3^eux  perçants,  sous  ses  sourcils  gris^  et  même 
son  maigre  corps,  dont  il  n'a  qu'un  reste,  lui 
obéit  sans  jamais  oser  le  contredire.  Cet  homme 
qui  n'a  plus  qu'un  morceau  de  cuisse  du  côté 
gauche,  monte  à  cheval,  et  un  serviteur  porte 
sa  jambe  de  bois  derrière  lui.  Il  n'a  qu'une  pas- 
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sion,  étant  sobre,  l'ambition  ;  il  n'a  besoin  que 
d'une  chose,  ayant  passé  l'âge  où  l'on  aime  les 
femmes,  d'argent.  Il  dépense  comme  un  cor- 
saire. Il  reçoit  largement,  il  traite  d'égal  à 
égal  des  colonels  et  des  généraux.  Parti 
de  rien,  il  est  dans  une  sorte  d'ivresse  quand  il 
préside  un  grand  repas  dans  le  Sud^  où  les  vain- 
queurs de  sa  race  et  tous  ses  anciens  ennemis 
lui  prodiguent  des  témoignages  de  déférence  et 
de  S3^mpathie.  A  ce  jeu-là  il  se  ruine,  et  les  Juifs 
qui  le  tiennent  attendent  sa  mort  pour  se  parta- 
ger ses  biens.  Quand  son  heure  sera  venue,  il 
disparaîtra  tout  entier,  il  ne  restera  rien  de  sa 
fortune,  et  ses  enfants  seront  misérables.  Il  aura 
passé  comme  un  météore  bienfaisant  ou  funeste 
qui  traverse  la  nuit. 

Je  dors  à  deux  pas  de  ce  terrible  homme  qui 
m'a  fait  servir  des  plats  affreusement  pimentés, 
du  couscouss  sucré,  et  du  café  parfumé  avec  des 
clous  de  girofle  et  de  l'eau  de  fleur  d'oranger. 
Le  lendemain  matin,  je  l'entends  dicter  des  let- 
tres à  son  seérétaire  accroupi  devant  lui  : 

—  Répète-lui  bien,  dit-il,  qu'il  donne  à  ce 
jeune  homme  de  la  viande  bouillie  et  de  la  ga- 
lette dans  une  musette,  quand  il  le  quittera.  Tu 
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te  contentes  d'écrire  vaguement  ((  des  provi- 
sions ».  Ce  n'est  pas  cela.  Ecris  ((  de  la  viande, 
du  mouton,  et  du  bon  mouton  ».  Tu  diras  aussi 
au  caïd  des  Beni-Mohammed  qu'il  lui  donne  des 
pastèques.  Il  en  a  dans  son  jardin.  Et  prends 
soin  d'ajouter  que  c'est  moi,  le  bach-agha  Ben- 
Yahia.  qui  le  lui  dis.  Combien  cela  fait-il  de  let- 
tres ? 

—  Huit,  seigneur. 

—  Autant  de  lettres  que  celles  du   capitaine? 

—  Oui. 

—  Donne-moi  mon  cachet. 

Je  l'interromps  et  liw  demande  si  c'est  de  moi 
qu'il  s'agit. 

—  Sans  doute,  me  répond-il.  Vous  ne  connais- 
sez pas  les  gens  chez  lesquels  vous  allez.  Ils  ne 
vous  donneront  rien  si  je  ne  leur  dis  pas  claire- 
ment ce  dont  vous    avez  besoin. 

Une  heure  après,  Ben-Yahia  me  conduit  jus- 
qu'à la  limite  de  son  dom.aine.  et  me  laisse  conti- 
nuer ma  route  monté  sur  une  jolie  jument  blan- 
che que  j'échangerai  le  lendemain  contre  une 
autre.  Je  n'ai  plus  besoin  de  mulets  ni  de  soldat 
du  train.  J'ai  derrière  ma  selle  une  couverture 
roulée,  du  linge  de  rechange  dans  mes  sacoches^ 
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et  les  huit  lettres  du  bach-agha  avec  les  huit  du 
capitaine,  et  je  me  lance,  d'un  nouvel  effort, 
en  plein  inconnu,  mais  il  faut  le  dire  aussi, 
en   plein  soleil. 

Il  est  dans  le  ciel  depuis  deux  heur?s,  ce  ter- 
rible soleil  des  steppes.  Il  s'élève  lentement  sur 
la  terre  sans  arbres,  où  rien  ne  remue;  des  grou- 
pes de  tentes  toujours  lointaines  font  de  place 
en  place  des  ronds  noirs  sur  quelques  collines  ; 
mais  je  n'en  vois  rien  sortir;  des  effluves  sans 
cesse  plus  fortes  descendent  par  secousses  de 
cette  source   bouillonnante  de  chaleur. 

L'astre  étincelant  semble  un  œil  énorme  d'où 
s  échappent  des  flots  de  flammes  entre  des  bat- 
tements de  paupières.  Je  comprends  ces  mots 
d'Homère  :  a  La  splendeur  de  Hélios.  »  Son  éclat 
meurtrier  obscurcit  tout  ce  qui  l'entoure.  La 
terre  aride  ne  garde  rien  de  sa  lumière  qui  re- 
bondit dans  les  profondeurs  infinies  du  ciel.  Le 
firmament  est  pâle  ;  les  champs  sont  ternes.  Le 
monde  est  sans  ombres  ni  couleurs  quand  il  at- 
teint le  sommet  de  sa  courbe  et  plane  sur  lui  dans 
sa  force  écrasante  et  dans  sa  majesté.  Mon  ca- 
valier sur  son  alezan,  et  moi  sur  ma  jument 
blanche  qui  secoue  sa  tête  fine  ornée  d'un  pom- 
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pon  bleu,  nous  sommes  bien,  par  exception,  les 
deux  seules  créatures  humaines  qui  soyons  dehors 
à  une  pareille  heure.  Nous  allons  d'un  petit  pas 
égal,  sans  bruit  de  sabots  sur  le  sol  ameubli, 
muets^  les  yeux  à  demi  clos,  traversés  par  le  feu 
qui  nous  enveloppe,  dominés  par  le  dieu.  Nous 
n'avons  pas  d'autre  désir  que  d'aller  toujours 
ainsi,  portés  dans  ce  pays  sans  points  de  repère 
où  tous  les  ravins  et  tous  les  coteaux  nous  sem- 
blent pareils^  et  dans  cette  monotonie  grandiose 
nous  ne  sentons  que  nos  muscles  qui  sont  encore 
bons  et  les  jarrets  de  nos  bêtes  qui  sont  infati- 
gables. Cependant,  nous  descendons  peu  à  peu 
dans  une  plaine  très  longue,  et  tout  au  bout,  à 
une  distance  deje  ne  sais  combien  de  kilomètres, 
je  distingue  un  petit  point  blanc. 

Xon  Turc  tourne  vers  ce  point  la  tête  de  son 
cheval  encadrée  d'œillères  rousses  brodées  d'or, 
comme  un  matelot  la  proue  de  sa  barque  vers  un 
phare  :  il  me  demande,  en  rajustant  ses  étriers^ 
si  je  veux  faire  un  temps  de  galop.  Je  secoue  une 
torpeur  inexplicable;  je  passe  la  main  sur  mes 
yeux^  je  m'incline  sur  ma  selle  et  nous  fendons 
l'air  comme  des  éperviers.  Nos  deux  montures 
légères  jouent  ensemble,  se  ramassent  sur  leurs 
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reins,  bondissent  et  grondent  d'impatience  ou  de 
joie  quand  elles   se   dépassent.  Le  sol    tout  plat 
fuit  sous  nous  comme  une  rivière.  Je  sens  entre 
mes  jambes  qui  la  serrent,   dans  mes    mains   qui 
la  maintiennent,  toutes  les  palpitations  du  corps, 
tous  les  mouvements  des  hanches,  toute  l'ardeur 
de  la  nerveuse  bête,  qui  s'est  grisée  comme  moi 
de  lumière  et  d'air,  et  qui  se  dépense  avec  fréné- 
sie. Nous  nous  modérons  pour  reprendre  haleine, 
nous  trottons  à   grandes    enjambées,    puis  nous 
nous  lançons  encore.  Elle  veut  ce  que  je  veux 
elle  a  aperçu  le  point  blanc  avant  moi  peut-être 
Elle  le  voit  grandir.  C'est  déjà  une  coupole  basse 
puis  une  sorte  de  mosquée,  puis  une  maison  haute 
avec  des  arbres  tout  autour.  Alors  la  terre  n'exis 
te  plus  pour  nous.  Nous  sommes  un    bloc  lancé 
à  la  volée,  et  nos  deux  êtres  n'en  font  plus  qu'un 
dans  la  joie  commune  qui  nous  soude  ensemble 
mais  je  crie   à  mon  cavalier  d'aller    de  l'avant 
pour  m'annoncer,    et  je  veux  qu'elle  s'arrête^  et 
je  pèse  sur  ses  rênes.   Divorce  violent,  ^lle  se 
débat,  elle  se  cabre,  elle  s'ensanglante  la  bouche 
sur  le  mors  inflexible.  Il  faut  bien  qu'elle  plie  à 
la  fin,  mais  avec  quel  dépit  et  quelle  colère  elle 
me  cède  !  Quelle  démarche  de  lionne  quand  elle 
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reprend  son  pas  !  Elle  est  toute  rose,  le  sang 
court  à  fleur  de  peau  sous  la  fine  neige  qui  cou- 
vre sa  poitrine  et  ses  membres,  et  je  la  flatte  sans 
qu'elle  me  réponde.  Elle  me  garde  rancune 
comme  sije  l'avais  trahie  et  ne  me  connait  plus. 
Ben-Yahia  avait  bien  raison  de  commander 
des  pastèques.  On  m'en  apporte  une  fendue  en 
deux.  La  chair  rouge  tiquetée  de  pépinn  noirs 
est  d'une  fraîcheur  humide  sur  laquelle  j'appli- 
que avec  délices  mes  lèvres  brûlées,  et  j'en  bois 
près  de  la  moitié,  étendu  sur  une  natte  blanche 
dans  l'obscurité  d'une  pièce  percée  de  petites 
meurtrières  derrière  lesquelles  le  ciel  qui  m'avait 
paru  si  pâle  tout  à  l'heure  fait  maintenant  des 
plaques  d'azur. 
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—  Ce  soir,  nous  dormirons  sous  la  tente,  me 
dit  mon  spahi  ;  mais  il  faudra  ménager  nos  che- 
vaux un  peu  plus  qu'hier,  parce  que  la  marche 
sera  longue. 

Il  franchit  le  dos  d'une  colline  ;  je  le  suis,  et 
la  maison  hospitalière  où  j'ai  dormi  disparaît. 
Elle  s'appelle  Birin  (les  deux  puits). 

Le  fils  aîné 'de  Ben  Yahia ,  un  bel  homme 
brun,  m'y  a  reçu  presque  à  la  française.  Nous, 
avons  échangé  des  poignées  de  main,  et  je  ne  le 
reverrai  plus  jamais,  pas  jdIus  que  ma  belle  amie, 
la  jument  blanche.  Le  pays  est  toujours  le  même, 
mais  mes  yeux  s'}^  habituent,  et  j'3^ distingue  des 
choses  que  je  n'avais  pas  vues  ,  comm.e  un 
homme  qui  entend  parler  une  langue  étrangère 
commence  à  séparer  des  mots  dans  la  masse 
comxpacte  des  sons  qu'il  ne  comprend  pas. 

Ces  terres  qui  m'ont  paru  si  nues,  je  les  ti-ouve 
par  instants  couvertes  de  chaumes.  Il    y  a,    le 
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long  des  collines,  des  herbes  grises  et  des  ro- 
seaux bleuâtres  qui  se  plaisent  au  milieu  des 
pierres.  Dans  le  fond  des  ravins  se  suivent  des 
touffes  d'arbrisseaux  verts.  Un  tapis  rude  de 
plantes  ligneuses  couvre  les  plaines  basses,  et 
il  s'en  dégage  de  légers  parfums.  D'ailleurs,  pas 
une  fleur,  pas  un  arbre,  et  toujours  sur  notre 
tête  l'implacable  soleil.  C'est  à  lui  que  je  de- 
mande l'heure,  et.  quand  il  est  midi,  nous  nous 
arrêtons,  puis  nous  nous  asseyons  par  terre. 
Xos  chevaux,  dont  nous  avons  dépassé  lesbrides, 
restent  immobiles  devant  nous  comme  des  sta- 
tues de  bronze,  et  nous  regardent  sans  songer  à 
fuir,  isolés  avec  nous  dans  cette  solitude.  Je 
compte  avec  intérêt  les  points  noirs  qui  sont  des 
tentes  semées  au  hasard  sur  des  collines  loin- 
taines. J'imagine  qu'il  y  a  là-bas  un  bien-être 
que  je  n'ai  pas,  et  une  sorte  de  vie  supérieure  à 
la  mienne  :  car,  en  somme,  je  n'ai  pour  tout  bien 
que  ma  couverture,  mes  deux  chemises,  et  l'os 
de  mouton  que  je  tiens  dans  ma  main. 

Notre  marche  recommence,  et  ils  s'évanouis- 
sent l'un  après  l'autre,  ces  points  noirs,  à  me- 
sure que  nous  avançons  sur  notre  piste  stérile 
sans    prévoir  où   nous   aboutirons.    Cependant , 
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une  brise  s'élève  et  passe  sur  nous  par  grandes 
ondes;  l'ardent  soleil  semble  défaillir;  le  ciel 
devient  d'un  bleu  tendre  et  caressant.  L'Orient 
se  voile  d'une  gaze  blonde.  Quelque  chose  de 
féminin  se  fait  sentir  dans  la  nature ,  et  nos 
corps  brisés  se  détendent,  s'abandonnant  à  la 
langueur  qui  les  délie.  J'ai  lâché  mes  étriers,  et 
je  me  laisse  porter,  le  corps  un  peu  renversé,  les 
deux  mains  appuyées  sur  les  hanches.  Mon  ca- 
valier a  passé  la  jambe  gauche  par-dessus  le 
haut  pommeau  de  sa  selle  rouge,  et  il  s'en  va, 
assis  de  côté,  chantonnant  une  mélopée  triste 
qui  part  d'une  note  aiguë  pour  tomber  dans  des 
sons  graves.  Il  est  peut-être  cinq  heures  du  soir. 
C'est  le  moment  où,  sur  les  terrasses  des  maisons 
de  campagne  en  France,  devant  les  fleuves  qui 
coulent  le  long  des  peupliers,  les  femmes  assises 
dans  leurs  chaises-longues,  en  toilettes  claires, 
étendent  leurs  beaux  bras  à  demi  nus,  et  croisent 
leurs  mains  blanches,  dans  la  splendeur  nacrée 
du  jour  mourant.  Tout  à  coup,  un  Arabe  à  cheval 
se  dresse  devant  nous,  au  détour  d'un  rocher. 
Il  nous  salue  ;  il  se  nomme.  Il  a  été  averti  de- 
puis plusieurs  heures  de  notre  arrivée.  Nous 
serons  les  hôtes  de  son  père,  et  il  va  nous  con- 
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duire  à  leurs  tentes  en  un  clin  d'œil.  Je  me  de- 
mande où  elles  sont,  leurs  tentes  :  mais  il  nous 
fait  tourner  à  droite  et  passer  par  un  petit  col 
qui  débouche  sur  un  plateau  pierreux  parsemé 
de  bouquets  grisâtres. 

Il  y  a  là,  non  pas  une.  mais  dix  tentes  rangées 
en  cercle,  formées  de  long'ues  bandes  de  poils  de 
chameau^  cousues  ensemble  ,  rouges  et  noires, 
fixées  au  sol  par  des  attaches  solides,  et  cepen- 
dant si  légères  qu'on  pourrait,  en  un  quart  d'heure, 
les  jeter  toutes  sur  le  dos  de  vingt  mulets  et  fuir 
au  galop.  Des  moutons  blancs,  couverts  d'une 
laine  épaisse,  précédés  par  des  chèvres  noires, 
rentrent  dans  cette  enceinte  sous  la  conduite 
d'un  enfant  ;  des  chiens  qui  ressemblent  à  des 
chacals  bondissent  au-devant  de  nos  chevaux 
comme  s'ils  allaient  nous  dévorer.  Des  femmes 
à  peine  entrevues  disparaissent  ;  des  hommes 
jeunes  accourent  et  écartent  les  chiens  à  coups 
de  pierres. 

La  fumée  d'un  foyer  monte  dans  le  ciel  tout 
droit  comme  celle  d'un  sacrifice.  Nous  tombons 
ainsi  presque  à  Timproviste  au  milieu  de  dix 
familles  qui  vivent  à  la  façon  de  Jacob  et  d'Abra- 
ham, et  je  m'explique  maintenant  pourquoi  j'ai 
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cru,  jusque-là, fce  pays  vide.  Les  hommes  y  de- 
meurent en  dehors  des  routes  et  des  sentiers,  le 
plus  loin  [possible  du  monde  moderne,  trop  fort 
pour  eux,  et  dont  ils  ont  horreur.  Leurs  de- 
meures, bâties  pour  quelques  heures  dans  des 
Thébaïdes,  s'ouvrent  sans  témoins  sur  des  espaces- 
libres,  et]  ce  qu'elles  renferment  n'excite  même 
pas  la  curiosité.  Leurs  récoltes  sont  déposées  aa 
sein  de  la  terre  dans  des  sortes  de  caves  qu'eux 
seuls  connaissent.  Ils  ne  demandent  qu'une 
chose,  passer  inaperçus  à  travers  les  révolutions 
et  les  empires.  Ils  sont  vêtus  comme  des  moines. 
Quelques-uns  ont  les  capuchons  de  leurs  bur- 
nous rabattus  près  des  yeux  et  marchent  pieds 
nus.  Etranges  moines  cependant,  dont  je  vois 
reluire,  attachés  aux  montants  d'une  tente,  les 
sabres  et  les  pistolets,  etdontleschevauxmaigres,. 
au  large  poitrail  ,  au  cou  épais  ,  à  la  croupe 
ravalée,  se  débattent  en  face  des  deux  nôtres 
dans  leurs  entraves  de  laines. 

Le  plus  âgé,  un  vieillard  tout  blanc,  me  prend 
par  la  main,  me  fait  asseoir  sur  un  tapis,  et  me 
dit: 

—  Que  Dieu  soit  béni  !  Ton  arrivée  rafraîchit 
nos  3^eux.  Notre  année   est  bonne,    tes    éperons- 


LA   TENTE    ARABE  3  5 

sont  verts.  Veux-tu  du  lait,  de  Teau  fraîche  ? 
Nous  allons  tuer  un  agneau  pour  toi.  Tu  dormi- 
ras à  ma  place  ;  mes  fils  et  moi.  nous  veillerons 
sur  ton  sommeil,  et  demain  matin,  tu  partiras 
frais  et  dis;pos,  s'il  plait  à  Dieu. 

On  m'apporte  un  vase  de  métal  plein  jusqu'aux 
bords  d'une  eau  qui  tremble,  plus  pure  que  le 
cristal  ;  mon  hôte  me  regarde  boire,  reste  long- 
temps devant  moi  sans  me  quitter  des  yeux,  et 
me  demande  la  permission  de  sortir.  Je  le  vois, 
les  deux  mains  élevées  à  la  hauteur  des  épau- 
les, la  face  tournée  vers  TOrient  qui  s'emplit 
d'ombre,  se  tenir  d'abord  debout  et  immobile  ; 
puis  il  s'incline  et  se  prosterne,  se  relève  à 
demi,  s'assoit  sur  ses  talons,  les  mains  pen- 
dantes^ dans  l'attitude  de  l'abandon,  et  dit  à 
haute  voix  : 

—  Gloire  à  Dieu,  Seigneur  des  deux  mondes, 
clément,  miséricordieux,  maître  suprême  au 
jour  du  paiement.  Conduis-nous  dans  la  voie 
droite,  dans  celle  que  tu  ouvres  à  ceux  que  tu 
favorises,  loin  de  ceux  que  tu  as  maudits  et  de 
ceux  qui  restent  dans  l'erreur. 

Quelques  étoiles  se  lèvent,  très-pâles.  On 
m'entoure,  on  lit  en  cérémonie  le  billet  du  bach- 
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agha  ;  je  montre  la  lettre  du  général.  Le  vieil- 
lard s'est  battu  plus  d'une  fois  sous  leurs  or- 
dres. Il  me  fait  tâter  la  cicatrice  d'une  blessure. 
Nous  causons  de  la  France  dont  il  a  entendu  par- 
ler comme  d'un  pays  féerique  partagé  en  quatre 
grandes  tribus  :  la  tribu  des  Zouaves,  celle  des 
Chasseurs  d'Afrique,,  celle  des  Grandes-Capotes, 
et  celle  des  Joyeux,  la  pire  de  toutes.  «  Vous 
ne  devez  pas  avoir,  me  dit  il,  beaucoup  d'orge^ 
puisque  vos  chevaux  n'en  mang"ent  point,  ma.is 
vous  avez  certainement  des  cavernes  pleines 
d'argent  monnayé,  et  de  là  vient  toute  votre 
puissance.  )>  Pour  lui,  les  militaires  sont  des 
((  djouad  )',  c'est-à-dire  des  nobles,  et  les  civils 
sont  quelque  chose  comme  des  bergers.  Il  ne 
comprend  pas  comment  il  se  fait  que  les  civils 
remplacent  maintenant  les  militaires  ;  m.ais  cela 
ne  le  regarde  -pas,  et  il  se  félicite  de  n'avoir  pas 
pris  part  à  la  révolte  de  187 1.  «Nous  savions, 
eijoute-t-il  en  découvrant  ses  deux  rangées  de 
dents  aiguës,  que  la  France  est  une  grande 
tente.,  et  le  général  Loverdo  nous  avait  bien  dit 
que  si  nous  restions  fidèles  à  son  drapeau,  c'est 
nous  qui  mangerions  les  autres  au  lieu  d'être 
^       mangés.  » 
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Le  mouton  parait,  rôti  tout  entier  sur  une 
perche,  précédé  de  brochettes  fumantes  sur  les- 
quelles des  morceaux  de  foie  et  de  graisse  sont 
endigués.  Mon  hôte  ne  veut  pas  s'asseoir  devant 
moi,  et  je  mange  seul.  Ses  fils  m'apportent  de 
l'eau  et  du  sel  ;  ses  petits-fils  sont  en  arrière, 
très  attentifs  à  cette  cérémonie  auguste  de  Thos- 
pitalité.  Après  le  mouton,  la  pyramide  de  cous- 
cous blanc,  le  café,  l'eau  présentée  dans  une 
vieille  aiguière  de  cuivre,  avec  un  petit  morceau 
de  savon  rose,  enfin  les  bénédictions  renouve- 
lées, et  le  mot  final  :  «  Louange  à  Dieu.  »  Je 
remercie  de  mon  mieux  ;  tout  le  monde  se  re- 
tire, et  je  m'étends  pour  dormir  ;  mais  alors  mon 
hôte,  qui  est  allé  voir  si  nos  chevaux  mangent 
avec  appétit  leur  paille  hachée,  levient  douce- 
ment auprès  de  moi,  portant  sous  le  bras  un 
coussin  long"  et  bosselé,  dont  la  couture  est  fer- 
mée par  deux  petits  cadenas.  «.  Elève  ta  tête, 
me  dit-il,  tu  dormiras  mieux  ainsi.  »  Et  comme 
je  lui  demande  pourquoi  ce  coussin  est  inégal, 
il  me  dit  :  «  11  contient  les  effets  précieux  de  ma 
femme,  et  mon  argent.  C'est  l'usage  chez  nous 
de  mettre  sa  fortune  sous  la   tête  de  son  ami.  » 

Après  deux  heures    d'un   sommeil  si   profond 
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qu'il  est  pareil  à  la  mort,  je  me  réveille.  Je  crois 
entendre,  de  tous  les  côtés,  glapir  des  renards 
et  hurler  des  loups.  Mon  cavalier,  qui  s'est  al- 
longé à  deux  pas  de  moi,  me  dit  :  «  Ce  sont  les 
chiens  qui  aboient.  Tant  qu'ils  se  répondent 
ainsi,  nous  n'avons  rien  à'  craindre.  C'est  leur 
habitude.  S'ils  n'abo3^aient  pas,  cela  voudrait 
dire  qu'on  vient  nous  voler,  parce  que  les  vo- 
leurs savent  les  faire  taire.  »  —  ((  Il  y  a  donc 
des  voleurs  dans  ce  pays-ci  ?  »,  lui  dis-je.  — «  Il 
en  est  plein  »^  me  répond-il.  «  Vous  me  disiez 
à  midi  qu'on  ne  voyait  personne  dans  la  plaine. 
Kh  Ijien  î  maintenant,  la  moitié  de  tous  ces  bri- 
gands-là est  dehors  en  train  de  faire  ses  fredai- 
nes. Ils  cherchent  à  voler  à  leurs  voisins  des 
moutons  ou  des  femmes,  et  le  reste  ne  dort  que 
d'un  œil,  la  main  appuyée  sur  des  couteaux  ou 
des  crosses  de  pistolets.  »  —  Quoi,  voler  des 
femmes  !  ;;  —  a  Oh,  vous  ne  m'avez  pas  com- 
pris. Ces  diablesses  ont  toutes  des  amants, 
et  elles  les  attendent  tous  les  sodrs.  L'amou- 
reux ne  garde  pour  vêtement  que  son  pantalon 
de  toile,  et  quelquefois  une  mauvaise  chemise. 
Il  fait  cinq  ou  six  lieues  pour  arriver  près  du 
douar  de  sa  belle,  et  quand  il  est    à  bonne  dis- 
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tance,  il  se  met  à  quatre  pattes  en  imitant  de  son 
mieux  la  démarche  onduleuse  d'une  panthère. 
Il  s'aplatit  sur  le  sol,  gonfle  son  dos,  tourne  dou- 
cement à  droite  et  à  gauche.  Les  chiens  ont  peur 
et  lui  laissent  le  champ  libre.  Alors,  il  trouve 
sa  destinée.  Si  c'est  sa  maîtresse  qui  s'éveille, 
il  est  heureux.  Si  c'est  le  mari,  il  reçoit  un  coup 
de  fusil.  J'en  connais  qui  ont  été  fusillés  ainsi 
plus  de  dix  fois,  par  exemple  le  troisième  fils 
de  notre  hôte,  celui  qui  vous  servait  dans  un  Sj 
beau  haïk  blanc  et  que  vous  disiez  pareil  à  une 
jeune  fille.  » 

Je  sors  de  la  tente  et  je  m'asseois  au  dehors 
pour  respirer  l'air  frais.  Je  lève  les  yeux  au  ciel. 
Il  me  semble  que  dans  ma  vie  antérieure  je  n'ai 
jamais  vu  d'étoiles.  Ici,  le  firmament  est  une 
grande  tenture  de  velours  ;  les  étoiles  y  sont  pi- 
quées en  telle  multitude,  et  jettent  des  fe'.ix  si 
différents,  qu'on  dirait  des  semis  de  topazes  sur 
un  fond  de  poussière  d'or.  Je  les  sens  tout  près 
ele  moi,  et,  entre  les  aboiements  des  chiens,  j'en- 
tends là-haut  de  grands  silences,  comme  dans  les 
temples  avant  les  prières.  Au-dessus  des  vo- 
leurs, des  amoureux,  des  dévots  et  des  miséra- 
bles, c'est  un  paradis  qui  s'étend  ilicommensura- 
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blement  riche,  d'une  pureté  merveilleuse  et 
d'une  enivrante  douceur.  La  lune  ne  tarde  pas 
à  monter  dans  les  ténèbres  diamantées,  et  c'est 
une  nouvelle  journée  qui  commence.  Les  cons- 
tellations pâlissent  à  son  approche  comme  elles 
ont  fait  à  l'aurore  du  soleil  ;  mais  elles  gardent 
un  peu  de  leur  éclat,  et  l'univers  entrevu  sub- 
siste, bien  qu'il  perde  de  sa  profondeur.  L'as- 
tre qui  s'avance  au  milieu  ne  roule  pas  des  tor- 
rents de  flamme  :  il  caresse  la  terre.  Le  long  des 
renflements  des  collines  s'étendent  des  ombres 
transparentes  ;  dans  les  bas-fonds  s'élèvent  des 
vapeurs  légères.  Des  bruits  surprenants,  qu'on 
n'entend  jamais  quand  le  soleil  vainqueur  fait 
fuir  tous  les  êtres  vivants  dans  leurs  cavernes, 
deviennent  perceptibles.  Les  bêtes  sauvages 
sont  en  chasse,  les  grillons  chantent  dans  les 
herbes  sèches,  les  oiseaux  vovageurs  passent, 
en  angles  noirs,  sous  la  voie  lactée,  et  leurs 
chefs  défile  poussent  des  cris  d'appel.  Mes  yeux 
ne  se  détachent  pas  de  cette  source  inépuisable 
d'une  autre  vie  plus  douce  qui  me  paraît  ani- 
mer un  nouveau  monde,  et  je  comprends  ce  que, 
dans  ce  pays  même,  les  anciens  Phéniciens  di- 
saient de  leur  déesse    Tanit,    quand  ils  Tappe- 
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laient  <(  la  face  »  du  seigneur  Baal.  Les  yeux  se 
ferment  devant  le  grand  Dieu  masculin  aveuglés 
et  pleins  de  larmes  :  mais  sa  forme  féminine  est 
accessible  aux  mortels.  C'est  par  elle  quon  s'é- 
lève jusqu'à  lui.  Elle  est  l'intermédiaire  entre  les 
créatures  faibles  et  sa  redoutable  puissance.  Elle 
règle  le  cours  des  choses  qu'il  a  créées  ;  elle 
lui  concilie  les  êtres  :  elles  les  charme  et  les 
endort,  elles  les  féconde  :  les  prêtres  de  toutes  les 
religions  ont  eu  raison  d'associer  son  croissant 
au  disque  de  son  époux.  C'est  sur  sa  faucille 
que  3larie,  la  vierge  nimbée,  mère  de  l'enfant- 
Dieu,  pose  ses  pieds  nus  dans  nos  sanctuaires, 
et  ce  sont  encore  ses  deux  cornes  d'argent  que 
les  musulmans  brodent  sur  leurs  étendards.  A  ce 
moment,  mon  spahi,  qui  s'est  inquiété  de  moi, 
vient  me  toucher  l'épaule  et  me  dit  :  «  Prenez 
garde  aux  coups  de  lune  :  ils  sont  aussi  dange 
reux  que  les  coups  de  soleil.  »  Je  rentre  dans 
ma  tente,  et  je  m'endors  une  seconde  fois  jus- 
qu'au lever  du  vrai  jour. 

Quand  nous  nous  remettons  en  route,  comblés 
de  bénédictions  et  de  souhaits,  mon  spahi  a  l'air 
extrêmement  gai.  Son  cheval  bien  reposé  cara- 
cole dans  un  champ  de  pierres.  jMoi  aussi,  j'ai  un 
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cheval  excellent,  un  de  ces  animaux  trapus  que 
j'ai  vus  la  veille  attachés  devant  la  tente  démon 
hôte  ;  mais  cela  ne  suffit  pas  à  m'expliquer  son 
allégresse.  Nous  allons  toujours  vers  le  sud,  et 
mes  étonnements  du  premier  jour  font  peu  à  peu 
place  à  d'autes.  Le  pays  n'est  plus  aussi  nu. 
Les  plantes  qui  s'y  rencontrent  sont  de  plus  en 
plus  hautes  et  nombreuses  ;  je  les  trouve  nourri- 
cières parce  que  je  vois  de  près  des  moutons  et 
des  chameaux  qui  les  broutent.  Je  fais  bonne  con- 
naissance avec  le  guetaf,  le  chih.  le  diss,  le  re- 
tem,  le  halfa,  dont  les  brindilles,  pareilles  à 
la  corde,  se  hérissent  le  long  des  collines.  De- 
puis c^ue  j'ai  découvert  des  hommes  dans  ces 
solitudes  lumineuses,  saines  et  baignées  d'un  air 
si  léger,  il  me  semble  que  j'aimerais  à  vivre 
comme  eux. 

J'ai  bien  pensé  une  fois,  il  y  a  quelques  an- 
nées, à  me  marier  tout  jeune,  presque  adolescent, 
dans  un  petit  trou  de  province,  en  France.  La 
jeune  fille  était  riche;  mais  les  parents  voulaient 
que  je  restasse  auprès  d'eux.  Si  j'avais  accepté^ 
j'aurais  arrêté  là  ma  vie,  à  vingt  ans.  Je  regar- 
derais pousser  des  mûriers,  j'élèverais  des  enfants 
que  je  trouverais  jolis,    et  ma  vie    s'écoulerait 
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sans  accidents,  comme  une  petite  ri  vitre  qui  fait 
son  lit  clans  la  boue.  Si  j'arrêtais  ma  vie  main- 
tenant en  pays  arabe  ?Ce  serait  facile  et  pas  bien 
cher,  j'achèterais  quatre  bandes  de  tente  qui  me 
coûteraient  trente  rrancs  chacune,  des  cordes  de 
laine  pour  une  vingtaine  de  francs,  des  mon- 
tants de  bois,  des  piquets,  une  trentaine  de  bre- 
bis et  de  béliers  à  dix  francs  la  pièce,  un  bon 
cheval  de  cinq  cents  francs,  un  harnachement 
de  cent  ou  cent  cinquante,  un  fusil  belge  et  une 
belle  femme  dont  le  père  ne  me  demanderait 
pas  plus  de  sept  cents  francs.  Ajoutez-y  des  vê- 
tements pour  elle  et  pour  moi,  mes  deux  bur- 
nous, mon  haïk  de  soie,  mes  bottes  rouges  bro- 
dées, sa  grande  robe  bleue,  sa  ceinture  rouge, 
son  foulard,  son  diadème  d'argent,  les  lourds 
bijoux  sonnant  autour  de  ses  poignets  et  de  ses 
chevilles  :  troi.%  mille  francs  me  suffiraient  pour 
dépouiller  l'homme  civilisé  et  m'introduire  dans 
la  peau  d'un  nomade.  Prier  Dieu  en  arabe,  me 
laver  les  mains  et  les  pieds  avant  chaque  prière, 
c|uand  je  trouverais  de  l'eau,  ne  plus  boire  de 
vin,  me  raser  la  tête,  me  couper  les  poils  de  la 
moustache,  porter  ma  barbe  en  pointe,  tout  cela 
ne  me  gênerait   guère.  Quand  je  serais  las  d'un 
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paysage,  j'irais  bâtir  ma  demeure  devant  un  au- 
tre ;  si  ma  femme  ne  me  convenait  plus,  je  la 
rendrais  à  sa  famille,  et  peut-être  le  père  me 
restituerait  mes  sept  cents  francs  avec  lesquels 
j'en  achèterais  une  seconde.  Enfin,  si  ma  nou- 
velle vie  tout  entière  venait  à  me  déplaire,  rien 
ne  serait  plus  aisé  que  de  retourner  à  la  messe 
et  de  commander  un  veston  neuf  chez  mon  tail- 
leur. 

J'arrange  dans  ma  tête  cette  belle  histoire,  et 
j'en  suis  déjà  à  la  rupture  avec  mon  beau-père, 
quand  mon  Turc  me  par'.e  pour  me  montrer  un 
petit  pic  derrière  lequel  se  profile  une  montagne 
bleue.  Sur  cette  pointe,  je  distingue  des  masu- 
res dentelées,  et  des  points  presque  blancs. 
Nous  sommes  attendus  là-haut,  et,  à  mesure 
que  nous  montons,  une  députation  descend  au- 
devant  de  nous.  C'est  une  file  de  loques,  une 
suite  de  misérables  plus  honteux  que  jamais  de« 
leur  misère  :  car  ils  n'ont  rien  à  nous  donner. 
Ils  me  baisent  les  mains,  ils  me  supplient  de  ne 
rien  exiger  d'eux  ;  ils  n'ont  entre  eux  tous  qu'un 
peu  de  semoule  et  des  dattes.  J'admire  alors  la 
prudence  de  Ben  Yahia.  C'est  moi  qui  vais  leur 
offrir    à    dîner.  Notre  hôte   de    la    veille  nous  a 
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bourré  tout  un  sac  de  galettes  et  de  morceaux 
de  viande,  reste  de  notre  repas.  Les  deux  plus 
vieux  m'embrassant  la  tête  en  m'appelant  leur 
père,  me  font  monter  au  sommet  de  leur  vil- 
lag"e.  et  m'asseoient  au  bord  d'une  petite  place 
sur  une  mauvaise  natte.  Ils  me  font  là.  sans  le  sa- 
voir, les  pauvres  gens,  un  cadeau  qui  vaut  dix  fois 
les  miens  ;  car  ils  me  placent  subitement  devant 
le  pays'dge  le  plus  fantastique  que  j'aie  jamai.s. 
imaginé.  J'ouvre  mes^^eux  tout  grands  devant  ce 
tableau  unique,  sans  même  répondre  à  leur  ba- 
vardage, depuis  le  moment  où  le  soleil  com- 
mence de  tomber  vers  l'occident,  jusqu'à  celui 
où  l'ombre  de  la  nuit  monte  de  la  terre,  et  voici 
ce  que  je  vois. 


3. 
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Au  dessous  de  moi,  dans  le  sud,  en  bas  de 
collines  arides  qui  descendent  comme  des  gra- 
dins usés,  s'étend,  sur  une  largeur  de  plusieurs 
lieues,  sans  limites  de  TEst  à  l'Ouest,  un  lin- 
ceul tout  blanc,  comme  un  champ  de  neige  im- 
maculé. La  lumière  oblique  du  soleil  lui  donne 
le  ton  légèrement  ambré  du  lait,  et,  au-dessus, 
flotte  dans  l'air  une  imperceptible  buée  d'or. 

Le  fond  de  ce  merveilleux  tableau  est  un  haut 
rideau  découpé  en  festons,  en  crans,  en  aiguilles, 
et  qui  tombe,  droit,  sans  faire  un  pli.  Il  est  tout 
bleu,  du  bleu  de  l'acier  des  ressorts  de  montre, 
et  l'œil  est  ravi  par  une  si  simple  harmonie  de 
couleurs,  comme  Toreille  le  serait  par  un  accord 
parfait  qu'elle  ne  se  lasserait  pas  d'entendre. 

La  plaine  est,  en  réalité,  une  lagune  couverte 
de  sel,  et  la  montagne  qui  fait  ce  rideau  n'est 
cju'un  tas  de  roches  ;  mais  à  cette  heure,  et  sous 
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la  voûte  pâle  du  ciel,  la  matière  dont  elles  sont 
faites  n'existe  pas  pour  moi,  et  je  goûte  le  plai- 
sir que  me  donne  leur  seule  apparence.  A  quoi 
bon  chercher  autre  chose  que  ce  qu'on  sent  sur 
l'heure?  La  vue  de  cet  étrange  pays  tout  blanc 
et  tout  bleu,  fait  pour  être  habité  par. des  gé- 
nies et  non  par  des  hommes,  ne  vaut-elle  pas 
celle  des  champs  réels  de  ma  province  dans  les- 
quels j'ai  vu  tant  de  blé  et  de  pommes  de  terre? 
X'est-elle  pas  aussi  précise  ?  Et  mon  illusion,  si 
c'en  est  une,  n'est-elle  pas  préférable  à  la  vérité 
scientifique  qui  n'est  elle-même  aux  3'eux  de 
Dieu  qu'une  fantaisie  ? 

Il  y  en  a  bien  une  dizaine  de  ces  pa3^s  blancs 
et  bleus  dans  notre  Algérie.  Celui-ci  s'appelle  le 
Zahrez  Chergui.  Un  Zahrez  Gharbi  le  continue 
dans  l'Ouest,  et  plus  loin,  à  droite  ou  à  gauche, 
s'allongent  un  chott  Chergui.  un  chot  Gharbi, 
toute  une  suite  de  chctout  ainsi  ruisselants  de 
sel  au  pied  de  montagnes  dénudées.  Si  un  aigle 
s'élevait  assez  haut,  il  verrait  depuis  le  3Iaroc 
jusqu'à  la  Tunisie,  en  travers  du  corps  de  notre 
Afrique,  comme  une  ceinture  d'argent  bordée  de 
turquoises,  mais  mon  Zahrez  me  suffit  pour  tout 
ce  jour.  Etendu  sur  ma  natte,  je  le  caresse   des 
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yeux,  et  peu  à  peu  je  sens  qu'il  vibre  comme  un 
être  vivant.  Il  prend  différentes  teintes,  et  je  ne 
sais  pourquoi  il  me  rappelle  ces  créatures  singu- 
lières, moitié  pierres,  moitié  bêtes,  qui  brillent 
d'un  éclat  si  doux  et  si  changeant  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  mer. 

Elles  passent,  au  gré  des  heures,  et  suivant 
les  émotions  inexplicables  de  leur  vie  mysté- 
rieuse, du  rouge  vif  au  rose  tendre,  au  blanc 
laiteux,  au  violet  clair.  De  même,  dans  ce  bas 
fond  de  TOcéan  aérien  qui  m'enveloppe,  je  vois 
la  blancheur  douce  de  la  plaine  s'atténuer  peu 
à  pe'i,  et  le  bleu  de  la  montagne  se  ternir  ;  puis 
la  plaine  et  la  montagne  deviennent  ensemble 
très  lentement  violettes,  et,  à  mesure  que  le  so- 
leil défaille,  elles  blêmissent  de  la  pâleur  des 
agonies. 

Le  soleil  tombe  dans  le  gouffre  de  l'Occident  : 
une  ombre  très  légère,  et  plus  fine  qu'un  crêpe, 
passe  sur  elles  comme  sur  la  face  des  trépassés. 
Cette  ombre  s'épaissit.  Elle  monte  du  fond  de 
la  plaine  ;  elle  enveloppe  la  montagne  ;  elle  la 
submerge  ;  elle  remplit  peu  à  peu  toute  la  longue 
vallée  qui  devient  comme  un  fleuve  très  sombre, 
et  les    étoiles   joyeuses    brillent    au-dessus    de 
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Tabîme  lugubre,  au  fond  duquel  tant  de  beauté^ 
de  grâce  et  de  regrets  reste  englouti. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous. levons  avant 
laurore.  et  nous  descendons,  sans  la  voir,  vers 
cette  région  magique.  Xous  y  entrons  juste  au 
moment  où  une  large  frange  orangée  annonce  à 
rOrient  le  retour  du  soleil,  et  bientôt  Tastre 
monte  à  l'horizon.  .Mon  pays  blanc  s'est  évanoui 
pour  toujours.  Bien  loin  de  fouler  une  couche  de 
neige  ou  de  sel,  les  pieds  de  mon  cheval  entrent 
dans  une  terre  détrempée,  parsemée  de  vilaines 
taches  qui  font  songer  à  des  poignées  de  plâtre 
mouillé  ou  à  des  marbrures  de  lèpre.  De  petites 
plantes  dures  émergent  de  ce  sol  affreux  et  se 
hérissent  de  feuilles  rabougries,  comme  si  elles 
étaient  malades.  D'autres  étalent  des  feuilles 
lourdes,  tachetées  de  points  rougeâtres  et  sem- 
blent malsaines.  La  lumière  du  soleil  reluit  çà  et 
là  et  donne  à  la  plaine  entière  qui  paraît  immense 
un  aspect  vague  et  traître  que  je  ne  puis  définir. 
Xos  montures  ne  marchent  qu'avec  précaution, 
et  nous  les  dirigeons  mal  dans  ce  désert  humide, 
tantôt  blanchâtre  et  tantôt  noir. 

Peu  à  peu.  je  sens  mon  cerveau  serré  des 
deux  côtés  au-dessus  des  tempes,  et  mes  3'eux 
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sont  frappés  d'une  singulière  impuissance.  Je 
A^aistout  droit,  et  je  crois  avancer  dans  le  vide. 
Il  n'y  a  plus  d'horizon  devant  moi,  et,  je  ne  sais 
comment  le  dire,  le  ciel  devient  la  terre,  et  la 
terre  le  ciel. 

De  gros  buissons  arrondis  sont  suspendus 
dans  l'air  à  la  place  où  j'apercevais  une  ondula- 
tion très  nette,  et  cet  air  est  flamboyant,  palpi- 
tant, presque  tangible.  Je  crois  le  voir  glisser  et 
frémir.  Je  me  retourne  et  je  regarde  sur  le 
sol,  en  arrière,  la  trace  de  nos  jDas.  Elle  se 
suit  très  bien  pendant  une  certaine  longueur, 
mais  elle  disparaît  bientôt  dans  une  zone  incer- 
taine et  miroitante.  A  gauche  et  à  droite  de  moi, 
dans  le  lointain,  de  petites  plantes,  pareilles  à 
celles  que  nous  foulons,  flottent  au-dessus  de 
la  terre.  Je  suis  au  centre  d'une  illusion  inexpli- 
cable. La  plaque  circulaire  sur  laquelle  je  me 
trouve  est  entourée  d'une  région  fantastique 
qu'une  puissance  invisible  fait  et  défait  sans 
cesse.  Au  centre  de  cette  plaque,  qui  marche  avec 
moi  tout  ce  que  je  vois  a  des  proportions  justes  ; 
j'y  raisonne,  et  je  parle  à  mon  cavalier  comme 
d'ordinaire  ;  mais  quand  je  promène  longtemps 
mes  yeux  tout  autour,  mon    esprit   se  trouble, 
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pris  de  vertige,  et  va  sombrer  dans  le  tourbillon 
que  les  nomades  appellent  la  folie   du   mirage. 

Souvent  dans  les  immensités  du  Sahara,  le 
voyageur  qui  tient  la  tète  d'une  caravane  est 
charmé  par  des  accords  d'instruments  qu'il  n'a 
jamais  entendus  :  il  voit  des  perspectives  ra- 
dieuses de  palais  bordés  d'eaux  courantes,  au 
milieu  d'épaisses  forêts.  Ses  yeux  sont  ouverts 
tout  grands,  et  son  corps  se  balance  d'avant  en 
arrière.  Si  quelqu'un  ne  le  tire  pas  alors  brusque- 
ment à  terre  et  ne  le  roue  pas  de  coups,  il  perd 
la  raison.  Les  sahariens  racontent  encore  qu'à 
l'heure  de  midi,  si  un  homme  se  risque  seul  dans 
une  plaine  déserte,  des  démons  blancs  fondent 
sur  lui,  le  serrent  à  la  gorge  et  le  laissent  à  terre, 
le  visage  tout  noir,  l'écume  aux  lèvres.  Ces  dé- 
mons-là flottent  sans  cesse,  guettant  leur  proie, 
dans  la  zone  ondoyante  qui  m'environne. 

Et  voilà  que  sur  cette  plaque  ronde  qui  est  pour 
moi  la  terre  entière,  je  vois  se  dresser  bientôt 
un  arbre  petit,  large,  et  comme  écrasé  sur  un 
gros  tronc.  Il  aune  sorte  de  feuillage  aminci  qui 
le  fait  ressembler  à  un  sapin  malingre,  et  il  est 
tout  couvert  de  nœuds  rouges  et  de  nœuds  bleus 
qui  montent  depuis   sa  base  jusqu'à  sa  dernière 
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brindille.  C'est  un  arbre  sacré.  Toutes  les  pau- 
vresses qui  passent  par  le  Zahrez,  pieds  nus, 
allant  péniblement  à  travers  les  flaques  de  boue 
salée  derrière  les  chameaux  ou  les  ânes  qui  por- 
tent leurs  bandes  de  tente  et  leurs  ustensiles  de 
cuisine,  se  détournent  de  leur  route  pour  venir 
là  adorer  Astarté  la  déesse  phénicienne,  sans  la 
connaître,  et  même  sans  savoir  au  juste  ce 
qu'elles  font.  Un  instinct  antique,  irrésistible, 
inconscient^  les  y  pousse.  Elles  se  prosternent 
devant  cet  arbre,  elles  lui  brûlent  des  grains  d'en- 
cens achetés  à  des  Kabyles  avec  des  poignées  de 
laine  qu'elles  ont  dérobées  à  leurs  maris,  et  elles 
regardent  pieusement  la  petite  fumée  bleue  s'en- 
rouler dans  l'air  ;  puis  elles  déchirent  des  mor- 
ceaux de  leurs  robes  ou  de  leurs  voiles  et  les 
suspendent  à  ses  branches. 

Quelques  unes  disent  qu'il  est  l'ami  d'un  saint 
puissant  dans  l'Islam,  parce  qu'il  l'a.  abrité  dans 
un  de  ses  voyages,  et  comme  tous  les  amis  des 
saints,  à  quelque  degré  de  la  nature  qu'ils  appar- 
tiennent, sont  capables  de  communiquer  des 
grâces  à  ceux  qui  les  honorent,  elles  l'implorent 
comme  un  homme,  en  posant  la  main  sur  ses 
racines.  La  première  de  ces  grâces  est  son  ombre 
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qui,  bien  qu'extrêmement  légère,  est  fraîche  et 
trace  autour  de  ses  pieds  un    cercle   tout  noir. 

Cn  peu  plus  loin,  j'en  vois  un  autre  pareil. 
Celui-là  est  entouré  d'une  petite  enceinte  de 
pierres  sèches,  et  justement  deux  femmes  vêtues 
de  bleu  sont  tout  auprès,  assises.  Elles  priaient 
avant  de  nous  avoir  vus  ;  elles  se  taisent  main- 
tenant; mais  elles  restent,  n'osant  pas  fuir.  Elles 
ont  de  longs  yeux  noirs,  voilés  par  des  pau- 
pières bleues .  Leurs  traits  sont  nets  ;  leurs  lè- 
vres, bien  taillées  et  comme  découpées  dans  de 
la  pierre,  laissent  voir  des  dents  très-blanches. 
De  grosses  tresses  de  laine  descendent  le  long 
de  leurs  joues,  et  des  bandes  de  lustrine  noire 
font  autour  de  leur  tête  comme  des  diadèmes. 
Leurs  jambes  sont  nues,  très  brunes  et  très  fines. 
Leurs  bras  sont  bien  faits  aussi  ;  mais  au  moin- 
dre mouvement  qu'elles  font  on  en  voit  tous  les 
muscles.  Ce  sont  des  bras  d'hommes,  habitués  à 
enfoncer  à  coups  de  maillet  les  piquets  des 
tentes  dans  la  terre  dure. 

Nous  échangeons  en  passant  les  bénédictions 
islamiques.  Leurs  voix  sont  claires  et  singulière- 
ment agréables.  Je  me  retourne  pour  les  regarder 
encore  après   une  centaine  de  mètres,  et  je  les 
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aperçois  debout,  qui  nous  suivent  des  3^eux.  Un 
peu  plus  loin  je  me  retourne  une  seconde  fois. 
Elles  sont  toujours  debout,  mais  leurs  formes  et, 
celle  de  Tarbre  commencent  à  trembler  dans  les 
vibrations  de  l'air,  et  bientôt  elle  s'évanouissent 
dans  ce  monde  flottant  qui  semble  les  avoir  re- 
prises. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  terrain  se  fixe  devant 
moi.  Nous  montons  insensiblement  sur  un  tertre 
parsemé  de  buissons  ronds  et  verts,  et  j'aperçois 
dans  leurs  intervalles  des  taches  rousses,  puis 
des  taches  noires. 

Les  premières  sont  des  chameaux,  les  secondes 
des  tentes  très  basses  de  pauvres  gens.  Les  chiens 
qui  rôdent  alentour  jettent  deux  aboiements  rau- 
ques  et  font  un  bond  en  vacillant.  Ils  sont  hor- 
riblement maigres  :  ils  crèvent  de  faim. 

—  '<  D'ailleurs,  me  dit  le  spahi,  on  ne  les 
nourrit  pas.  Ils  ne  vivent  que  de  vols  ou  de  cha- 
rognes. On  ne  les  caresse  jamais.  Dernièrement, 
J'accompagnais  un  officier  qui  embrassait  son 
chien  ;  les  Arabes  ont  jeté  le  vase  dans  lequel  il 
avait  bu  comme  un  objet  souillé,  dont  il  serait  à 
jamais  impossible  de  se  servir  !    » 

Un  homme  à  demi-nu  sort  d'une  de  ces  tentes 
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noires  et  nous  crie  à  tout  hasard  :  «  merhàba  1  ;>,. 
ce  qui  est  la  formule  de  l'hospitalité. 

Je  descends  de  chev^al,  je  me  glisse  auprès  de 
lui  sous  son  abri,  je  sens  ma  tète  qui  tourne, 
comme  si  je  roulais  autour  du  cercle  étincelant 
d'où  je  viens  de  sortir,  et  je  m'endors  pen- 
dant une  heure  sans  avoir  conscience  de  ma 
vie.  A  mon  réveil,  cet  inconnu  me  tend  une  ga- 
lette d'orge  toute  chaude,  son  seul  bien  peut- 
être,  et  m'en  casse  un  morceau.  Il  m'apporte  un 
vase  goudronné  plein  d'eau  fraîche,  m'aide  à  me 
remettre  en  selle  et  me  serre  la  main. 

Plus  de  mirage  maintenant,  plus  de  vertige. 
Xous  som.mes  sur  une  ondulation  très  large  tou- 
jours couverte  de  buissons  noirâtres.  Des  mou- 
tons blancs  et  des  chèvres  paissent  par-ci  par-là, 
sans  maîtres,  et,  à  côté  du  dernier  troupeau, 
j'^qierçois  un  groupe  de  jolies  bétes  fauves  qui 
me  paraissent  tachetées  de  blanc  : 

—  </  Voilà,  me  dit  mon  Turc,  une  belle  occa- 
sion de  chasser  des  q-azelles.  mais  nous  ne  som- 
mes  pas  de  force  à  courir  loin,  aujourd'hui.   » 

En  effet,  ce  sont  bien  des  gazelles.  L'homme 
et  la  nature  se  confondent  ainsi  dans  ce  pays  in- 
culte. Les  tentes  sont  presque  invisibles  au  ras 
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du  sol  ;  les  chiens  sont  des  meutes  de  bêtes  er- 
rantes, et  le  bétail  se  mêle  aux  animaux  li- 
bres. 

Nous  allons  toujours  doucement ,  d'un  pas 
égal,  et  les  gazelles  aussi  se  mettent  en  route  ; 
mais  elles  nous  prennent  évidemment  pour  des 
marchands  qui  ne  s'occupent  que  de  leurs  affaires. 
Elles  font  de  petits  pas  et  glissent  entre  les 
touffes  de  lentisques.  Nous  inclinons  légèrement 
de  leur  côté,  en  décrivant  une  longue  ellipse,  et^ 
malgré  tout,  la  passion  nous  emporte  :  nous  lan- 
çons brusquement  nos  chevaux  sur  elles  à  la 
distance  de  cent  mètres.  Elles  fuient  alors,  en 
bondissant  des  quatre  pattes  comme  sur  des 
ressorts,  et  leurs  fesses  Ijlanches  nous  servent  de 
guides. 

Nos  buveurs  d  air  volent  derrière  elles  sans 
s  occuper  de  nous.  Ils  chassent  pour  leur  compte, 
sautent  par  dessus  les  buissons  bas,  ou  contour- 
nent brusquement  les  plus  épais,  d'un  mouve- 
ment d'épaule  capable  de  nous  jeter  à  terre; 
mais  elles  ont  décidément  trop  d'avance.  Elles 
règlent  leur  élan  sur  notre  vitesse,  et  cette  pro- 
menade pourrait  durer  longtemps,  si  mon  cava- 
lier lui-même  ne  s'arrt-tait,  en  disant  que  ce  sont 
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probablement  encore  des  génies  qui  nous  éga- 
rent. 

Pelles  nous  ont,  en  effet,  menés  loin  de  notre 
route  ;  mais  elles  nous  en  récompensent  :  der- 
rière un  pli  de  terrain,  je  découvre  un  arbre  tout 
rond  comme  un  pommier  de  Normandie,  et  dans 
cet  arbre,  un  homme,  qui  paraît  fort  embarrassé. 

En  dessous  est  un  cheval  très  maigre,  aux 
membres  forts,  couvert  d'une  hausse  rapiécée 
et  d'une  selle  dont  j'entrevois  le  bois.  L'homme 
descend  en  se  tenant  d'une  main  à  la  dernière 
branche,  et  en  cachant  de  l'autre,  enveloppé 
dans  un  pan  de  son  burnous,  un  objet  qui  pa- 
raît être  très  précieux.  Il  est  d'ailleurs  aussi 
maisfre,  aussi  robuste  et  aussi  misérablement 
vêtu  que  son  cheval.  Je  m'approche  de  lui  et 
je  lui  demande  ce  qu'il  fait  là.  11  me  fixe  avec 
des  yeux  très  clairs,  dans  lesquels  passe  une 
lueur  de  joie,  et  me  répond  qu'il  vient  de  re- 
prendre un  de  ses  faucons  de  l'année  dernière. 

Je  regarde  dans  l'arbre,  et  je  vois  sous  un  filet 
un  pauvre  pigeon  à  moitié  mort.  Des  flocons  de 
ses  petites  plumes  tombent  à  travers  les  feuilles. 
—  "  C'était  là  son  appât,  me  dit  le  spahi,  pen- 
dant que  le  fauconnier  se  rerire   a  quelque  dis- 
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tance,  accroupi  sous  son  burnous.  Son  habitude 
est  d'envelopper  ainsi  un  pigeon  dans  un  filet  et 
de  le  placer  en  évidence  au  milieu  d'un  arbre 
isolé.  Le  faucon  libre  qui  tourne  dans  le  ciel  en 
cherchant  pâture  l'aperçoit  et  fond  dessus.  11 
s'engage  les  serres  dans  les  mailles  et  reste  em- 
prisonné. L'homme,  cjui  s'est  caché,  arrive  alors, 
et  vous  avez  vu  le  reste.  .. 

Le  fauconnier  se  relève.  Il  tient  sur  sa  main 
gauche,  enveloppée  d'un  gros  gant  gris,  un  bel 
oiseau  très  élégant,  dont  la  tête  est  coiffée  d'un 
bonnet  roug'e. 

—  «  Je  le  reconnais  bien,  me  dit-il.  Voilà  deux 
ans  de  suite,  qu'il  revient  se  faire  prendre.  C'est 
un  de  mes  meilleurs.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour 
rouler  un  lièvre,  ou  pour  crever  les  j^eux  à  une 
gazelle  ;  mais  il  est  un  peu  fou  dans  la  chasse  à 
l'outarde,  et  je  crains  fort  de  le  perdre  quelque 
jour. 

—  «  Mais,  lui  dis-je,  d'où  vient-il  en  ce  mo- 
ment ?  Comment  se  fait-il  que  vous  le  repreniez 
ainsi  comme  un  faucon  sauvage  ? 

—  «  Je  lâche  tous  mes  oiseaux,  me  dit-il,  cha- 
que année,  à  la  fin  de  la  saison  de  la  chasse.  Je 
ne  sais  pas  où  ils  vont.  On  dit  qu'ils  s'envolent 
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jusqu'au  pays  des  Anglais  pour  se  marier  et  éle- 
ver leurs  petits,  puis'  ils  reviennent  de  notre 
côté  comme  vous  le  voyez,  et  nous  leurs  refai- 
sons leur  éducation. 

—  (f  Ce  ne  doit  pas  être  aisé. 

—  ('  Oh  1  tout  est  facile,  quand  on  sait  s'}^  pren- 
dre, avec  Taide  de  Dieu.  Je  m'enferme  avec  eux 
dans  une  chambre  sans  lumière,  je  les  nourris 
de  ma  main,  et  je  leur  chante  des  chansons.  Les 
plus  rétifs  sont  dressés  au  bout  de  quarante 
jours.  Je  les  fais  sortir  encapuchonnés  et  la  patte 
attachée  par  une  ficelle.  Je  leur  découvre  la 
tête,  et  je  lance  devant  eux  une  peau  de  lièvre 
bourrée  de  paille.  Ils  se  précipitent  dessus.  Je 
les  ramène  et  je  les  récompense  en  leur  donnant 
un  morceau  de  viande.  Après  cinq  ou  six  jours 
de  cet  exercice,  je  détache  la  ficelle,  et  ils  re- 
\'iennent  d'eux  mêmes  à  l'appel. 

««  Quand  vous  le  voudrez,  nous  ferons  enseni- 
]jle  une  chasse  au  lièvre.  C'est  une  chose  mer- 
veilleuse, dès  que  le  lièvre  est  débusqué,  de  voir 
un  «  oiseau  libre  »  s'élever  au-dessus  de  lui,  le 
sui\Te  et  passer  rapidement  sur  sa  tête  en  lui 
envoyant  un  coup  de  patte  comme  vous  feriez 
avec  la  paume  de  la  main.   Le  lièvre  culbute  et 
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roule  comme  une  boule.  Le  faucon  reprend  son 
vol  circulaire,  le  suit  encore,  et  l'aborde  de 
la  même  façon  une  seconde  fois.  On  lance  quel- 
quefois deux  ou  trois  faucons  sur  le  même  liè- 
vre. Ils  se  succèdent,  et  il  pique  à  chaque 
coup  des  têtes^  montrant  son  ventre  blanc.  A  la 
fin,  les  faucons  s'attachent  à  lui,  lui  déchirent 
la  tête  à  coups  de  bec  et  lui  ouvrent  le  ventre  en 
battant  des  ailes.  Je  leur  donne  à  manger  le 
cœur  et  le  foie  qu'ils  aiment  par  dessus  tout,  je 
leur  remets  leur  petit  chapeau,  et  je  les  replace 
sur  mon  épaule  ou  sur  ma  tête,  sans  qu'ils  bou- 
gent même  quand  je  vais  au  grand  galop.  » 

Je  demandai-  à  mieux  voir  Toiseau  qu'il  ve- 
nait de  prendre.  3ion  cavalier  le  maintint  dans 
ses  deux  mains^  et  l'homme  lui  ôta  son  capu- 
chon. Il  avait  des  yeux  magnifiques,  légèrement 
dorés,  pleins  de  décision,  presque  humains, 
tout-à-fait  pareils  à  ceux  de  son  maître.  L'hom- 
me, rajustant  ses  mauvaises  savates  et  sa  che- 
mise^ car  il  n'avait  même  pas  de  pantalon,  se 
mit  en  selle  d'un  coup  de  jarret,  éleva  ses  rênes 
de  corde,  serra  les  flancs  de  son  cheval  avec  ses 
maigres  jambes  de  bronze,  et,  tenant  en  l'air 
gauche    sur    lequel   le    faucon    était 
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posé,  légèrement  attaché  par  une  cordelette  de 
laine,  il  partit  ventre  à  terre,  à  travers  des 
touffes  de  halfa,  dans  la  direction  d'une  cons- 
truction blanche  qui  paraissait  au  loin. 

—  «  Nous  allons  faire  comme  lui,  médit  mon 
guide.  Voilà  Delfa  ;  je  crois  qu'il  sera  temps 
pour  vous  de  vous  reposer.  Vous  étiez  pâle  il  y  a 
quelques  heures,  c|uand  nous  nous  traversions  le 
Zahrez.  Défiez-vous  du  soleil.  A'ous  autres  Rou- 
mis,  vous  n'avez  pas  le  crâne  dur  comme  les 
Arabes.  Je  vous  conseille  d'acheter  un  grand  cha- 
peau pointu,  avec  des  pompons  rouges  et 
bleus,  comme  on  en  vend  dans  tout  le  sud.  Ce 
sera^  si'  vous  le  voulez^  le  commencement  de 
votre  vie  nomade.  » 

Une  heure  après,  vers  six  heures  du  soir, 
j'entrais  dans  la  rue  unique  de  Djelfa,  et  quoi- 
que je  n'eusse  pas  encore  de  chapeau  pointu  à 
pompons  rouges,  la  propriétaire  de  l'hôtel  me 
regardait  d'un  mauvais  œil^  en  me  disant  qu'elle 
ne  savait  pas  si  elle  trouverait  à  me  loger;  car 
elle  n'avait  pas  l'habitude  de  donner  des  cham- 
bres à  des  Arabes. 
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31a  toilette  faite,  je  m'étonne  un  peu  d'entrer 
dans  une  salle  à  manger  meublée  à  l'européenne. 
Les  mets  qu'on  me  sert  sont  lourds,  la  graisse 
m'en  répugne  ;  le  pain  n'est  pas  cuit  ;  le  vin  est 
amer;  l'eau-de-vie  est  un  poison.  Je  me  suis 
déjà  trop  habitué  à  l'eau  fraîche  et  à  la  galette 
d'orge.  Les  conversations  que  j'entends  me  sem- 
blent misérables.  Le  court  séjour  que  je  viens 
de  faire  parmi  des  gens  qui  aiment  mieux  se 
taire  que  de  dire  une  sottise  me  rend  odieux  le 
bavardage  d'un  employé.  Mon  esprit  s'est  déplacé 
comme  mon  corps,  et  ne  retrouve  plus  son  équi- 
libre. 

Je  monte  dans  ma  chambre  comme  un  captif 
retranché  du  monde  ;  je  ne  sens  plus  le  ciel  au-des- 
sus ni  autour  de  moi  ;  j'étouffe  ;  mes  membres 
fatigués,  qui  se  reposaient  bien  sur  un  tapis 
étendu  par  terre,  me  font  sentir  une  infinité  de 
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douleurs  sur  des  matelas  trop  mous,  et  les  vei- 
nes de  mes  tempes  se  gonflent  quand  j'enfonce 
ma  tète  dans  mon  oreiller  de  plumes.  3la  pensée 
est  trouble  comme  mon  sang,  et  des  idées  cour- 
tes, enchevêtrées,  informes,  se  heurtent  à  mon 
front  sans  pouvoir  sortir  ;  je  me  lève,  j'écris 
deux  lignes,  et  je  me  mets  à  marcher,  secoué 
par  le  désir  de  vivre  et  d'agir  encore.  J'ai  bu 
trop  d'air.  Je  suis  ivre  comme  mon  cheval  c|ue 
j  "entends  se  débattre  dans  son  écurie  et  démolir 
sa  stalle  à  coups  de  sabot.  A  la  fin.  je  retourne 
pour  ne  guérir  à  la  source  de  mon  étrange  mal. 
J'ouvre  ma  fenêtre  toute  grande,  je  me  penche 
au  dehors  dans  la  nuit,  et  je  m'accoude,  les  yeux 
sur  jes  étoiles.  Des  heures  se  passent,  et  le  ma- 
tin je  m'abandonne  au  lourd  sommeil. 

Le  soleil  est  déjà  haut  quand  je  traverse  la 
rue  pour  me  rendre  à  la  maison  de  commande- 
ment où  je  dois  présenter  ma  lettre  de  créance 
au  capitaine  Breton,  comimandant  du  cercle. 

Officier  du  génie,  attiré  par  le  goût  de  l'étude 
vers  les  affaires  arabes,  31.  Breton  est  à  la  fois 
un  homme  d'action  et  un  penseur  rare.  lime 
reçoit  dans  un  bureau  très  simple  où  des  cartes 
couvrent  des  tables  de  bois  blanc,  me  deman  de 
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OÙ  je  veux  aller^  se  contente  de  sourire  quand 
je  lui  réponds  que  je  n'en  sais  rien,  et  appelle  un 
homme  qui  prenait  sa  tasse  de  café  à  l'ombre 
d'un  auvent.  Il  lui  dit  :  «  Le  monsieur  que  tu 
vois  à  l'intention  d'aller  à  travers  le  territoire 
des  Aoulàd  Naîel  jusqu'à  Amoura.  De  là  il  veut 
monter  sur  le  Bou-Kahil,  voir  d'ensemble  le  Sa- 
hara, visiter  31essad,  et  aboutir  à  Laghouat  par 
l'est  ou  par  le  sud.  Combien  penses-tu  qu'il  lui 
faille  de  jours  pour  ce  voyage-là  ?  Je  suppose, 
ajoute-t-il,  en  se  tournant  vers  moi  que  les 
courses  à  cheval  ne  vous  font  pas  peur.  »  L'homme 
réfléchit  et  répond  :  —  «  S'il  plaît  à  Dieu  c'est 
un  voyage  de  six  jours  ;  mais  dans  cette  sai>on 
il  est  pénible  de  traverser  le  u  Pays  de  la  Soif». 
—  «  Soit  ;  mais  il  trouvera  à  boire  et  à  manger 
dans  les  tentes  pourvu  que  nous  sachions  où  elles 
sont.  » 

Disant  cela,  M.  Breton  s'approche  d'une  de 
ses  tables,  attire  à  lui  une  très  grande  feuille? 
prend  un  calendrier  dans  sa  main  gauche  et  un 
crayon  dans  sa  main  droite,  puis  s'exprimant 
en  arabe  avec  une  précision  admirable,  interroge 
son  interlocuteur  ainsi  :  «  Nous  sommes  dans 
les  derniers  jours  de    l'été  blanc.    Où   penses-tu 
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que  soit  en  ce  moment  le  cheikh  des  Aoulâd 
Ramdan  ?  —  Certainement  il  est  dans  le  bas-fond 
qui  se  trouve  à  deux  heures  de  marche  à  l'est  du 
Rocher  de  Sel.  —  Où  penses-tu  que  sont  les 
Aoulàd  Ahmed  ?  —  Dans  la  petite  plaine  de 
halfa  qui  s'étend  au  nord  d'Amoura.  » 

La  conversation  dure  ce  ton  pendant  un  quart 
d'heure,  et  la  pointe  du  cra^^on  trace  sur  la  carte 
des  zigzags  bizarres  qui  finissent  par  faire  la 
moitié  d'une  ellipse. 

A  la  fin.  ^M.  Breton  me  dit  :  «  Il  est  bien  con- 
venu, n'est-ce  pas,  que  vous  partirez  après -de- 
main. Autrement,  toutes  les  dispositions  que  je 
vais  prendre  devraient  être  changées.  N'en 
soyez  pas  surpris  ;  votre  excursion  est  calculée 
en  raison  de  la  régularité  de  la  vie  nomade.  Nos 
nomades  ne  se  promènent  pas  au  hasard  :  ils  sui- 
vent des  lignes  de  parcours  nettement  détermi- 
nées, les  uns  de  l'Est  à  l'Ouest,  les  autres  du 
Xord  au  Sud.  C'est  seulement  dans  Pline  et  dans 
Pomponius  31ela  (je  dis  cela  pour  un  latiniste) 
qu'ils  errent  au  hasard  avec  leurs  troupeaux. 
Comme  l'abondance  de  leurs  pâturages  est  rela- 
tive aux  saisons  et  à  l'état  du  ciel,  leurs  dépla- 
cements ressemblent   à  ceux   des  bisons,  des  ci- 
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gognes  et  des  hirondelles^  de  sorte  que,  si  nous 
avions  avec  ce  calendrier  un  bon  tableau  météo- 
rologique, nous  n'aurions  besoin  de  consulter 
personne  pour  mettre  la  main  sur  le  plus  no- 
made de  tous  les  nomades  aussi  facilement  que 
sur  un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Honoré.  » 

Je  remercie,  émerveillé,  comprenant  brusque- 
ment comment  la  France,  par  Tintelligence  tou- 
jours présente  de  ses  officiers  du  Sud,  règne 
d'ici  jusqu'au  désert,  et  je  classe  quelques  lettres 
qu  un  scribe  arabe  a  rédigées,  quand  je  vois  en- 
trer un  lieutenant  de  spahis  au  visage  mat  qui 
me  frappe  par  un  singulier  mélange  de  nervo- 
sité française  et  de  douceur  orientale. 

Le  commandant  nous  présente  Tun  à  l'autre, 
et  je  serre  avec  joie  la  main  de  M.  Morris,  le 
second  fils  d'un  des  plus  brillants  héros  de  la 
conquête.  Je  ne  me  défends  pas  de  ces  émotions- 
là.  Il  me  semble  qu'elles  m 'élèvent,  et  M.  Mor- 
ris me  répond  en  m'invitant  gracieusement  à 
faire  une  promenade  avec  lui  dans  l'après-midi . 

Nous  gravissons  la  pente  d"une  montagne  qui 
me  paraît  d'abord  très  basse  et  dont  le  sommet 
seul  est  garni  d'arbres.  Le  jeune  officier,  cavalier 
admirable,  passe  devant  moi  dans  les    endroits 
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difficiles,  et,  tout  en  remarquant  son  élégance, 
je  goûte  un  plaisir  délicat  à  me  sentir  en  contact, 
par  un  intermédiaire  vivant,  civec  son  père  dis- 
paru. Morris  était  à  côté  du  duc  d'x^umale  dans 
la  charge  subite,  impétueuse  et  folle,  qui  des- 
cendit comme  une  trombe  sur  la  zmalad'Abd-el- 
Kader  ;  il  chassait  TEmir  avec  Bugeaud,  You- 
souf,  Lamoricière  :  il  a  pris  part  à  toutes  les 
chevauchées  épiques  qui  font  de  notre  histoire 
une  sorte  d'Iliade  ;  il  a  fixé  la  victoire  à  Isly. 
Après  un  long  silence,  je  demande  à  mon  com- 
pagnon s'il  est  allé  dans  la  province  d'Oran. 

11  pénètre  ma  pensée  et  me  répond:  «  Je  suis 
sûr  que  vous  songez  à  mon  père.  »  En  effet  j'en 
suis  au  moment  où  Morris,  voyant  se  former  une 
masse  énorme  de  cavalerie  berbère  toute  prête  à 
enfoncer  notre  armée  victorieuse,  traverse  Tlsly 
et  se  jette  sur  elle  avec  ses  550  cavaliers  du  2" 
chasseurs.  Ils  disparaissent  enveloppés  parô.ooû 
hommes,  sabrent  et  tuent,  mais  sont  submergés 
et  vont  tous  périr,  quand  Bedeau  envoie  trois 
bataillons  à  leur  secours.  Morris  renouvelle 
quatre  fois  sa  charge,  met  en  fuite  ses  innombra- 
bles adversaires  et  les  poursuit,  la  pointe  aux 
reins  pendant  une  lieue.  Il  n'est  pas  un  chasseur 
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qui  n'ait  alors  son  trophée,  un  drapeau,  un  cheval, 
u:i  sabre  ou  un  fusil.  «  Oui,  dis-je,  je  pense  à  lui 
en  vous  regardant  ;  mais  il  y  a  chez  vous  quelque 
chose  d'inexplicable.  »  —  «  Quoi  donc  ?  »  — 
«  La  couleur  et  l'expression  de  vos  yeux.  »  — 
<(  Vous  ne  saviez  donc  pas  que  ma  mère  e'st 
arabe  ?  »  me  répond-il. 

Est-ce  sa  présence  qui  agit  sur  mon  esprit 
quand  nous  nous  asseyons  à  l'ombre  d'un  chêne 
vert,  au  bord  de  la  forêt  devenue  plus  épaisse, 
en  face  du  pays  immense  et  sans  arbres  que  je 
vais  encore  parcourir,  ou  même  puis-je  aller  jus- 
qu'à dire  que  les  deux  personnes  qui  continuent 
de  vivre  en  lui  dans  Téclat  de  sa  jeunesse  ont 
une  influence  muette  sur  mes  idées  et  sur  mes 
sens  ?  Je  ne  sais  ;  mais  il  me  semble  que  je  vois 
d'une  manière  nouvelle,  en  dehors  et  au  delà  du 
tableau  que  je  contemple.  Je  devine  des  causes, 
je  découvre  des  sens,  j'épelle  une  langue  dans 
cette  fuite  de  terres  fauves  et  d'ondulations  bleuâ- 
tres qui  reculent  si  loin  devant  mes  yeux  la  pro- 
fondeur du  ciel. 

Et  de  fait,  ce  vaste  pays  des  grands  Nomades 
qui  borde  au  sud  Djelfa  etBoghar,  et  se  prolonge 
vers  l'orient  et  vers  Toccident  indéfiniment,  avec 
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une  simplicité,  une  majesté,  une  nudité  presque 
surnaturelles,  est  bien  le  plus  éloquent  de  tous 
ceux  que  j"ai  vus  jusqu'ici.  Un  peintre  ne  ferait- 
il  que  reproduire  ses  traits  comme  s'il  dessinait 
le  profil  d'un  mort,  que  son  caractère,  sa  desti- 
née, son  rôle  son  àme  éclateraient  encore  aux 
yeux.  Il  en  est  des  morceaux  de  la  terre  comme 
de  nous-mêmes,  qui  ne  sommes  que  des  frag- 
ments d'un  tout  incompréhensible.  Quelques-uns 
de  nous  seulement,  très  rares,  sont  les  instru- 
ments parfaits  du  destin  ;  les  autres  ne  sont  que 
des  réductions  ou  des  ombres  :  de  même,  le  ter- 
ritoire entier  de  Djelfa,  vu  de  haut  et  prolongé 
jusqu'à  la  bordure  du  vrai  désert,  est,  en  com- 
paraison des  petites  plaines  et  des  collines  àdemi- 
défrichées  qui  le  précèdent,  le  théâtre  idéal  de  la 
vie  pastorale  et  guerrière  à  laquelle  je  vais  enfin 
prendre  part. 

Droit  devant  moi,  le  ciel,  un  peu  terni  par  le 
vent  du  Sud  qui  me  souffle  au  visage  son  ha- 
leine rapide  et  chaude^  s'étend  démesurément, 
et  la  dernière  petite  arête  bleue  qui  le  limite  est 
si  lointaine  qu'elle  semble  être  le  seuil  d'un  autre 
monde.  En  deçà,  des  dentelures  qu'on  dirait  dé- 
coupées dans  des  bandes  d'acier  bruni  se  super- 


SOUVENIRS    DE     JEUNESSE 


posent  comme  des  écrans  de  moins  en  moins 
sombres,  et,  entre  chacunes  d'elles^  je  devine  des 
espaces  lumineux.  La  barrière  la  plus  proche  de 
mes  yeux  est  d'un  gris  de  perle  veiné  de  bandes 
d'ocre,  et  les  crêtes  en  sont  teintées  de  noir. 
Toutes  les  croupes,  tous  les  plis,  tous  les  muscles 
et  toutes  les  veines  de  cette  montagne  fine 
m"apparaissent  aussi  nettes  que  les  sillons  de 
Técorce  des  arbres  qui  m'entourent.  La  plaine 
qui  m'en  sépare  est  immense,  mouchetée  de  noir 
et  d'or  pâle.  Des  points  blancs  s'y  distinguent  :  ce 
sont  des  tombeaux  de  saints.  De  minces  cercles 
bruns  se  suivent  dans  des  bas-fonds  :  ce  sont  des 
tentes  sahariennes.  Des  plaques  rousses  s'éta- 
lent par  ci  par  là  :  ce  sont  des  troupes  de  cha- 
meaux qui  viennent  d'apporter  de  lalaine  et 
partiront  chargés  de  blé.  Rien  de  jdIus  :  pas  une 
rivière,  pas  un  mur  ;  mais  cela  suffit. 

Cela  suffit  à  me  donner  la  notion  juste,  que 
i"ai  tant  de  fois  cherchée,  d'une  partie  de  l'huma- 
nité dont  les  idées,  les  mœurs  et  l'histoire  ont 
agi  sur  moi  depuis  mon  enfance.  Il  se  fait  dans 
mon  esprit  une  vive  lumière,  et  je  me  révèle  une 
partie  de  moi-même.  Je  n'avais  jamais  compris 
ce  que  sig'nifie  le  mythe  profond  de  Caïn  et  d'A- 
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bel.  Caïn  travaille  ;  son  fils  Tubal  bâtit  des  villes 
les  entoure  de  murailles  de  fer  ;  toute  sa  tamille, 
sédentaire,  est  déformée  parla  lutte  qu'elle  sou- 
tient contre  le  sol  qu'elle  défonce,  et  dont  elle 
s'empare  ;  elle  peine  sans  repos  et  maudit  so-i 
créateur.  Abel  ne  fait  rien  :  il  ne  touche  pas  à  -a 
terre  pour  laquelle  il  n'a  que  du  mépris  ;  il  re- 
g-arde  paître  ses  moutons,  et  tisse  ses  vêtements 
de  leur  laine,  il  boit  leur  lait,  il  se  nourrit  de  leur 
chair  ;  il  loue  Dieu  et  élève  sur  les  hauts  lieux 
des  autels  à  son  Seigneur.  Je  suis  un  fils  de  Caïn. 
je  viens  de  la  terre  de  Caïn.  et  le  pa3'S  que  je 
découvre  est  celui  d'Abel. 

Abraham  allait  d'un  groupe  à  l'autre  de  ten- 
tes pareilles  à  celles-ci  quand  il  visitait  ses  fils 
et  ses  gendres  ;  il  suivait  dans  le  pays  d'Ur  une 
montagne  encore  plus  bleue,  sur  un  sol  encore 
plus  fauve^  dans  un  air  encore  plus  limpide  ; 
mais,  s'il  revenait  ici,  il  y  retrouverait,  au-des- 
sus de  la  terre  nue,  la  même  étoile  solitaire  dont 
la  chute  lui  révéla  l'existence  du  vrai  .Uieu  : 
«  Quand  la  nuit  l'eut  environné  de  ses  ombrr  , 
dit  le  Koran,  il  vit  une  étoile  et  s'écria  :  voi..c 
mon  maître  !  L'étoile  disparut.  Il  dit  alors:  Je 
n'aime  point  ceux  qui  disparaissent.   » 
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C'est  dan  S  un  douar  pareil  à  ceux  que  j'aperçois, 
que  le  prophète  Mohammed  fut  élevé  «  à  la  bé- 
douine »,  et,  comme  il  jouait  au  dehors,  c'est  à 
deux  pas  d^une  troupe  de  chameaux  roux  comme 
les  nôtres  que  deux  hommes  blancs  qui  étaient  des 
anges  fondirent  sur  lui,  le  renversèrent  à  terre 
et  lui  ouvrirent  la  poitrine  pour  laver  son  cœur. 
C'est  sur  une   montagne    nue  comme   celle  que 
j'admire  que  Gabriel   descendit  devant   lui,  une 
étoffe  de  soie  à  la    main    sur  laquelle   se    déta- 
chaient des  caractères,  le  contraignit  à  la  lire,  et 
Tenvo3'a  l'envoyé  de   Dieu  à  demi   fou  chez  les 
hommes   pour  entreprendre  à   lui  seul  une  des 
plus  grandes  révolutions  du    monde.    Les  voilà 
bien  enfin,  toujours  les  mêmes,  les  pasteurs  nés 
pour   la  prière,   les   élus  qui    s'abstiennent  des 
choses  défendues,    en    attendant   les    bosquets 
ileuris,  les   eaux  courantes  et  les  vierQ'es  du  Pa- 
radis.  Ils  sont  là  dans  le  cadre  qui  leur  convient, 
dans  la  nature  sobre  et  sévère  qui  les  a  formés 
et  les  conserve  immuables  jusqu'à  la  fin  des  siè- 
cles. Tout  leur  pays  est  un  vaste  temple  presque 
aussi  pur  que  le  temple  supérieur  du  ciel. 

Mais  en  même  temps  ces  fils  d'Abel  sont   les 
plus  effrénés  guerriers  du  monde,  et  ce  temple 
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sans  limites  est  un  champ  de  bataille  où,  pendant 
je  ne  sais  combien  de  siècles,  ils  se  sont  chargés 
à  coup  de  javelots,  de  lances  et  de  sabres,  fusil- 
lés, massacrés,  pillés  à  Tenvi.  Cette  terre  n'est 
si  dépouillée  et  si  étrangement  belle  dans  sa  mi- 
sère, sous  les  rayons  défaillants  du  soleil,  que 
parce  qu'ils  Tont  incendiée,  puis  livrée  à  la  dent 
de  leurs  chèvres  noires.  Ils  Tout  sans  cesse  con- 
quise, perdue,  disputée,  reconquise  comme  une 
proie  qu'ils  ne  tenaient  dans  leurs  rudes  mains 
que  pour  quelques  heures.  On  voit  bien  que  ce 
sont  eux  qui  ont  fait  la  légende  biblique  :  si  les 
fils  de  Caïn  s'en  étaient  chargés,  vous  verriez 
comment  ils  auraient  traité  Abel,  le  doux  pas- 
teur. Tous  ces  chameaux  qui  sont  là,  accroupis 
par  centaines,  dressant  leurs  cous  recourbés 
comme  des  proues  de  navires,  peuvent  être  char- 
gés en  un  clin  d'œil  de  toutes  les  tentes  et  de  tou- 
tes les  femmes  de  leurs  maîtres,  et  chassés  ra- 
pidement au  delà  des  collines  bleues  :  les  hom- 
mes resteraient  seuls,  rangés  en  lignes  sur  leurs 
chevaux  maigres,  le  visage  à  demi  voilé,  le  fusil 
haut,  prêts  à  combattre,  et  ce  serait  pour  eux 
une  suprême  joie.  La  guerre  est  dans  leurs 
yeux  fauves  et  fixes  comme   ceux   des    aigles  ; 
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elle  habite  au  fonds  de  leurs  âmes  ;  elle  est  leur 
âme  même.  Autrefois,  quand  ils  n'avaient  que 
leur  Dieu  pour  maître,  ils  s'en  donnaient  de  tout 
leur  cœur  :  ils  se  battaient  entre  familles,  entre 
tribus,  entre  races,  pendant  des  années  entières, 
pour  un  mouton  volé^  pour  une  touffe  de  chih 
broutée,  pour  Thonneur,  pour  le  plaisir,  et,  si 
quelque  envahisseur  nouveau  survenait,  c'était 
une  mêlée  interminable,  dont  tous  les  héros 
étaient  chantés  par  des  aèdes  comme  ceux  dTIo- 
mère . 

Alors  il  était  beau,  dans  Téclat  d'une  si  fraii 
che  lumière,  sur  un  terrain  si  bien  fait  pour  le 
galop  des  chevaux  couverts  de  housses  écla- 
tantes, de  déployer  son  audace  et  son  adresse, 
de  vaincre  ou  de  mourir  sous  les  yeux  de  ses 
parents  et  de  ses  amis.  Dans  toute  cette  étendue 
il  n'y  a  pas  un  buisson  pour  abriter  un  lâche. 
Nos  officiers  et  nos  soldats  de  la  conquête,  tous 
ceux  que  leur  bonne  fortune  a  lancés  dans  ce 
pays-là  derrière  Marey-Monge,  d'Aumale,  Pélis- 
sier,  31orris,  Yousouf  et  Margueritte,  pour  y  im- 
poser la  paix  à  grands  coups  de  sabres,  peuvent 
vous  dire  encore  ce  qu'étaient  leuri  combats. 
Les  généraux  avec   les  simples  chasseurs,    les 
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vieux  avec  les  jeunes,  tous  donnaient  .  de  leurs 
personnes  et  luttaient  corps  à  corps  avec  leurs 
adversaires  comme  les  guerriers  des  temps  pri- 
mitifs ;  les  chevaux  mêmes  combattaient  entre 
eux.  se  cabraient  pour  faire  des  trouées,  ruaient 
et  mordaient  pour  défendre  leurs  maîtres,  où 
s'élançaient  au  dehors,  les  emportant  blessés  et 
cramponnés  èi  leurs  crinières. 

On  se  défiait  en  échangeant  des  injures  mor- 
telles, et  les  deux  troupes  s'arrêtaient  pour  voir 
lutter  un  tel  fils  d'un  tel,  dompteur  de  chevaux, 
contre  un  autre  cavalier  tueur  d'hommes.  Le 
vainqueur  tranchait  la  tête  du  vaincu,  emmenait 
son  cheval  et  laissait  son  corps  en  pâture  aux 
oiseaux.  On  entraînait  les  cadavres  des  hommes 
illustres  attachés  aux  pieds  par  des  courroies,  et 
((  au  loin  la  terre  était  baignée  d'un  sang-  pour- 
pré, et  tous  tombaient  les  uns  sur  les  autres  . 
mais  les  nôtres  périssaient  en  plus  petit  nombre, 
car  ils  n'oubliaient  point  de  s'entraîder  dans  la 
mêlée.  Kt  tous  luttaient  pareils  à  un  incendie  : 
et  nul  n"aurait  pu  dire  si  Hélios  brillait,  ou  Sc- 
léné.  tant  les  braves  qui  s'entre-tuaient  étaient 
enveloppés  d'un  noir  brouillard  »... 

Maintenant  ils  sont  tranquilles,  domptés  dans 
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cent  rencontres,  et  la  France  les  a  largement 
abreuvés  de  poudre  ;  mais  il  faudrait  encore  peu 
de  chose  pour  faire  revivre  leur  vertu  des  anciens 
jours,  et  mon  compagnon  a  bien  raison  de  me 
faire  abaisser  les  yeux  sur  lapetite  ville  de  Djelfa, 
dont  le  carré  s'étend  au-dessous  de  nous,  strié 
d'ombres  grandissantes.  C'est  un  camp  à  larges 
rues  dont  les  deux  tiers  sont  occupés  par  des  ma- 
gasins et  des  casernes.  A  la  moindre  alerte,  des 
masses  de  cavaliers  et  de  fantassins  peuvent  en 
sortir.  Déjà  des  feux  s'y  allument.  Elle  veille  à 
l'entrée  de  cette  immense  région  religieuse  et 
guerrière  sur  laquelle  descend  la  nuit. 
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Voilà  deux  jours  que  je  trotte  en  zig-zagdans 
le  pays  des  Aoulâd  Naîel.  Je  me  suis  étendu  sur 
le  sable,  à  deux  pas  d'une  tente,  car  je  suis 
brisé  de  fatigue. 

J'étais  parti  hier,  dans  Taprès-midi,  avec  mon 
cavalier,  pour  faire  une  petite  étape,  et  j'avais 
encore  dans  les  oreilles  les  étranges  compliments 
de  mes  hôtes  d'une  heure  :  «  Tu  es  notre  père, 
ta  tente  est  bénie,  tes  éperons  sont  verts  ».  quand 
le  ciel  me  parut  s'abaisser  sur  ma  tète  et  deve- 
nir compact  et  luisant  comme  une  plaque  d'étain. 
Les  crinières  et  les  queues  de  nos  chevaux  se 
gonflèrent  :  je  me  sentis  le  corps  secoué  par  de 
longs  frissons  ;  il  me  sembla  qu'une  main  puis- 
sante me  serrait  les  tempes.  Peu  à  peu  la  plaque 
d'étain  se  stria  de  blanc,  puis  elle  s'assombrit, 
et,  comme  rien  de  vivant  ne  remuait  sur  la  terre 
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vàde  et  rasée,  nous  nous  sentions  très  seuls  sous 
le  coup  d'une  force  immense.  Bientôt  une  sorte 
de  voile  s'étendit  sur  nous,  et.  rapidement, 
comme  sous  l'abat-jour  d'une  lampe  qui  vient  de 
rendre  Tàme ,  une  obscurité  se  fit  ,  tellement 
épaisse  que  même  le  sol  qui  nous  portait  dis- 
parut, et  nos  chevaux  ailés  galopaient  dans  ces 
ténèbres  inexplicables,  hennissant  de  peur.  J'au- 
rais arrêté  le  mien,  et  je  me  serais  couché  à  plat 
ventre  comme  un  lièvre,  tant  je  sentais  que  nous 
étions  près  de  la  mort  en  restant  juchés  sur  nos 
selles;  mais  mon  cavalier  poussait  toujours  en 
avant  et  marmottait,  sans  s'occuper  de  moi  : 
«  Il  n'}^  a  qu'un  Dieu,  il  n'y  a  qu'un  Dieu.  » 
Lui  aussi  se  croyait  à  sa  dernière  heure. 

Tout  à  coup,  le  ciel  se  fendit  en  deux  avec  un 
bruit  effroyable;  je  le  vis  jusqu'au  fond,  dans 
une  entaille  de  flammes,  et  en  même  temps  la 
terre  m'apparut  si  claire  que  je  reconnus  des 
lézards  gris  dans  une  touffe  de  chih.  Nos  che- 
vaux tournèrent  sur  eux-mêmes  :  nous  leur  en- 
fonçâmes nos  éperons  dans  le  ventre,  et,  k\chant 
les  brides,  nous  nous  mîmes  à  fuir  sans  savoir 
où  nous  allions,  enlevés  au-dessus  de  tout,  au- 
dessus  même  de   la  conscience  du  danger   que 
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nous  faisait    courir   notre   vitesse,   par   la  force 
surhumaine  delà  terreur.  ^lon  cavalier  fouaillait 
mon  étalon  avec  une  corde  ;  j'excitais  le  sien  en 
poussant  des   cris,   et,    de  temps  en  temps,   des 
coups  de  tonnerre  tout  blancs  faisaient    autour 
de  nous  des  cercles  éblouissants  que  nous   tra- 
versions d'un   bond   pour 'rentrer  dans   la  nuit. 
Combien  de  temps  avons-nous  couru  ?  Combien 
de  fois  la  foudre  nous  a-t-elle   manques  ?  Je  ne 
sais  plus  qu'une  chose,  c'est  que  nous  avons  passé 
comme  des  boulets   près  d'un  cône  noir,  et  que 
nous  avons  entendu   des   cris  d'hommes.    Nous 
sautions   dans     un    douar,    nous    écrasions   des 
chiens.  Xous  avons  fait  demi-tour,  et  nous  nous 
sommes  jetés  sous  une   tente  juste   au  moment 
où  une  trombe  d'eau  allait   nous  traverser  jus- 
qu'aux os.    «   Sois  le  bienvenu,   me  dit  une  voix 
dans   l'ombre.   Nous   aimerions   mieux   que  ton 
visag'e  fût  blanc,  c'est-à-dire  que  tu  fusses  arrivé 
pendant  le  jour  ;  mais  Dieu  soit  loué  qui  t'envoie 
avec  la  pluie  chez  ses  serviteurs.   » 

J'en  ai  vu,  depuis  deux  jours,  des  x\brahams. 
des  Agars,  des  Rebeccas,  des  Jacobs  et  des  Esaûs, 
des  patriarches  à  barbe  blanche,  des  vieilles  ri- 
dées et  sèches  comme  les  racines    qu'elles  arra- 
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chent  dans  les  lits  de  leurs  torrents,  des  jeunes 
filles  aux  membres  ronds,  des  jeunes  hommes- 
drapés  dans  des  haïks  de  soie  blanche,  et  de 
pauvres  diables  tout  poilus,  rongeant  des  os  !  Ce 
n'est  pas  assez  dire  que  je  vis  dans  la  Bible.  Il 
3^  a  dans  ce  monde-là  des  choses  bien  plus  an- 
ciennes, et  d'autres  plus  récentes,  toutes  d'une 
saveur  étrange,  qui  font  que  je  voyage  à  tra- 
vers des  âmes  avec  autant  de  surprise  que  sur  Ui 
terre.  Ils  m'ont  dit  qu'ils  sont  venus  de  l'Iist  il 
y  a  plus  de  deux  siècles.  Ces  deux  siècles  qui 
font  six  générations  d'hommes  sont  pour  eux  un 
temps  énorme  au  delà  duquel  il  est  absurde  de 
rien  concevoir.  Mettons-en  dix.  Il  y  a  mille  ans, 
où  étaient-ils  ?  En  Egypte  peut-être  ;  mais  ces 
destructeurs  de  villes  n'ont  rien  de  commun  avec 
les  bâtisseurs  des  Pyramides.  Us  sont  sans  doute 
entrés  en  Egypte  avec  les  rois  Pasteurs.  Et  au- 
paravant, où  pouvaient-ils  bien  promener  leurs 
tentes  noires  et  rouges  ?  Est-ce  autour  d'Irem 
aux  beaux  pilliers  .  au  pied  des  murailles  de 
brique  de  Ninive,  ou  le  long  du  fleuve  de  Ba- 
b54one?  Ils  parlent  maintenant  l'arabe  :  quelles 
langues  ont-ils  parlées  jadis  ?  Ils  sont  musul- 
mans :  quelles  religions  ont-  ils  pratiquées  avant 
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rislamisme  ?  A  quels  cultes  étranges  ont-ils  as- 
sisté ? 

Il  en  est  un  au  moins  qui  a  laissé  chez  eux 
une  trace  profonde,  et  c'est  bien  le  plus  invrai- 
semblable que  nous  puissions  rêver,  nous  autres, 
adorateurs  d'un  Dieu  vierge,  fils  d'une  vierge, 
entretenus  par  une  discipline  séculaire  dans 
l'exaltation  de  lame  et  dans  l'horreur  de  la 
chair.  Ils  ont  encore  un  souvenir  vague  des  tem- 
ples monstrueux  aux  murailles  couvertes  de 
lions  ailés  et  couronnés  de  tiares,  moitié  bêtes 
aux  griffes  aiguës,  moitié  hommes  aux  barbes 
frisées,  où  toutes  les  femmes  d'une  ville  venaient 
en  longues  théories,  faire  l'offrande  de  leur 
corps. 

Les  adoratrices  de  31elitta  dans  Babylone  se 
paraient  pour  leur  déesse  de  bijoux  éclatants,  de 
coiffures  ro3'ales,  de  robes  flottantes  serrées  par 
des  ceintures  diaprées,  de  hauts  bracelets  son- 
nant sur  leur  beaux  bras  et  sur  leurs  chevilles 
nues.  Elles  rehaussaient  leur  teint  de  couleurs 
fines,  allongeaient  leurs  sourcils,  peignaientleurs 
paupières,  avivaient  leurs  lèvres  et  leurs  dents. 
et,  tout  à  fait  semblables  à  leur  idole,  allaient 
s'asseoir   chacune    dans    une    chapelle   ardente, 
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vestibule  d'une  chambre  profonde,  tendue  de  ta- 
pis lourds.  Tous  les  hommes  de  la  ville  défilaient 
devant  elles,  et  elles  les  regardaient  de  leurs 
yeux  d'émail  agrandi  s  par  le  désir,  immobiles  et 
muettes,  attendant  le  signe  promis  par  la  déesse. 
Dociles  au  premier  appel,  elles  se  levaient,  heu- 
reuses ou  malheureuses,  amantes  enivrées  ou 
froides  victimes,  au  gré  du    destin. 

De  même,  on  peut  voir  encore  aujourd'hui, 
dans  toutes  les  villes  qui  entourent  ce  steppe 
aride  mais  riche  en  femmes  comme  la  Phtié  Tétait 
en  chevaux  et  Larnessos  en  colombes,  à  Lag- 
houat,à  Boghar,  àDjelfa,  à  Bou  Saada,  à  Biskra, 
les  filles  des  Aoulâd  Naîel  rangées  à  la  file  de- 
vant de  petites  portes  doucement  éclairées.  Leurs 
corps  droits  dans  des  robes  qui  descendent  jus- 
qu'aux doigts  de  leurs  pieds,  leurs  larges  agrafes, 
les  armures  des  bracelets  qui  couvrent  leurs  bras, 
les  triples  rangs  de  chaînes  qui  descendent  sur 
leurs  poitrines,  et  leurs  hauts  turbans  noirs  d'où 
pendent  des  tresses  de  laine  traversées  par  d'é- 
normes boucles  d'or,  n'éveillent  rien  dans  l'es- 
prit ni  dans  les  sens  qui  ressemble  aux  turpitudes 
de  la  débauche.  Leur  seul  artifice  est  la  blan- 
cheur étonnante  de  leurs  dents  entre  leurs  lèvres 
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rouges,  la  lumière  de  leurs  j^eux    et  la  senteur 
troublante   de  leurs   colliers  faits  de    grains  de 
musc,  de  gingembre  et  d'encens.    A  moins  que 
des  touristes  européens  ne  les   aient  dépravées, 
elles  n^élévent  jamais  la  voix  et  répondent  avec 
une  suprême    douceur  mêlée   d'indifférence   aux 
hommes  qui  vont  et  viennent  devant  elles  :  elles 
échangent  à  peine  avec   eux  une  phrase  banale 
dans  cette  langue  religieuse  du  Koran  qui  semble 
toute  faite  de  bénédictions.  Elles  s'offrent  ainsi, 
non  plus  aux  Babiloniens  artistement  peignés  et 
parfumés  de  m3^rrhe,  mais    à   tous  les  nomades 
et  à  tous  les  sédentaires  de   l'Afrique  Barbare, 
aux  jeunes  guerriers  qui  vont  au  marché  derrière 
leurs  troupeaux,    assis  dans    des   selles  brodées 
d'argent,  aux  chameliers  hâlés   par  le  vent  du 
Sud.  aux  Kabiles  mal  vêtus  de  chemises  tachées 
d'huile,  et  même  aux  Mozabites  qui  se  damnent 
pour  aller  les  voir.  Les  rues    larges  qui  passent, 
devant  leurs  chapelles  de    boue    sont    remplies 
d'une  foule  tumultueuse  quand  les  caravanes  de 
chameaux    chargés   de    laine,    et   qui   tanguent 
comme  des  navires,  viennent  au-devant  des  co- 
lonnes de  mulets  du  Xord   qui  plient  sous  leurs 
sacs  de  blé  :  alors,  elles  se  parent  de  fleurs,  et 
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rient,  tant  il  y  a  d'hommes  devant  elles.  Elles 
retournent  bientôt  dans  leurs  tentes  avec  des 
malles  peintes  de  vert  et  de  rose,  pleine  de  beaux 
costumes  et  de  pièces  d'argent.  Elle  se  marient, et 
ce  ne  sont  pas  les  épouseurs  qui  leur  manquent, 
ou  bien,  après  un  séjour  de  quelques  mois  près 
de  leurs  parents,  elles  vont  comme  des  hommes 
à  La  Mecque-la-Sainte.  puis  terminent  leur  vie 
dévote  dans  de  longues  prières,  louant  Dieu  des 
biens  dont  leur  facile  sacrifice  les  a  comblées. 

Mon  hôte  m'a  dit  ce  matin  qu'il  partait  avec 
tous  les  hommes  du  douar  pour  aller  chercher 
un  hadj  qui  vient  de  visiter  pour  la  troisième 
fois  la  Kaaba  et  Médine,  un  dévot  de  la  confré- 
rie de  Sidi  Abd-el-Kader-el-Djilani,  presque  un 
saint.  Il  reviendra  avec  une  troupe  d'amis,  et  on 
fera  la  fête  dans  ses  tentes.  Mon  spahi  a  voulu 
l'accompagner  pour  avoir  tout  de  suite  sa  part 
de  bénédictions.  Il  y  aura  dans  l'après-midi  un 
couscous  monstrueux,  plusieurs  moutons  rôtis 
et  des  gâteaux  au  miel  ;  on  tirera  des  coups  de 
fusil  ;  on  dansera.  Pour  mieux  dire,  il  y  aura 
des  danseuses.  Leur  tente  est  à  l'extrémité  du 
demi-cercle  que  décrit  le  douar.  Je  l'observe  de 
loin  :  les   bords  en  sont  relevés,  et  j'y  distingue 
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du  rouge.  Je  cause,  entre  temps,  avec  un  petit 
jeune  homme  qui  me  demande  si  je  crois  en 
Dieu  et  s'il  est  vrai  que  nous  épousons  nos  sœurs  : 
il  est  évident  qu'il  m'étudie  comme  une  sorte 
de  sauvage  antérieur  à  la  prédication  de  Mo- 
hammed. Des  femmes  jeunes  passent,  courbées 
sous  des  outres  noires.  L'eau  colle  sur  leurs  dos 
des  étoffes  très  minces,  elles  n'ont  pas  de  chemi- 
ses, et  le  vent  qui  secoue  leurs  robes  fendues 
me  les  montre  toutes  de  profil.  Quelques-unes 
ont  sur  la  tète  des  paquets  de  broussailles  qu'el- 
les soutiennent  de  leurs  mains.  Leurs  bras  sont 
longs  et  bien  faits  ;  leurs  gorges  ont  peu  de 
saillie  ]  leurs  formes  sont  presque  droites.  Elles 
ressemblent  à  des  statues  d'Eg^^-pte  ou  à  des 
cariatides  primitives  de  l'Asie. 

La  fille  de  mon  hôte  a  peut-être  seize  ans,  et 
sa  nièce  en  a  bien  vingt.  Elles  ne  résistent  pas 
à  la  curiosité  de  voir  de  près  le  Roiimi  qui 
s'ennuie  décidément  avec  son  petit  jeune  hom- 
me, et  sous  prétexte  de  lui  apporter  de  l'eau, 
elles  viennent  à  lui  l'une  derrière  l'autre.  Elles 
sont  jolies  maintenant,  avec  leurs  grosses  nat- 
tes entremêlées  de  corail  et  de  verroterie,  leurs 
sourcils  peints   et   leurs    tatouages.    Elles    sont 
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toutes  mouchetées  de  petites  croix  et  d'étoiles 
bleues,  et  leurs  joues  sont  faites  d'ambre  et  de 
rose.  Le  Roumi  prend  la  jatte  et  boit  en  détour- 
nant la  tête.  Comme  Taînée  en  paraît  surprise, 
il  lui  répond  qu'il  sait  qu'on  ne  boit  pas  devant 
les  femmes. 

Voilàla  glace  rompue,  et  nous  craisons  :i  Taise. 
Elles-  plongent  leurs  yeux  noirs  dans  les  miens 
et  rient  de  leurs  belles  dents  :  «  Pourquoi  ne  te 
coupes-tu  pas  la  moustache  à  la  hauteur  des  lè- 
vres ?  Pourquoi  ne  te  rases-tu  pas  la  moitié  de  la 
tète  ?Tu  as  Taird'un  singe  avec  tes  cheveux  qui 
te  tombent  sur  le  front.  De  quelle  étoffe  est  faite 
ton  vêtement  ?  Donne,  que  nous  vo5nons  com- 
ment il  est  cousu.  Est-ce  ta  femme  qui  l'a  tissé? 
Dis-moi,  entre  nous,  vos  femmes  nous  ressem- 
blent-elles ?  » 

Et  l'aînée  qui  m'interroge  à  demi  couchée  ap- 
puie sa  main  droite  sur  le  sable  pour  se  soulever 
jusqu'à  mon  oreille.  Je  lui  réponds  par  le  com- 
mencement d'une  chanson  :  «  Tes  yewsL  sont 
noirs  sans  kohol.  —  Tes  joues  sont  belles  sans 
fard  »  ;  elle  termine  le  couplet  :  «  C'est  de  toi 
que  m'est  venue  la  fièvre  —  qui  ma  jeté  dans 
la  montagne  »,  puis  elle  tourne  la  tête  vers   la 
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tente  extrême,  la  tente  aux  points  rouges,  et 
me  dit  :  «  Connais-tu  Khamissa  ?  —  ((  Quelle 
Khamissa  ?  »  —  «  La  danseuse.  »  —  «  Xon.  » 
—  ((  Eh  bien,  donne-nous  tout  de  suite  quelque 
chose^  parce  que,  dès  que  tu  Tauras  vue,  ton 
cœur  sera  brûlé,  et  tu  n'auras  plus  rien  pour 
nous.  » 

J'avais  un  petit  miroir  dans  ma  poche  :  je  le 
lui  donne  ;  l'autre  me  prend  un  foulard,  puis 
elles  se  disputent  ma  ceinture  de  laine.  Elles  me 
dépouillent,  les  sauvagesses,  et  je  me  tords  de 
rire. 

Heureusement  des  coups  de  tusil  éclatent,  des 
3'ou-you  aigus  retentissent  sur  toute  la  ligne  des 
tentes.  C'est  mon  saint  qui  débouche  du  fond 
d'un  ravin  avec  sa  bande  :  ils  sont  bien  là  une 
trentaine  de  cavaliers  montés  sur  des  bêtes  en- 
diablées qui  galopent  le  long  de  notre  col- 
line, la  crinière  au  vent  ;  plus  d'un  n*a  que  sa 
chemise,  un  mauvais  burnous  sur  les  épaules, 
une  loque  autour  de  la  tête,  une  selle  de  bois 
sans  couverture,  une  bride  faite  avec  deux  bouts 
de  corde  :  mais  il  faut  voir  comme  ils  serrent  les 
flancs  de  leurs  montures  de  leurs  jarrets  de 
bronze.   Quelle  superbe  misère  I  Quels  merveil- 
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leux  bandits  !  Le  saint  se  laisse  porter  sur  un 
mulet,  les  3'eux  à  demi  clos,  les  joues  pâles 
sous  un  large  turban  de  mousseline  blanche.  Il 
tremble  légèrement  en  mettant  pied  à  terre,  et 
un  peu  plus  fort  quand  il  s'asseoit  devant  un 
cercle  de  jeunes  gens  qui  le  contemplent  à  dis- 
tance. Je  veux  lui  oftrir  du  sulfate  de  quinine  ; 
mais  on  me  répond  que  c'est  la  crainte  de  Dieu 
qui  Tagite,  et  il  me  remercie  d'un  coup  d'œiî 
qui  veut  dire  (jue  je  suis  un  païen  ou  un  mala- 
droit. Je  ne  sais  pourquoi  je  sens  que  cet  homme 
va  m'ètre  désagréable  tout  à  l'heure.  Les  fem- 
mes se  sont  cachées:  elles  n'oseraient  pas  pa- 
raître devant  un  marabout  si  vénérable,  et  qui 
sait  si  sa  sainteté  n'en  souffrirait  pas  ?  Des  an- 
ges sont  bien  tombés  du  ciel  pour  avoir  aimé  les 
filles  des  hommes  ! 

La  poudre  flambe  depuis  midi  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil.  Les  femmes  se  sont  rangées  en 
avant  des  tentes,  toutes  parées  de  leur  mieux. 
Elles  ont  de  longs  voiles  blancs  ou  fleuris  qui 
descendent  depuis  le  tour  de  leurs  hautes  coiffu- 
res jusqu'à  leurs  talons  ;  leurs  visages  sont  dé- 
couverts, et  tout  brillants  d'ocre  ou  de  vermil- 
lon. Les   chevaux   passent    contre  elles,    lancés 
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ventre  à  terre,  et   les   cavaliers^  pour  leur  faire 
honneur,  tirent  de  si  près  dans  leurs  rangs  que 
les  bourres  enflammées  brûlent  leurs  robes  rou~ 
ges.  Elles  se  grisent  de  l'odeur  acre  de  la  fumée, 
et  crient  comme  des  oiseaux  de  proie  en   agitant 
des  foulards  en  l'air.  Un  cavalier   en  saisit  un^ 
et  fuit  à  toute  vitesse  devant  ses  camarades  qui 
le  fusillent  à  travers  la  plaine.  Il  revient,  toujours 
en  tête,  et  brisant  la  bouche  et  les  reins  de  son 
cheval,  l'arrête  juste  devant  sa  maîtresse.  Nous 
délirons.  Un  vent  de  colère  et  de  bataille  passe 
dans  nos  poitrines  :  mais,  sur   un  signe  du  plus 
âgé,  tous  les  fusils  se  vident  dans  une  décharge 
générale  dont  le    bruit   monte  jusqu'au  ciel,  et. 
bientôt   nous  sommes    réunis  par  petits  cercles 
devant  le  mouton  rôti  aux  flancs  dorés,  les  pou- 
lets bouillis,  le    couscous  blanc  surmonté   d'une- 
motte  de  beurre   et  baigné  d'une  sauce    rouge- 
Nous  louons  Dieu,   et   il   n'est  personne  qui  se 
plaigne  d'une  part  inégale  ;  mais  le  saint  n'est 
pas  avec  nous  :  la  femme  de  mon  hôte  lui  a  servi 
à    part  un   jeune  agneau,  une    grande  jatte   de 
lait    aigre,  un    fin    gâteau   de  dattes   et   de   se- 
moule :  son  serviteur  a  compté  devant  lui   dans 
un  mouchoir  plusieurs  piles   de  pièces  blanches. 
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et  maintenant  il  récite  ses  litanies  en  Thonneur 
du  Dieu  unique  et  de  son  patron,  mort  pour  le 
monde,  mais  toujours  vivant  dans  les  conciles 
célestes,  Sidi  Abd-el-Kader-el-Ghilâni-el-Bagh- 
dâdi.  Khamissa  non  plus  n'a  pas  paru.  Ses 
deux  compag'nes  seules,  Fatmaet  Zeineb,  se  sont 
montrées  au  bout  de  lalig'ne  des  femmes  :  elles 
avaient  des  robes  bleues  et  des  diadèmes  J'or. 
On  dit  qu  elle  est  malade,  ou  qu'elle  prie. 

Enfin  la  lune  se  lève,  et  sur  l'aire  qui  s'étend 
au  milieu  du  douar,  je  vois  planter  des  bougies 
pareilles  à  des  vers  luisants^  suivants  deux  lignes 
parallèles  qui  font  comme  une  rue,  et  des  fem- 
mes creusent  à  droite  et  à  gauche  de  larges 
trous  dans  lesquel  elles  jettent  dîs  bourrées 
de  jujubier.  Les  hommes  s'accroupissent  le  long 
des  bougies  et  ressemblent  de  loin  à  de  gros 
moutons  ;  les  femmes  sont  debout  en  arrière, 
comme  des  fantômes.  On  me  fait  asseoir  avec 
mon  hôte  et  quelque  braves  de  distinction  à 
l'extrémité  et  en  travers  de  la  voie  :  en  face  de 
nous,  Zeineb  et  Fatma  sont  à  demi  couchées  sur 
une  touffe  de  halfa,  et  plus  loin  je  distingue  un 
profil  royal.  C'est  elle.  Singulier  effet  du  désir 
ou  seulement  du  mot  jeté  dans  mon  esprit  il  y  a 
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quelques  heures:  «  Ton  cœur  sera  brûlé.  »  Les 
feux  sont  allumés,  les  flûtes  chantent  une  mélo- 
pée douce,  Zeineb  etFatma  tournent  l'une  autour 
de  l'autre,  bleues  comme  la  nuit,  constellées  de 
pièces  d'or,  et  je  ne  regarde  que  l'ombre  dans  la- 
quelle sa  forme  se  dessine  sous  les  plis  d'une 
grande  pièce  de  soie  blanche  qui  l'enveloppe 
presque  en  entier. 

Que  disent  les  flûtes  maintenant?  La  place 
est  vide.  De  nouvelles  brassées  de  broussailles 
élèvent  la  flamme  à  la  hauteur  des  tentes.  Elles 
appellent,  ces  flûtes,  avec  des  accents  impérieux 
et  vibrants,  des  supplications  douloureuses,  des 
soubresauts  et  des  langueurs  humaines,  et  les 
coups  sourds  des  tambours  résoî-nent  par  inter- 
valles, frappant  l'àme  d'un  vertige  sacré. 

Khamissa  étend  les  bras,  rejette  le  haïk  qui 
la  couvrait,  se  dresse,  fait  trois  pas  et  s'arrête, 
les  coudes  au  corps,  les  deux  mains  renversées 
près  des  joues,  la  tête  un  peu  penchée  à  gauche, 
les  yeux  demi-clos,  dans  l'attitude  des  orantes  ; 
elle  étincelle  des  pieds  à  la  tête  et  se  laisse  con- 
templer immobile,  magnifique  idole.  Elle  est 
toute  rouge,  argent  et  or.  Ses  robes  écarlates, 
savamment     entre-croisées,    lui    font     des    plis 
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lourds  qui  descendent  jusqu'à  terre,  et  une  demi- 
cuirasse  d'argent  bosselé,  haute  sur  le  ventre, 
mince  sur  les  flancs,  l'enveloppe  comme  une 
armure.  vSa  poitrine  ruisselle  de  chaînes  d'or  c[ui 
s'attachent  aux  deux  côtés  de  sa  tête  dans  sa 
large  coiffure,  et  cette  coiffure  faite  de  turbans 
de  soie  noire  et  de  tresses  de  laine,  disparaît  sous 
deux  diadèmes  d'or,  dont  les  pendants  descendent 
en  gouttelettes  sur  son  front.  Un  long  voile 
blanc  part  de  ses  tempes,  tombe  sur  ses  épaules 
et  descend  en  arrière.  Ni  ses  cheveux,  ni  ses 
oreilles,  ni  son  cou  ne  sont  visibles.  L'ovale  par- 
fait de  son  visage,  ses  belles  joues  et  ses  longs 
5^eux  sont  tout  encadrés  d'or.  Ses  lèvres  sont 
peintes  en  rouge,  ses  joues  sont  safranées  et  avi- 
vées de  rose,  ses  paupières  sont  bleues.  C'est 
seulement  quand  elle  ent'ouvre  les  bras  que  j'a- 
perçois le  velours  blanc  de  sa  chair,  et  encore 
ces  bras  sont-ils  chargés  jusqu'aux  coudes  d'énor- 
mes bracelets  d'argent  hérissés  de  pointes. 

Est-ce  Pallas  Athéné ,  est-ce  une  madone 
b3^zantine,  est-ce  une  statue  peinte  de  l'Acropole, 
est-ce  Tanit  qui  s'avance  en  face  de  nous  par 
petites  secousses,  et  comme  glissant  sur  le  sable, 
au  rythme  des  gongs,  au  son  des  flûtes  orgiaques 
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qui  déchirent  l'air  ?  Elle  abaisse  et  renverse  ses 
mains  rougies  par  le  henné,  tenant  maintenant 
sa  tète  droite,   et  ses  yeux  grands  ouverts  bril- 
lent comme  des  étoiles.  Son  corps,  souple  et  long, 
dont  la  grâce  invisible  communique  une  harmo- 
nie divine  aux  étoffes  qui  le  parent,  s'incline  et 
se  relève  d'un  mouvement  déhanches  insensible, 
et   la  jeune  prêtresse   se  révèle    ainsi  pour   les 
hommes   sous  les  ornements  des  déesses  ;  mais, 
quand  elle  s'arrête  à  deux  pas  de  nous,  devant 
mes  yeux  fascinés,  elle  reprend  son  attitude  pre- 
mière de  vierge  de  vitrail,  et  je  la  regarde  alors 
à  loisir.  Les  pendants  de  ses  diadèmes   sont  des 
poissons  d'or,    symbole   de  Jésus    Sauveur  :    au 
milieu  de  son  front,  la  croix  du  Christ  :  sur  son 
m^enton    taillé  dans  le   marbre    le  plus  pur.    la 
croix  gammée  des  Bouddhistes  :  sur  ses  mains 
couleur  de  sang  les  sept  traits  du  chandelier  de 
Salomon  et  les  cinq  de  la  main  de  Tanit  ;  autour 
de  ses  poignets,  les  deux    filets  bleus  de  la  vie 
éternelle  de  l'ancienne  Egypte.  La  merveilleuse 
créature  est  inconsciemment  consacrée  par  toutes 
les  religions  du  monde. 

Elle  retourne  à  son  point   de   départ   avec  la 
même  lenteur,  et  son  long  voile  blanc  traîne  jus- 
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qu'à  terre,  puis  elle  revient  vers  nous  sur  un 
nouveau  rythme,  toujours  glissant  à  fleur  de  sol, 
mais  par  secousses  plus  longues.  Ses  lèvres  se 
recourbent  en  une  moue  charmante,  sa  tête  se 
détourne  à  demi  ;  alternativement  à  droite  et  à 
gauche  son  bras  à  peine  étendu  repousse  d'un 
petit  coup  brusque  un  adorateur  ou  un  amant,  et 
elle  semble  avancer  au  milieu  d'une  foule  d'ombres 
suppliantes.  Elle  s'arrête  encore  devant  mon 
groupe  et  tourne  sur  elle-même  en  suspendant 
son  geste.  Jusqu'alors  pas  un  Arabe  n'a  bougé  ; 
ils  sont  tous  accroupis,  les  genoux  à  la  hauteur 
des  épaules,  le  menton  enfoui  dans  le  trou  de  leur 
burnous-  mais  la  scène  chang'e  quand  elle  re- 
vient pour  la  troisième  fois.  Là  elle  est  vraiment 
superbe.  «  Ah  !  mon  Seigneur  !  Ah!  merveille  I 
Que  Dieu  bénisse  ta  mère  I  Que  Dieu  fasse  misé- 
ricorde à  tous  les  tiens  !  »  Ainsi  murmurent  les 
hommes  en  se  poussant  pour  mieux  voir,  et  les 
femmes  arrêtent  les  3^ou-you  dans  leurs  gorges 
en    appuyant  les  mains  sur  leur  lèvres. 

Elle  a  tiré  son  voile  bien  en  arrière,  et  d'une 
vive  secousse  fait  descendre  le  premier  rang  de 
ses  colliers,  puis  elle  a  doucement  renversé  sa 
tête,  étendu  ses  beaux  bras  en  demi-cercle,  fléchi 
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son  buste  rond  sur  ses  reins^  et,  comme  soulevée 
par  les  battements  des  tambours,  frappant  la 
terre  de  ses  pieds  nus,  elle  vient  d'un  seul  mou- 
vement, sans  la  moindre  oscillation  impudique, 
mais  enivrante  tout  entière,  depuis  ses  cils  d'où 
jaillissent  des  flammes  jusqu'à  ses  délicates  che- 
villes cerclées  d'or.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'un 
de  ces  jeunes  brig'ands  qui  la  regardent  enlaçât 
sa  taille  de  son  bras  de  fer  et  l'enlevât  sur  le 
cou  de  son  cheval  ;  mais  ils  se  contentent  de  se 
défier  et  de  se  ruiner  pour  elle.  Ils  jettent  de- 
vant ses  pas  toutes  la  monnaie  d'argent  que  le 
marabout  ne  leur  a  pas  prise,  et  le  sable  clair 
est  constellé  de  pièces  de  cinq  francs,  de  vieux 
douros  d'Espagne  et  de  boudjous  de  Tunis. 

De  temps  en  temps,  elle  se  redresse,  puis  se 
recourbe,  toujours  plus  souriante,  en  rouvrant 
les  bras.  Je  ferme  les  yeux  une  seconde,  je  la 
sens  devant  moi,  et  je  la  vois  qui  s'agenouille^ 
la  gorge  gonflée  sous  ses  plaques  d'or,  élevant 
ses  paupières  bleues,  découvrant  ses  dents  en- 
châssées dans  du  corail.  Je  me  penche  vers  elle, 
je  sens  passer  près  de  ma  joue  son  haleine  rapide, 
j'applique  trois  pièces  d'or  sur  son  iront,  deux 
sur  les  pommettes  de  ses  joues,  et  je  lui  dis  dans 
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un  souffle  :  a  Takhodni  ?  »  Elle  m'enveloppe 
de  son  plus  doux  regard  noir  et  me  répond  : 
«  Si  Dieu  me  faisait  cette  grâce,  Seigneur  !  Mais 
ce  soir  nous  sommes  les  filles  de  Sidi  Abd-el 
Kader-el-Ghilâni-el  Baghdàdi.    » 
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Le  village  d'Amoura  est  bâti  tout  en  briques 
le  terre  sèche  à  l'extrémité  orientale  de  la  mon- 
;agne  duBouKahil.  Pour  peu  qu'on  le  contourne, 
Dn  descend  dans  le  grand  désert.  Nous  avons 
buté  plus  d'une  fois,  pour  venir  là,  dans  des 
:oufFes  de  halfa  mûr  pareilles  à  des  paquets  de 
Scelle  frisée,  et  nous  avons  descendu,  puis  re- 
nontéun  chemin  raboteux  comme  l'escalier  d'une 
?"orteresse  en  ruines.  Nous  sommes  dans  un  re- 
Daire  poussiéreux  et  gris  dont  les  habitants  ont 
ies  yeux  de  diamant  noir  dans  des  faces  livides, 
.autrefois,  gardiens  des  provisions  des  Nomades, 
receleurs  de  tous  les  biens  de  Dieu  pillés  dans 
[e  voisinage,  ils  compliquaient  encore  leurs  mau- 
i^aises  affaires  en  se  battant  entre  eux.  et  il  n'é- 
taient en  paix  que  quand  ils  se  divisaient  en  trois 
partis,  parce  que  deux  se  mettaient  d'accord  pour 
Dpprimer  le  troisième.   Il  y  avait  là   des  vendet- 
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tas  directes  et  des  vendettas  transversales  de 
maison  à  maison,  de  ruelle  à  ruelle,  et,  dans 
cette  cité  de  boue,  chaque  quartier  fermait  ses 
portes  et  gardait  ses  murs.  Imaginez  une  Corse 
sans  maquis,  flambante  sous  un  soleil  torride, 
sur  une  falaise,  au  bord  d'un  pays  immense, 
plat,  bleuâtre  et  vide  comme  la  mer. 

Aujourd'hui,  toutes  les  haines  3^  sont  étouffées 
ou  sommeillent,  et  je  suis  assis  sur  une  pierre  au 
milieu  de  ce  monde  encore  barbare,  devant  une 
nappe  blanche  étendue  sur  le  sol  et  couverte  de 
o-renades,  de  dattes  sèches  et  d'abricots  blonds. 
Les  gens  qui  me  servent  ont  des  attitudes  d'as- 
cètes :  ils  parlent  peu,  et  me  répondent  en  appli- 
quant la  main  droite  sur  leurs  poitrines.  De  temps 
en  temps,  j'entends  le  son  lointain  d'un  fifre  et 
une  détonation  sourde  ;  mais  ils  n'ont  pas  Taird'y 
prêter  attention,  et  moi  non  plus  je  ne  m'en  sou- 
cie pas  en  apparence.  Leurs  affaires  les  regardent 
et  je  ne  suis  qu'un  hôte  de  Dieu. 

Cependant  mon  cavalier  vient  me  parler  à  l'o- 
reille, et  on  échange  des  coups  d'œil  d'intelli- 
gence. Il  y  a  une  noce  à  l'autre  bout  du  village, 
un  homme  m'offre  l'hospitalité,  et  c'est  justement 
le  père  du  marié.  Si  je  ne  consentais  pas  à  me 


SALOMOX  AUX    YEUX  BLEUS  99 

lever  et  à  le  suivre,  il  resterait  devant  moi  à  me 
regarder  manger  ses  fruits  ;  mais  après  deux 
minutes  de  pure  comédie  pendant  lesquelles  je 
me  fais  prier,  je  me  laisse  conduire  en  cérémonie 
à  travers  des  décombres  dans  un  zigzag  de  petites 
rues  jusqu'à  la  porte  d'une  cour  d'où  s'élève  un 
bruit  infernal.  Coups  de  feu,  roulements  de  tam- 
bours, cris  stridents,  on  dirait  qu'on  s'\^  égorge. 
La  fête  est  à  son  comble  :  c'est  la  mariée  qui 
danse. 

La  porte  s'ouvre,  et  je  tombe  au  milieu  de  cin- 
quante hommes  qui  brandissent  des  fusils  et  des 
pistolets,  ivres  d'une  sauvage  joie.  Elle  danse 
dans  la  maison  qui  borde  la  cour  à  main  droite, 
et  de  toutes  les  fenêtres  de  cette  maison,  pas  plus 
larges  que  des  meurtrières,  sortent  des  flocons 
de  fumée  rayés  d'éclairs  rouges.  Par  la  baie  qui 
lui  sert  de  porte  j'aperçois  un  fouillis  de  burnous 
blancs,  de  robes  bleues  et  rouges,  de  hautes 
coiffures  noires  lamées  d'argent  ou  d'or,  et  une 
mélopée  douce  accompagnée  de  battements  de 
mains  s'en  échappe  quand  les  fusils  se  taisent. 
Je  me  pousse  à  travers  les  burnous  flottants  et 
les  armes  levées,  et  mon  hôte  qui  me  suit  crie 
qu'on  me  fasse  place.  Je  mets  le  pied  sur  le  seuil. 
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et  je  me  glisse  hardiment  derrière  un  groupe  de 
femmes.  Depuis  que  j'ai  vu  Khamissa,  l'ivresse 
me  prend  dès  que  j'entends  de  près  parler  une 
flûte. 

Je  suis  à  deux  pas  de  la  mariée.  Elle  encore 
est  parée  comme  une  idole  :  son  visage,  peint  de 
noir,  d'ocre  et  de  vermillon,  est  moucheté  de  pe- 
tites étoiles  d'or  :  sa  robe  est  taillée  dans  une 
étoffe  indienne  à  grands  ramages  ;  sa  ceinture 
est  rouge  ;  des  manches  flottantes  de  mousseline 
tiquetée  de  pois  roses  descendent  sur  ses  bras 
cerclés  d'argent.  Sa  coiffure  n'est  pas  haute 
comme  celle  des  femmes  arabes,  et  elle  ne  porte 
pas  de  tresses  de  laine,  mais  son  front  est  serti 
d'un  mince  turban  noir  et  rouge  sur  lequel  s'en- 
trecroisent des  chaînettes  d'or,  et  ces  chaînettes 
supportent  des  anneaux  d'argent  très  grands  et 
très  lourds  qui  battent  sur  ses  tempes  et  sur  ses 
joues.  Un  petit  voile  blanc  tombe  sur  ses  épaules  ; 
un  autre  beaucoup  plus  long  descend  jusqu'à  ses 
talons.  Ses  membres  sont  ronds  et  souples  ;  elle 
est  mince  et  grande  :  elle  a  peut-être  seize  ans. 

A  côté  d'elle  deux  de  ses  amies  en  rouge, 
les  tètes  chargées  de  coiffures  noires  et  larges, 
ciue  rayent  des  bandeaux  faits  de  j^etits  poissons 


SALOMOX   AUX   YEUX  BLEUS  lOI 

d"or.  sont  pareillement  peintes,  et  ces  trois  jeu- 
nes filles  immobiles  se  détachent  sur  le  fond  gris 
d'une  muraille,  dans  la  vapeur  bleue  de  la  pou- 
dre, comme  des  cariatides  ou  des  statues  sculptées 
aux  proues  des  navires  dans  le  tumulte  d'un 
combat.  En  face  d'elles,  à  l'autre  extrémité  de 
la  salle,  trois  joueurs  de  flûte,  debout  dans  les 
plis  rigides  de  leurs  burnous,  tiennent  en  main 
des  instruments  longs  dont  la  forme  m'est  incon- 
nue. Ils  les  approchent  de  leurs  lèvres,  enflent 
leurs  joues  et  s'avancent  lentement,  très  lente- 
ment, à  tout  petits  pas  rythmés,  en  s'appU3^ant 
l'un  contre  l'autre. 

Alors  la  mariée  passe  ses  deux  mains  sous 
les  épaules  de  ses  compagnes,  se  renverse  légè- 
rement, se  laisse  comme  porter,  et  elles  viennent 
toutes  trois  ensemble,  lentement  aussi,  très-len- 
tement, à  petits  pas  rythmés,  au  devant  des 
hommes.  Les  flûtes  disent  :  «  Donne  ta  vie, 
donne  ton  àme,  donne  ton  corps  vierge  ;  ap- 
porte-nous la  nacre  de  tes  dents,  les  roses  de 
ton  sein,  les  flammes  de  tes  yeux.  »  Elle  leur 
résiste,  mais  elle  les  écoute  :  elle  détourne  la 
tête,  mais  elle  avance  ;  elle  plie  son  corps  en 
arrière,  mais  un  sourire  passe  sur  ses  lèvres,  et 
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ses  compagnes  qui  font  tourner  des  foulards  de 
soie  de  leurs  mains  libres  sourient  comme  elle 
en  frappant  le  sol  de  leurs  pieds  nus. 

Peu  à  peu  elle  se  livre  et,  les  yeux  à  demi-clos 
la  bouche  encore  dédaigneuse,  elle  s'a,rrête  et 
s'abandonne,  cambrant  ses  reins  devant  les  flûtes 
qui  la  touchent  presque,  et  dont  les  déchirants 
appels  se  fondent  en  murmures  et  en  langueurs 
pareilles  à  des  actions  de  grâce,  si  une  créature 
humaine  pouvait  être  mise  au  rang  de  Dieu. 
C'est  à  ce  moment-là  que  les  canons  de  fusil 
s'allongent  entre  les  têtes,  et  que  les  coups  de 
feu  partent  tout  seuls.  Les  vieilles  femmes  pous- 
sent des  cris  terribles.  La  jeune  fille  respire  lar- 
gement l'acre  odeur  du  salpêtre^  et  le  groupe  se 
recule  peu  à  peu  pour  recommencer. 

((  Tu  n'as  pas  peur,  toi  »,  me  dit  un  petit 
homme  tout  blanc  que  je  n'avais  pas  vu  à  côté 
de  moi.  —  «  Et  de  quoi  aurais-je  peur  ?  »,  lui 
dis-je.  Il  me  répond  :  «  Fais  toujours  attention. 
Un  maladroit  pourrait  fort  bien  glisser  une  balle 
dans  un  pistolet  et  te  casser  la  tête.  T'ayant  tué 
par  accident,  il  n'aurait  rien  à  payer  au  gouver- 
nement. Ici  même,  à  la  place  où  tu  es,  un  homme 
a  tué  une  âme,    et  personne  autre  qu'un  étran- 
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ger  comme  toi  n'aurait  osé  s'y  asseoir.  »  Une 
femme  se  retourne  et  l'interrompt  :  «  .\Iiséri- 
corde  de  Dieu,  Hadj  Aïssa  I  pourquoi  rappelles- 
tu  toujours  cette  histoire  de  Sliman  ?  Il  y  a  vingt 
ans  de  cela.  Que  Dieu  maudisse  Satan  le  la- 
pidé 1  ^- 

Je  me  suis  fait  l'ami  d'El  Hadj  Haïssa  ;  j'ai 
passé  avec  lui  le  reste  de  la  journée,  et  voici  à 
peu  près  ce  qu'il  m'a  raconté  : 

«  Je  ne  pourrais  te  dire  au  juste  en  quelle 
année  de  l'apôtre  (que  Dieu  l'élève  en  grâces, 
lui  et  ses  compagnons  1)  nous  faisions  paître  nos 
troupeaux  dans  la  plaine  de  Guèrt  ;  mais  la 
barbe  commençait  alors  à  couvrir  mes  joues. 
Notre  famille  était  puissante  et  riche.  Xos 
femmes  avaient  toutes  des  enfants  mâles,  et  nos 
jeunes  gens  étaient  les  plus  hardis  voleurs  de 
chevaux  qu'on  eut  jamais  vus.  Quant  à  la  plaine 
de  Guèrt.  Dieu  fasse  que  tu  la  connaisses  un 
jour.  C'est  un  pays  de  l'Est,  au  delà  du  mont 
Aourâs,  dans  lequel  il  y  a  de  bons  pâturages  pour 
les  chameaux,  des  troupeaux  de  gazelles  et  des 
villes  ruinées,  bâties  autrefois  par  les  païens  vos 
ancêtres.  Notre  tribu  s'appelle  les  Achèche,  et 
il  n'y  a  chez  nous  que  les  marabouts  et  les  nobles 
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qui  soient  arabes.  Les  autres  sont  des  Chaouïa 
ou  des  Romains,  et  quelquefois  leurs  filles  nais- 
sent toutes  blondes,  comme  les  femmes  de 
France.  Nous  nous  battions  alors  en  toute  liberté 
avec  nos  voisins,  les  Nememcha  et  les  Maafa 
du  Djebel  Chechar. 

»  Le  plus  riche  de  nous  tous  avait  eu  dans  son 
âge  -mùr  un  fils  d'une  beauté  et  d'une  vigueur 
extraordinaires,  et  il  l'aimait  plus  que  ses  aînés. 
Il  l'avait  nommé  Salomon  (Sliman),  comme  son 
grand'père,  et  nousTavions  surnommé  Azeroual 
à  cause  de  la  couleur  de  ses  yeux.  Il  avait,  en 
effet,  les  yeux  bleus  et  presque  verts.  Peut-être 
fallait-il  y  voir  un  signe. 

))  En  tout  cas,  à  mesure  qu'il  grandissait,  tous 
l'admiraient,  et  son  père,  qui  l'élevait  comme 
un  sultan,  disait  en  riant  qu'il  le  destinait  à  sé- 
duire la  fille  du  roi  de  Tébessa,  comme  Sidi  Ab- 
dallah, ou  à  vous  chasser  de  Constantine.  Il 
avait  pour  maître  de  Coran  un  marabout  dont  la 
bénédiction  s'étendait  sur  les  plantes  comme  sur 
les  hommes,  un  saint  qui  faisait  des  miracles  ; 
il  savait  tous  les  noms  secrets  de  Dieu  par  les- 
quels le  seigneur  invoqué  se  révèle  à  ses  servi- 
teurs.  Il  connaissait,    sans  jamais  y  être    allé, 
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tous  les  pays  de  Tlslam  et  tous  les  pays  des  infi- 
dèles ;  il  écrivait  l'arabe  mieux  que  son  oncle 
qui  avait  passé  trois  ans  dans  le  couvent  de  Ga- 
rouin  à  Fez,  et  c'était  lui  qui  faisait  la  lecture 
aux  anciens,  quand,  dégoûtés  des  aventures  mes- 
quines de  ce  temps  de  misère,  ils  demandaient  à 
son  père  le  livre  des  Conquêtes^  où  sont  réu- 
nis les  exploits  des  hommes  anciens  de  l'Islam, 
qui  ont  proclamé  Dieu  unique  depuis  Tunis  jus- 
qu'au bord  de  l'Océan  obscur. 

)>  En  même  temps,  il  apprenait  avec  nous  la 
chasse  et  la  guerre.  Son  cheval,  que  nul  autre 
que  lui  ne  montait,  n'avait  bu  jusqu'à  trois  ans 
que  du  lait  de  chamelle  ;  ses  membres  desséchés 
par  des  compresses  goudronnées  étaient  durs 
comme  du  fer.  Il  le  lançait  avec  tant  de  force 
qu'il  pouvait  renverser  une  tente  élevée  sur  trois 
montants  et  consolidée  par  vingt  piquets,  passer 
par  dessus  les  hommes,  les  femmes  et  les  sacs, 
et  bondir  encore  au  milieu  du  douar  :  il  l'arrêtait 
si  net  que  ses  quatre  pieds  se  réunissaient  et 
glissaient  ensemble  sur  une  longueur  de  dix  cou- 
dées. Je  l'ai  vu  cueillir  des  fleurs  dans  une  charge, 
ramasser  et  renouer  ses  étriers  au  grand  galop, 
se  tenir  tout  debout  dans  une  descente  vertigi- 
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neuse,  enfin,  un  jour,  que  nous  fuyions,  enlever 
sa  mère  sur  le  cou  de  son  alezan,  et  envo^^er  en- 
core des  coups  de  pistolet  à  ces  chiens  de  Ne- 
memcha  qui  nous  poursuivaient.  Magnifique  d'ail- 
leurs dans  ses  vêtements,  tout  en  velours  vert  ou 
drapé  dans  les  voiles  d'un  haïk  de  soie  blanche, 
sur  une  selle  brodée  d'argent,  il  allait  toujours 
en  tète  dans  les  fêtes  ou  dans  les  batailles,  et 
nul  ne  lui  disputait  le  premier  rang,  les  vieux 
par  admiration,  et  les  jeunes  par  crainte  :  car 
ses  3^eu'x,  quand  on  le  dépassait,  brillaient  du 
feu  de  l'enfer. 

»  Un  jour.  Dieu  voulut  que  les  Maafa  donnas- 
sent l'assaut  à  notre  ksar  de  Taberdega  pendant 
notre  absence.  Il  n'}^  avait  là  que  des  malades 
et  des  femmes  ;  mais,  quand  tu  auras  vu  Taber- 
dega, tu  sauras  qu'elle  peut  se  défendre  toute 
seule  :  elle  ne  tient  à  la  montagne  que  par  une 
chaussée  très  étroite,  et  semble  suspendue  dans 
Tair.  Nous  accourûmes  en  toute  hâte,  et  nous  les 
suivîmes  au  trot  dans  leur  vallée  pierreuse  ;  car 
la  peur  leur  donnait  des  jambes.  Cette  fois-là, 
Sliman  n'était  pas  le  premier  :  c'était  son  père 
qui  nous  conduisait  tous,  parce  que  l'injure  que 
nous  avions  reçue  était  mortelle,  et  les  femmes 
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mêmes  du  ksar  nous  avaient  insultés  en  nous  je- 
tant un  chien  du  haut  des  murs.  Nous  arrivâmes 
en  une  demi-journée  devant  le  ksar  des  3laafa, 
et.  sans  même  nous  mettre  en  rang,  nous  jetâmes 
à  terre  les  fourreaux  de  nos  sabres,  et  nous  sru- 
tàmes  sur  son  enceinte.  Ce  n'était  qu'un  grand 
carré  de  jDierres  bâti  en  plaine,  mais  percé  de 
meurtrières,  et  plein  de  gens  qui  se  savaient 
sûrs  de  mourir.  3Ion  père  à  moi  futtué  là,  et  mon 
oncle,  et  mon  frère  aîné  qui  surpassait  tous  les 
Achèche  par  la  taille,  et  plus  de  cent  guerriers 
possesseurs  de  chameaux,  les  plus  riches  et  les 
plus  braves  qui  eussent  jamais  pénétré  dans  le 
JJjebel-Chechar,  puis  le  père  de  Sliman  fut  frappé 
à  son  tour,  comme  il  allait  sauter  en  dedans  du 
rempart.  Une  balle  lui  brisa  la  mâchoire,  uno 
autre  lui  traversa  la  poitrine,  et  il  tomba  la  tel  • 
en  avant  comme  un  plongeur.  Sliman  accourut  ll 
lui,  s'agenouilla  près  de  son  corps  agonisant, 
lui  leva  la  main  droite  en  signe  de  témoignage, 
le  baisa  lentement  sur  le  front,  et,  le  sabre  aux 
dents,  se  jeta  sur  la  première  porte  venue. q-  "il 
enfonça. 

)i  Je  ne  le  revis  qu'à  la  fin  du  jour  :  il  était  tout 
rouge  de  son  sang  et  de  celui  des  hommes  qu'il 
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avait  tués  :  il  jetait  par  brassées  des  branchages 
flambants  sur  leurs  toits  de  paille,  et  leksar  s'en- 
veloppait d'une  fumée  noire,  tandis  que  le  reste 
des  Maafa,  échappé  je  ne  sais  comment,  courait 
à  la  montagne.  Leurs  femmes  s'arrachaient  leurs 
tresses  de  laine,  et  se  déchiraient  le  visage  à 
coups  d'ongle  en  poussant  des  hurlements.  Ah  ! 
certes,  si  nous  n'avions  pas  laissé  nos  chevaux 
en  contre-bas  dans  TOuâd,  il  ne  s'en  serait  pas 
sauvé  un  seul. 

»  Nous  tîmes  la  paix  après  cela.  Ils  n'avaient 
plus  d'argent  à  nous  donner,  car  nous  avions 
trouvé  tous  leurs  douros  sous  les  décombre  des 
leurs  cabanes,  mais  ce  que  nous  emportâmes  de 
sacs  de  blé,  de  sacs  d'orge,  de  tapis,  de  viande, 
séchée  et  de  pots  de  beurre  fondu  sur  leurs  mulets 
et  sur  leurs  ânes  ne  se  peut  dire.  C'ét^lit  une  file 
admirable  qui  montait  dans  Taberdega,  et  cette 
fois,  nos  femmes,  rangées  toutes  sur  le  mur, 
nous  acclamaient  en  criant  comme  des  aigles.  Le 
prix  du  sang  du  père  de  Sliman  fut  pa3^é  à  part  ; 
ils  nous  apportèrent  à  Taberdega,  dans  cinq 
haïks  de  laine,  tous  les  bracelets,  tous  les  colliers, 
tous  les  diadèmes  de  leurs  femmes,  puis  sur  un 
chameau,  la  fille  de  leur  chef  tué,  qui    égalait 
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presque  notre  mort  en  bravoure  et  en  richesse. 
Elle  devait  rester  chez  nous  à  jamais  captive. 
Œil  pour  œil.  mort  pour  mort,  âme  pour  âme  : 
c'est  comme  cela  que  nous  faisions  la  guerre  au- 
trefois. 

);  Que  Dieu  maudisse  Satan,  qui  nous  fit  pren- 
dre cette  fille!  C'est  mol  qui  eus  le  malheur  de 
la  descendre  du  chameau  :  elle  ne  pesait  pas  plus 
qu'un  faon  de  gazelle,  et  pleurait  à  fendre  Tàme  ; 
mais  elle  était  déjà  belle  comme  une  femme  du 
Paradis.  Elle  était  plus  blanche  et  plus  brillante 
c[u'un  haïk  enveloppé  de  papier  de  soie  dans 
une  boutique  de  Tunis,  et  ses  cheveux  tombaient 
sur  ses  épaules  comme  des  flots  de  bronze.  Je  la 
donnai  à  un  de  mes  cousins  qui  lemmena  dans 
sa  tente,  et  on  n'en  parla  plus  pendant  longtemps. 
Xous  recommençâmes  à  vivre  à  peu  près  con>me 
avant,  et  notre  grand  plaisir  était  de  descendre 
en  bande  dans  cette  maudite  vallée  des  Maafa 
sur  nos  chevaux  bien  harnachés  pour  y  parader 
en  maîtres  ;  mais  tu  devines  peut-être  le  malheur 
qui  nous  attendait. 

C'était  dans  une  après  midi  très  chaude.  Xous 
étions  allés  au  loin  chasser  des  gazelles  sur  le 
plateau  des  Xememcha  avec  Sliman.  Le  vent  du 

7 


IIO  SOUVENIRS   DE  JEUNESSE 

sud-ouest  poussait  devant  nous  des  masses  de 
brume,  et  les  collines  flottaient  sur  le  bord  delà 
plaine  comme  des  îles  sur  la  mer.  Sliman  était 
devenu  un  homme  :  il  avait  peut-être  vingt-cinq 
ans.  Il  avait  mené  la  chasse,  et  nous  ne  savions 
plusoùil  nous  avait  entraînés  :  il  n'en  savait  rien 
lui-même  ;  mais  il  allait  toujours,  maintenant  une 
gazelle  tuée  sur  le  cou  de  son  cheval,  et  nous  le 
suivions  la  gorge  sèche    et   les  3'eux  brouillés. 

»  Tout  à  coup,  trois  tentes  nous  apparurent 
dans  un  ravin,  fermées  et  muettes,  sans  hommes, 
ni  chiens,  ni  enfants  alentour.  Evidemment,  il 
n'y  avait  là  que  des  femmes .  Nous  hésitâmes  à 
appeler  ;  mais  la  soif  nous  étranglait,  et  je  criai: 

—  »  Oh  !  les  gens,  par  Tamour  de  Dieu,  un 
peu  d'eau.  Dieu  vous  le  rendra  dans  l'autre 
monde  ! 

))  Des  voix  fraîches  nous  répondirent,  et  une 
jeune  fille  de  seize  ans  peut-être  sortit  d'une  des 
tentes,  tenant  dans  ses  mains  un  vase  de  cuivre. 
Nous  étions  descendus  tous  de  cheval  sur  une 
même  ligne,  mais  elle  alla  vers  Sliman,  qui  la 
regardait  les  yeux  grands  ouverts,  comme  s'il 
apercevait  un  génie.  Elle  était  couverte  de 
deux  pièces  d'étoffe  bleue  retenues  sur  les  épau- 
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les  par  deux  agraffes  de  fer  ;  elle  n'avait  qu'un 
foulard  rouge  sur  la  tête,  un  collier  de  graines 
autour  du  cou,  des  bracelets  de  fer  aux  bras  et 
aux  jambes*  mais  ses  bras  étaient  nus  jusqu'aux 
épaules,  son  cou  nu  jusqu'aux  clavicules,  et  son 
visage  merveilleux  resplendissait  tout  à  décou- 
vert de  l'éclat  de  la  lune.  Ses  3^eux  très  longs 
étaient  presque  de  la  même  couleur  que  ceux  de 
Sliman,  moins  vifs,  mais  plus  profonds  :  on  eût 
dit  qu^elle  était  sa  sœur.  Quand  elle  fut  devant 
lui,  elle  lui  tendit  le  vase,  et  il  le  prit  en  la  re- 
gardant toujours;  mais  il  ne  pensait  pas  à  boire. 
Xous  nous  mîmes  à  rire,  et  il  se  détourna  pour 
avaler  une  gorgée  rapide. 
»   Elle  lui  dit  : 

—  »  Le  wSeigneur  te  donne  la  force. 

—  Il  répondit  : 

—  Qu'il  te  donne  le  salut,  fille  de  bien  ! 

Elle  découvrit  toutes    ses  dents  dans  un  sou- 
rire, et  répliqua  : 

—  »  Je  suis  ta  servante,  seigneur. 

«  Puis  elle  nous  offrit  à  boire  à  notre  tour. 
»  Quand  nous  remontâmes,  en  selle,   Slimam 
me  dit  : 
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—  »  Qu'est-ce  donc  que  cette  fille-là,  que  je  n'ai 
jamais  vue  ? 

»  Et  il  la  regardait  encore,  comme  elle  allait 
vers  sa  tente,  à  pas  lents. 

—  »  Ne  serait-ce  pas  la  Maâtia  donnée  pour 
l'àme  de  mon  père  ? 

—  »  Tu  Tas  dit,  lui  répondis-je,  car  je  Tavais 
reconnue  ;  mais,  si  tu  m'en  crois,  ne  retourne 
pas  de  ce  côté-là. 

))  Tu  penses  bien  c{\x'û  y  retourna,  non  pas 
une  fois,  mais  plusieurs  le  premier  mois,  pui^s 
tant  qu'il  put  ensuite.  Dans  les  intervalles,  il 
nous  emmenait  en  course,  les  yeux  pleins  de 
flammes.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si  transporté, 
même  quand  il  incendiait  le  ksar  des  Maafa.  On 
eût  dit  que  deux  hommes  vivaient  en  lui,  deux 
hommes  de  sa  force  et  de  son  ardeur,  et  cependant 
il  ne  faisait  que  la  voir  ;  mais  qui  saura  jamais 
les  ruses  des  femmes?  Mon  cousin,  qui  le  rece- 
vait, me  racontait  qu'il  restait  toujours  loin 
d'elle  et  qu'il  ne  lui  parlait  guère  :  seulement,  il 
s'étendait  sur  un  tapis  et  la  regardait  passer  de- 
vant lui,  se  repaissant  de  la  beauté  de  ses  mem- 
bres, de  l'éclat  de  son  regard  de  fée  et  du  charme- 
de  ses  sourires.  A  la  fin,  il  n'y  tint  plus,  et  mal- 
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gré  tout  ce  que  nous  lui  en  pûmes  dire^  il  pria 
mon  cousin  de  lui  demander  si  elle  voulait  le  pren- 
dre. Il  nV  avait  pas,  dans  toutes  nos  tentes,  une 
femme  qui  ne  fût  devenue  folle  d'orgueil  en  écou- 
tant une  proposition  pareille.  Sais-tu  ce  qu'elle 
fit  ?  Elle  alla  s'asseoir  dans  le  coin  le  plus  som- 
bre de  la  tente,  et  resta  plus  d'une  heure  le  visage 
dans  ses  mains,  puis  elle  dit  qu'il  fallait  atten- 
dre et  qu'elle  avait  besoin  de  réfléchir. 

))  Le  monde  me  parut  tout  changé  ce  jour-là. 
Nous  avions  peur  de  la  colère  de  Sliman  ;  mais  il 
ne  dit  pas  un  mot,  sella  lui  même  son  cheval  et 
nous  défendit  de  l'accompagner.  Nous  ne  le  re- 
vîmes pas  pendant  huit  jours,  nous  n'avons  ja- 
mais su  où  il  était  allé,  et,  quand  il  revint,  il 
tremblait,  secoué  par  une  forte  fièvre.  Nous  ima- 
ginâmes, pour  le  distraire,  d'aller  tomber  sur  les 
Nememcha  bien  que  votre  gouvernement  béni 
nous  l'eût  défendu,  et  nous  avons  pa3'é  cette  par- 
tie-là d'une  forte  amende  ;  mais  rien  n'v  fit,  pas 
même  un  coup  de  sabre  qui  lui  fendit  la  moitié 
d'une  épaule  et  lui  fit  perdre  une  outre  de  sang.  Il 
brûlaitcomme  une  torche,  se  traînait  sous  sa  tente 
comme  une  ombre,  et  cependant  cette  damnée 
^Laàtia  répondait  toujours  qu'il  fallait  attendre. 
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wSa  mère  et  ses  sœurs  crurent  alors  qu'il  allait 
mourir,  et  dans  leur  désespoir  les  pauvres  fem- 
mes prirent  à  pleines  mains  tous  les  bracelets, 
tous  les  colliers  et  tous  les  diadèmes  du  ksar  des 
Maafa,  le  prix  du  sang  du  père  de  Sliman.  Ils 
s'élevaient  en  monceau  dans  une  tente  bien  gar- 
dée, et  il  y  avait  là  de  quoi  acheter  une  sultane. 
Elles  en  emplirent  trois  grands  sacs  qu'elles  firent 
charger  la  nuit  sur  des  mulets^  et  elles  partirent 
ensemble,  la  vieille  pleurant  à  sanglots,  pour  la 
tente  de  mon  cousin.  Elles  y  arrivèrent  au  point 
du  jour,  et  trouvèrent  qu'elle-même  ne  dormait 
pas,  assise  à  demi-nue,  dans  sa  mince  robe  bleue, 
sur  le  rebord  de  la  tente,  malgré  le  froid  du  ma- 
tin. Elles  descendirent  de  leur  montures,  et,  les 
mains  étendues,  comme  des  suppliantes,  elles 
s'avancèrent  vers  elle,  pendant  que  les  serviteurs 
vidaient  bruyamment  les  trois  sacs  d'argent  et 
d'or  à  ses  pieds. 

—  «  Prends  tout  cela,  disait  la  vieille,  prends- 
le,  ma  fille.  C'est  la  rançon  de  l'âme  de  mon  maii 
que  je  t'apporte.  Tu  sais  que  Sliman  va  mourir. 
Dieu  est  clément,  Dieu  pardonne.  Viens  avec 
nous  dans  nos  tentes.  Je  te  donne  ma  place  :  tu 
seras  la  première  dans  nos  fêtes,  tu  seras  riche 
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à  jamais,  tu  seras  la  femme  du  plus  brave  et  du 
plus  beau  des  hommes.  Cesse  de  méditer  dans 
ton  cœur.  Xe  nous  repousse  pas,  prends  pitié 
de  nous  qui  ne  t'avons  point  fait  de  mal.  » 

»  Elle  tenait  ses  yeux  obstinément  fixés  sur  la 
terre,  sans  répondre,  et  son  visage  semblait  de 
pierre  comme  ceux  des  idoles  qui  sont  dans  vos 
villes.  A  la  fin,  elle  dit  : 

^-  »   Qu'il  vienne  lui-même. 

»  Et  les  femmes,  laissant  tous  leurs  présents 
devant   elle,  partirent  en  gémissant. 

»  Elle  resta  tout  le  jour  à  la  même  place,  et 
nul  d'entre  nous^  ni  homme,  ni  femme,  n'osait 
s'approcher  d'elle,  craignant  de  lui  dire  une 
parole  imprudente  qui  assombrit  la  destinée  de 
Sliman.  Elle  plongeait  la  main  dans  le  mon- 
ceau des  bijoux^  les  maniait  les  uns  après  les 
autres,  et  tenait  longtemps  ceux  qu'elle  sem- 
blait reconnaître,  puis  elle  les  rejetait  au  hasard 
sur  la  terre,  et  bientôt  ils  couvrirent  un  grand 
espace.  Elle  s'assit  au  milieu  et  choisit  un  dia- 
dème qu'elle  g*arda.  Quand  le  soir  vint,  elle  l'at- 
tacha autour  de  sa  tête,  demanda  de  l'eau,  but 
un  peu,  et  s'étendit  comme  pour  dormir.  Nous 
passâmes  cette   nuit-là   dehors,   nous    aussi,    et 
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nous  allumâmes  deux  feux  auprès  du  trésor, 
faisant  bonne  garde  avec  nos  tusils  chargés, 
car  les  voleurs  étaient  nombreux,  et  tant  d'or 
et  d'argent  reluisait  au  loin  dans  la  nuit.  Quand 
l'aurore  revint  blanchir  la  plaine,  nous  la  vî- 
mes toujours  assise,  le  regard  fixé  du  côté  de 
Taberdega,  et  elle  resta  ainsi  jusqu'à  ce  qu'un 
berger  accourût  en  disant  :  «  Il  arrive  ». 

Il  descendait  à  pied  le  versant  d'une  petite  col- 
line, et  son  cheval  harnaché  d'argent  le  suivait 
tenu  par  son  serviteur.  Il  était  tout  vêtu  de  soie 
et  de  fine  laine  blanche,  chaussé  de  bottes  bro- 
dées d'or,  comme  aux  beaux  jours  ;  mais  il  trem- 
blait en  avançant  :  il  essayait  en  vain  de  sou- 
rire ;  son  visage  était  horriblement  pâle,  et  ses 
yeux  étaient  des  cavernes  sombres.  Tout  à  coup, 
elle  se  dressa  grande  et  terrible,  fit  trois  pas 
vers  lui  jusqu'à  le  toucher,  et  il  nous  sembla 
que  la  foudre  tombait  sur  nous,  et  nous  nous 
écartâmes  :  elle  lui  dit  : 

—  ))  Sliman  Azeroual,  tu  as  tué  mon  père 
qui  défendait  sa  ville,  et  ma  mère,  et  mes  jeu- 
nes frères  qui  embrassaient  tes  genoux  dans 
notre  maison  ;  tu  as  sur  la  tête  la  mort  de  tous  les 
miens.    Tu    as   brûlé  leurs    demeures,  em.mené 
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leurs  troupeaux,  et  voilà  leurs  dernières  richesses 
éparpillées  à  terre  et  poussées  du  pied  comme 
des  jouets  d'enfants,  ^laintenant,  Dieu  soit  loué! 
le  Seigneur  t'envoie  la  folie,  et  tu  me  fais  hor-- 
reur.  Jamais,  je  le  jure  sur  leurs  têtes,  quand  je 
te  verrais  mourir  à  ton  tour  misérable  et  aban- 
donné, jamais  je  n'aurai  pitié  de  ta  souffrance. 
Je  t'ai  menti  !  je  te  hais  depuis  le  premier  jour 
comme  le  démon  !  » 

»  Ah  1  la  chienne,  fille  de  chienne,  comme 
nous  l'aurions  tuée  tous  !  31on  cousin  le  premier 
s'élança  sur  elle,  ayant  tiré  son  couteau  de  sa 
gaine,  et  déjà  son  poing  armé  s'abattait  sur  son 
cou  ;  mais  Sliman,  d'un  mouvement  rapide  l'ar- 
rêta si  brusquement  que  la  lame  sauta  en  l'air  ; 
puis  ses  genoux  se  délièrent^  et  il  glissa  par 
terre.  Nous  nous  empressâmes  autour  de  lui  : 
pendant  ce  temps,  elle  s'enfuit,  courant  de  toute 
sa  vitesse  à  travers  la  plaine,  et  notre  terre  ne 
la  revit  plus. 

))  Sliman  resta  plusieurs  jours  étendu  sur  une 
natte,  comme  un  arbre  coupé  dont  les  feuilles 
jaunissent,  puis  il  sembla  reprendre  un  peu  de 
vigueur  ;  mais  sa  voix  n'avait  plus  le  même  son, 
et  il  nous  regardait  tous  comme  des    étrangers. 

7- 
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Il  ne  voulut  pas  qu'on  harnachât  son  cheval, 
mais  il  donna  sa  bride  et  sa  housse  brodée  à 
mon  cousin,  en  échange  d'une  vieille  selle  toute 
dépouillée  et  d'un  mors  attaché  par  deux  ficelles, 
et  il  partit  avec  son  domestique  en  nous  disant 
qu'il  rentrait  chez  lui.  A  moitié  route,  il  renvoya 
l'homme  et  se  dirigea  vers  l'ouest.  On  raconta 
qu'il  était  allé  dans  le  pays  de  Mouley  Abder 
Rahman,  et  de  fait  nous  n'en  entendîmes  plus 
parler  qu'à  de  longs  intervalles.  Une  fois,  un 
Kabyle  nous  dit  qu'il  Tavait  vu  dans  une  troupe 
des  Béni  Haclas  qui  parcourent  les  tribus  arabes 
en  achetant  et  vendant  des  chevaux.  Ces  gens-là 
viennent  on  ne  sait  d'où,  et  parlent  entre  eux 
un  langage  que  nous  ne  comprenons  pas.  Une 
autre  fois,  on  nous  apprit  que  Dieu  attirait  à  lui 
sa  raison,  qu'il  allait  pieds  nus,  qu'il  ne  portait 
plus  qu'un  bournous  rapiécé  et  qu'il  marchait  au 
soleil  comme  à  la  pluie  sans  coiffure,  les  cheveux 
pendant  sur  les  épaules  :  les  Béni  Hadas  l'hono- 
raient comme  un  derviche,  et  lui  laissaient 
prendre  dans  leurs  tentes  tout  ce  c[u'il  voulait  : 
s'il  y  trouvait  un  tambour,  il  se  mettait  à  le  faire 
résonner  d'une  façon  terrible  pendant  plusieurs 
heures,  imitant  les  galops  furieux  des  chevaux 
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et  les  danses  lourdes  de  femmes,  puis  sa  tête 
tombait  sur  sa  poitrine,  et  il  fondait  en  larmes. 
Enfin  un  jeune  homme  de  Laghouat  qui  passait 
par  Taberdega  nous  raconta  que  depuis  un  an 
il  avait  fermé  les  yeux  à  la  lumière.  Il  était  tou- 
jours vivant,  mais  Dieu  avait  clos  ses  paupières, 
et  il  allait  de  douar  en  douar,  tâtonnant  dans 
l'ombre,   guidé  par  un  enfant. 

»  Admire  maintenant  le  décret  de  Dieu.  Il  fait 
de  nous  ce  qu'il  veut,  et  tout  ce  qu'il  écrit  chaque 
année  dans  la  nuit  du  destin  se  réalise.  Nous 
avions  besoin  de  laine  fine  pour  faire  tisser  des 
tapis  par  nos  femmes,  et  j'étais  venu  jusqu'ici  pour 
en  acheter.  C'était  la  veille  d'un  marché,  et  je  me 
promenais  comme  toi-même  tout  à  l'heure, 
sans  savoir  ce  que  j'allais  faire,  lorsque  j'en- 
tendis les  airs  de  flûte  d'une  noce  résonner  dans 
cette  maison  même.  Je  demandai  la  permission 
d'entrer,  et  quand,  après  avoir  salué  les  hommes, 
je  me  retournai  du  côté  des  femmes,  je  crus 
avoir  le  vertige.  La  mariée,  d'une  taille  et  d'une 
beauté  surhumaines,  toute  couverte  de  bijoux  et 
d*étofFes  infiniment  plus  riches  que  les  loques  de 
cette  pauvresse,  était  notre  31aàtia.  Elle  avait 
gardé  la   coiffure  rouge  des  femmes  du  Djebel 
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Chechar,  et  le  diadème  avec  lequel  elle  s'était 
enfuie.  Comment  se  trouvait-elle  là  ?  Comment 
se  faisait-il  qu'un  homme  l'eût  ainsi  couverte  de 
soie  et  d'or?  Je  ne  m'en  étonnai  guère.  Elle  était 
si  belle  que  la  voir  seulement  était  une  bénédic- 
tion de  Dieu.  Elle  avait  voulu  sans  doute  que 
les  joueurs  de  flûte  fussent  des  gens  de  son  pays  ; 
car  ce  que  ces  flûtes  disaient  pendant  qu'elle 
s'appu3^ait  sur  ses  deux  compagnes  et  se  pré- 
parait à  la  danse,  je  l'avais  entendu  là-bas^  et  je 
m'en  réjouissais,  étant  en  pays  étranger.  Tout  à 
coup  la  musique  se  tut.  J'entendis  dire  par  tout 
le  monde  :  ((  Le  derviche!  le  derviche!  »  et  je 
vis  qu'on  faisait  place  à  un  homme  dé  haute  sta- 
ture, tout  blanc  qui  marchait  la  main  posée  sur 
la  tête  d'un  enfant.  Il  s'arrêta  au  milieu  des 
femmes  et  s'accroupit.  vSa  mère  même  n'aurawt 
pas  reconnu  Sliman.  Ses  cheveux  abondants 
descendaient  autour  de  son  cou  comme  un  voile 
de  neige  ;  son  visage  était  de  marbre  et  ses  beaux 
traits  étaient  immobiles;  ses  yeux  fermés  lui 
donnaient  l'aspect  d'un  mort  parmi  les  vivants. 
Un  cordon  vert  passait  autour  de  sa  nuque^  et 
disparaissait  sous  son  burnous. 

»   Les  llûtes  s'accordèrent    et    reprirent    leur 
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chant.  Je  vis  très  bien  une  rougeur  légère 
monter  à  ses  joues  ;  un  soupir  gonfla  sa  poitrine  ; 
il  secoua  doucememt  la  tête,  puis,  s'appu^^ant  à 
terre  de  la  main  gauche,  il  se  tendit  vers  les 
musiciens.  En  même  temps,  la  31aàtia  venait 
vers  lui  à  demi  renversée  comme  si  une  force 
invincible  l'eût  poussée  de  son  coté^  et  sa  danse 
avait  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  tendre  que 
je  n'ai  jamais  vu  chez  les  autres  femmes.  A  cha- 
cune pas  qu'elle  faisait,  c'étaient  des  exclamations 
et  des  détonations  à  vous  assourdir,  et,  chose 
merveilleuse,  la  vie  semblait  revenir  par  secous- 
ses dans  les  veines  du  derviche  aveugle  :  il  cam- 
brait ses  reins,  il  élargissait  sa  forte  poitrine,  il 
repoussait  ses  cheveux  en  arrière.  Bientôt,  elle 
se  trouva  près  des  femmes,  à  deux  pas  de  lui,  et 
les  flûtes  s'écartèrent  pour  que  tout  le  monde  pût 
bien  voir  cette  magnifique  créature  de  Dieu  à  demi 
pâmée  dans  la  splendeur  de  ses  parures.  Alors, 
il  passa  brusquement  sa  main  sur  son  visage,  de- 
puis le  front  jusqu'au  dessous  des  lèvres,  et  ses 
yeux  s'ouvrirent,  et  moi  je  serrai  les  dents  pour 
ne  pas  crier  c-  Sliman  1  ».  C'étaient  bien  ses  yeux 
Jjleus  si  grands,  si  doux  et  si  terribles,  pleins 
d'amour  et  de  flammes,  tels  que  je  les  avais  vus 
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souvent  dans  nos  fêtes  et  dans  nos  batailles  ; 
c'était  lui  tout  entier,  et  il  regardait  la  Maâtia 
qui  le  reconnaissait  à  son  tour,  et  fixait  sur  lui 
ses  yeux  pareils  aux  siens,  souriant  k  lui  seul 
d'un  sourire  enchanteur,  comme  si  elle  voulait 
enfin  lui  appartenir.  Il  tira  un  pistolet  de  des- 
sous son  burnous,  ill'arma,  et  les  femmes  à  côté  de 
lui  se  couchèrent  par  terre;  mais  elle,  quand  il 
étendit  l^.  bras,  se  dressa  toute  droite.  Le  coup 
partit  :  elle  tomba  presque  sur  lui, heurtant  ses  ge- 
noux de  sa  tête,  et  battant  la  terre  de  ses  mains.  Il 
lança  le  pistolet  au  loin  et  referma  les  yeux. 

»  Voilà  Thistoire  de  vSliman  x\zeroual,  médit 
el  Hadj  xVïssa  et  tu  comprends  que  je  m'en  sou- 
vienne chaque  fois  que  je  vois  exécuter  une  de 
ces  danses  de  l'Aouràs. 

—  Mais,   ajoutai-je,  qu'en  a-t-on  fait  ensuite  ? 

—  Oh  !  il  est  reparti  bien  tranquillement,  guidé 
par  l'enfant  qui  l'avait  amené.  Les  derviches  sont 
des  saints,  et  c'est  Dieu  qui  avait  mis  la  balle  dans 
le  canon  du  pistolet.  Il  a  continué  de  vivre  chez 
nous  pendant  deux  ans  sans  revoirie  soleil,  et  main_ 
tenant  toutes  les  femmes  des  Achèche  et  même 
desMaafa  viennent  jeter  des  morceaux  d'étoffeou 
brûler  des  grains    d'encens  sur  son  tombeau.  » 
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Je  viens  dépasser  quelques  minutes  bien  agré- 
ables  à  me  rappeler  mon  vieux  maître  en  islam, 
le  premier  qui  m'ait  révélé  le  charme  discret  du 
m3'stici.-5me,  le  meilleur  assurément  et  le  plus 
doux  des  hommes.  Il  s'appelle  Ben-Smaïa:  il 
habite  dans  la  haute  ville  d'Alger  une  petite 
maison  très  blanche,  dont  la  porte  basse  est  en- 
cadrée d'une  bande  bleue.  Nous  avions  fait  con- 
naissance un  jour  que  la  lumière  me  semblait 
moins  brillante,  le  regard  des  femmes  moins 
puissant,  l'horizon  de  la  mer  plus  étroit  que  la 
veille,  et  je  lui  avais  plu  en  lui  traduisant  quel- 
ques lignes  de  la  «  Cité  de  Dieu  »  de  saint  Au- 
gustin. «  L'homme  qui  a  écrit  cela  était  musul- 
man »,  m'avait-il  dit  comme  je  refermais  le  livre. 

Depuis  ce  moment,  il  m'avait  donné  des  leçons 
régulières.  Il  venait  chez  moi  trois  fois  par  se- 
maine, vêtu  d'un  burnous  très  mince,  un  petit 
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panier  à  la  main  (car  c'était  lui  qui  faisait  le 
marché  pour  sa  famille),  et  il  s'asse3"ait  à  côté  de 
moi,  se  donnant  une  peine  infinie  pour  m' expli- 
quer le  «  Livre  de  l'Or  pur  »  du  cheikh  Abd-el- 
Aziz.  Il  était  d'ailleurs  beaucoup  plus  savant 
en  grammaire  arabe  et  en  législation  musulmane 
qu'un  professeur  au  Collège  de  France. 

De  temps  on  temps,  je  l'interrompais  pour  qu'il 
me  parlât  de  sa  vie  :  il  était  répétiteur  de  Koran 
dans  la  mosquée  voisine,  et  il  y  allait  tous  les 
jours  pour  600  fr.  par  an.  Deux  de  ses  fils  étaient 
marchands  de  tabac  et  mariés.  Absolument 
content  de  son  sort  dans  ce  monde,  il  n'avait  pas 
peur  de  l'autre  :  car  il  vivait  en  paix  avec  tous 
les  hommes  et  tous  les  Esprits.  Une  vieille  né- 
gresse morte  chez  lui  venait  souvent  ranger  de 
menus  objets  dans  sa  chambre  et  se  retirait  en  le 
saluant.  Quand  je  souriais  de  sa  crédulité,  il  me 
reprenait  doucement,  et  ajoutait:  «Vous  ne  pou- 
vez pas  voir  ce  que  nous  voyons,  nous  autres 
musulmans,  parce  que  vous  ne  voulez  pas  croire  ». 

Il  y  avait  bien  trois  semaines  qu'il  m'expli- 
quait le  ((  Livre  de  l'Or  pur  »,  et  je  desirais  lui 
offrir  le  prix  de  sa  peine;  mais  j'avais  une  sorte 
de  honte  à  lui  tendre  ma  bourse  eii  échange  des 
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idées  hautes  et  des  sentiments  délicats  qu'il  m'ap- 
portait. Cependant,  je  m'enjiardis,  et  je  lui  de- 
mandai combien  il  me  prendrait  par  mois  pour 
achever  de  m'instruire.  Il  réfléchit  pendant  quel- 
ques instants  et  me  répondit:  «.  Cent  francs  ». 
La  somme  était  forte,  mais  je  m'inclinai,  et  du 
mois  de  janvier  au  mois  de  juillet,  nous  conti- 
nuâmes d'analyser  ensemble  les  formules  les 
plus  rares  de  l'abandon  à  la  volonté  de  Dieu 
et  du  renoncement  aux  choses  de  ce  monde; 
puis  je  partis  pour  la  France,  et  j'y  restai  pen- 
dant les  vacances. 

De  retour  à  Alger,  je  me  hâtai  d'aller  le  re- 
voir, et  le  priai  de  me  continuer  ses  soins.  Il 
me  serra  les  mains  avec  un  air  attendri  et  jo3^eux 
que  je  ne  lui  avais  jamais  vu,  et  me  promit  d'être 
chez  moi  le  lendemain  à  l'heure  habituelle. 
Quand  il  y  fut,  il  s'assit  sur  une  chaise,  et,  me 
regardant  bien  en  face,  me  dit:  «  Je  me  suis  re- 
penti devant  Dieu,  et  j'ai  de  grandes  excuses  à 
A^ous  faire.  L'année  dernière,  je  vous  ai  demandé 
une  somme  exagérée,  bien  au-dessus  de  ma 
condition  présente  et  de  mon  mérite  ;  mais  alors 
je  devais  marier  ma  petite  fille,  et  j'avais  be- 
soin d'argent.   Le  mariage  vient  d'avoir  lieu,  et 
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maintenant,  je  vous  demande  comme  un  service 
que  nous  reprenions  nos  entretiens  pendant  cette 
année-ci  tout  entière  sans  que  vous  me  donniez 
la  moindre  rétribution.  Ne  me  le  refusez  pas,  je 
vous  en  prie  :  vous  me  feriez  trop  de  peine  »  . 

J'ai  accepté,  et,  pour  m'en  remercier,  il  n'a 
jamais  cessé  de  m'apporter  des  gâteaux  au  miel 
parfumés  d'ambre  et  de  musc  à  la  fin  du  jeûne 
du    Ramadan. 

Je  sens  maintenant  tout  ce  que  je  dois  à  cet 
homme  aimé  de  Dieu;  car  voici,  grâce  à  lui, 
le  quatrième  jour  que  je  subis  un  charme  profond 
et  rare,  plus  troublant  que  l'ivresse.  J'ai  ren- 
contré, en  me  promenant  autour  d'Amoura  avec 
Hadj  Aïssa,  un  personnage  dont  la  tête  était 
enveloj^pée  de  mousseline  blanche,  et  mon  com- 
pagnon Ta  salué  avec  vénération,  en  l'appelant 
Hadj  Mahammed.  Tous  deux  ont  fait  ensemble 
le  pèlerinage  l'année  dernière  et  laissé  le  peu 
d'argent  qu'ils  avaient  entre  les  mains  des  An- 
glais de  la  mer  Rouge  et  des  Bédouins  campés 
près  de  la  Ville  Sainte  ;  mais  ils  n'en  tirent  pas 
vanité.  Hadj  Mohammed  est  même  tout  le  con- 
traire de  mon  heureux  Tartuffe  des  Aoulâd  Naïel. 
C'est  un    ascète   sincère,    amaigri  par  le  jeûne. 
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Ses  mains  sont  fines  et  très  blanches,  et  dans  ses 
yeux  extraordinairement  calmes  on  voit  briller 
une  àme  immobile.  Il  nous  a  fait  place  à  l'ombre 
près  de  lui,  et  j'ai  gagné  sa  confiance  en  lui 
parlant  du  livre  du  cheikh  x\bd-el-Aziz.  Il  s'est 
bientenu^  d'abord,  sur  la  réserve  ;  mais,  le  len- 
demain, il  s'est  piqué  au  jeu,  et  voilà  qu'il  entre- 
prend de  me  convertir.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
l'islamisme  qu'il  m'enseigne,  c'est  encore  la  doc- 
trine mystérieuse  dontBen-Smaïa  m'a  fait  bal- 
butier les  premiers  mots  inconnus  du  vulgaire, 
et  je  suis  resté  dans  ce  misérable  village 
d'Amoura  pour  mêler  mes  pensées  aux  siennes. 
J'éprouve  un  plaisir  singulier  à  sentir  qu'il  s'era- 
pare  de  moi  et,  bien  loin  de  résister,  je  me  livre 
à  tout  risque.  «  Le  disciple,  disent  les  mystiques, 
est  un  jeune  oiseau  dont  le  cheikh  est  le  nid  ; 
il  est  un  corps  inerte  que  le  cheikh  tourne  et 
retourne,  comme  fait  le  laveur  des  morts.  » 

«  Tu  crois,  m'a-t-il  dit  avant-hier,  que  tu  pos- 
sèdes beaucoup  de  science,  et  qu'au  moins  tu 
sais  aimer.  Détrompe-toi.  Tu  ignores  tout  et  tu 
n'aimes  rien.  Tu  as  appris  que  la  terre  tourne 
autour  du  soleil,  que  le  sang  qui  circule  dans  le 
corps  de  l'homme  est  un  fleuve  qui  revient  à  sa 
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source,  qu'il  y  a,  par-delà  la  mer  des  ténèbres, 
des  terres  couvertes  d'arbres  différents  des  nôtres 
et  habitées  par  des  hommes  jaunes  ;  mais  ni  toi 
ni  tes  maîtres  n'avez  encore  reconnu  que  toutes 
les  créations  et  toutes  les  créatures  de  l'univers 
sont  des  signes. 

«  Tu  poursuis  la  beauté  des  femmes,  et  tu  te 
réjouis  quand  elles  t'ouvrent  leurs  voiles,  mais 
comprends-tu,  sinon  comme  un  païen,  ce  que 
disent  leurs  yeux  et  leurs  lèvres?  Il  y  a  des  signes 
divins  dans  les  femmes,  des  signes  divins  dans 
la  mer  quand  elle  s'étend,  le  jour,  sous  le  soleil, 
ou  se  rétrécit,  la  nuit,  sous  les  étoiles  ;  des  signes 
divins  dans  les  orges  vertes  qui  sortent  des 
champs  fécondés  et  mûrissent  pour  nourrir  les 
chevaux  et  les  hommes  ;  des  signes  divins  dans 
ton  souffle,  dans  tes  muscles^  dans  tes  os  et  dans 
ta  chair,  jusque  dans  les  vêtements  dont  tu  te 
couvres,  et  dans  ceux  que  tu  dédaignes.  Dieu  te 
parle  à  toutes  les  secondes  de  ta  vie  une  langue 
immensément  riche  et  sonore,  auprès  de  laquelle 
les  milliers  de  mots  que  tes  docteurs  griffonnent 
dans  leurs  livres  n'ont  même  pas  la  valeur  d'une 
poignée  de  sable. 

Voilà  pour    ta  science.   Et,  dis-moi  :  confesse 
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ce  que  tu  aimes.  Depuis  l'iiomme  et  la  femme 
qui  te  sont  le  plus  chers  jusqu'aux  objets  les 
plus  futiles  dont  tu  détournes  bientôt  les  yeux, 
n'est-il  pas  vrai  que  tu  naimes  que  des  fantômes  ? 
Ils  paS'Sent  devant  tes  3^eux  sans  s'arrêter  jamais, 
déformés  par  les  maladies  ou  par  la  vieillesse, 
et  les  regrets  ou  la  crainte  se  mêlent  sans  cesse 
à  ce  bonheur  que  tu  appelles  l'amour.  Toi-même 
tu  n'es  capable  d'aimer  de  cet  amour  misérable 
que  pendant  un  temps  trèscourt  deta  vie.  Après 
avoir  tourmenté  ton  corps  et  avili  ton  âme  pour 
amasser  de  l'or,  le  moment  vient  vite  où  tu  ne 
jouis  plus  de  ce  qu'il  te  procure,  et  alors  tu  le 
donnes  à  d'autres  pour  les  voir  en  faire  un  meil- 
leur usage.  Tu  te  fonds  en  tendresses,  et  bientôt 
les  créatures  que  tu  cro^'ais  si  fortement  chérir 
te  deviennent  indifférentes  par  le  simple  effet 
de  ton  impuissance.  Tu  aimes  l'étude  et  tu  te 
consumes  dans  les  veilles  :  après  cinquante  ans 
de  recherches  aveugles  qui  t'égareront  loin  du 
monde  présent  et  du  monde  futur,  ton  intelli- 
gence s'affaiblira  et  tu  bégaieras  comme  un  en- 
fant. Tu  en  es  là  parce  que  tu  aimes  les  signes 
de  Dieu  sans  les  comprendre,  au  lieu  de  Dieu 
lui-mêmCj  parce  qi.e  tu  es  un  homme  des  temps 
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de  l'ignorance,  et  que  tu  as  refusé  d'entendre 
les  prophètes  et  les  apôtres.  vSi  au  moins  tu  étais 
chrétien  et  si  tu  lisais  TEvangile  comme  je  l'ai 
lu,  tu  m'entendrais  tout  de  suite,  et  je  n'aurais 
même  pas  besoin  de  t'avertir.  » 

Hier  il  m'a  dit  : 

—  «  Ecoute-moi  avec  attention.  Donne-moi 
bien  toute  ton  âme.  Ecarte  le  doute  et  tends 
fortement  ta  pensée  pour  me  croire.  Je  vais  te 
donner  le  moyen  de  connaître  et  d'aimer  le  vrai 
absolu  et  l'impérissable. 

«  Si  tu  pouvais  effacer  d'un  seul  coup  toutes  les 
impressions  que  ce  qui  t'entoure  a  faites  dans  ton 
âme,  si  tu  parvenais  en  quelques  jours  à  être 
bien  certain  que  cette  terre-ci  et  ce  qu'elle  porte, 
ton  père  et  ta  mère,  ta  maison  et  ton  champ, 
tes  biens  et  ton  corps,  sont  des  illusions,  situ  te 
mettais  ainsi  en  face  du  pur  néant  qui  est  la 
source  de  la  vie  et  de  la  beauté,  et  dans  lequel 
toute  vie  et  toute  beauté  s'éteignent,  tu  devien- 
drais fou  pour  sûr,  et  ta  raison  fondue  comme  la 
cire  devant  un  feu  ardent  laisserait  ton  corps 
vide  errer  à  la  façon  des  bêtes.  Comprendre  et 
aimer  tout  Dieu,  tu  l'as  peut-être  entendu  dire 
par  les  sots  et  les  hypocrites  qui  s'entre-payent 
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de  mots  ;  mais  la  vérité  est  que  cela  n'est  point 
donné  au  commun  des  hommes.  Il  nV  a  que  les 
prophètes  comme  Aïssa  (Jésus)  et  Mohammed 
qui  aient  reçu  cette  grâce  formidable,  et  tu  sais 
avec  quelle  terreur  et  quelle  angoisse  ils  en  ont 
parlé.  Mais  Dieu  est  clément  et  miséricordieux, 

«Tous  les  autres  hommes  peuvent  s'élever  vers 
lui,  lentement  il  est  vrai,  mais  sans  danger,  en 
unisant  leurs  âmes  à  celles  de  ceux  qu'il  a  ma- 
nifestement choisis  pour  ministres,  et  qui  sont 
heureusement  innombrables  sur  la  surface  de 
la  terre  :  car,  depuis  le  commencement  du  genre 
humain,  aucun  de  ces  êtres  privilégiés  n'est 
mort,  et  les  plus  anciens  comme  les  plus  récents 
passent  peut-être  en  ce  moment  près  de  toi  dans 
la  lumière,  invisibles  à  tes  yeux  de  chair.  Dieu 
en  suscite  tous  les  jours  de  nouveaux  là  où  il 
veut,  sous  nos  tentes  et  dans  les  forteresses  des 
sultans,  jusque  chez  vous-mêmes;  — n'en  doute 
pas,  il  y  a  des  saints  parmi  vous  ;  seulement 
vous  vivez  avec  eux  sans  les  reconnaître... 

»  Eh  bien,  prends  une  résolution  ferme  ;  cher- 
che à  découvrir  un  de  ces  hommes,  non  pas  avec 
ton  intelligence  (carie  démon  t'égare),mais  avec 
ton  cœur  ;    et  quand  ton  cœur  t'aura    dit    «  Le 
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voilà,  c'est  lui  »,  comme  le  cœur  d'une  femme 
parle  à  la  vue  de  son  amant,  humilie-toi  devant 
lui,  aurait-il  la  figure  d'un  mendiant,  et  deman- 
de-lui qu^il  te  prenne.  S"il  te  repousse,  passe 
des  jours  et  des  nuits  à  prier  devant  son  tombeau 
ou  devant  sa  porte.  Peu  importe,  je  te  le  répète, 
qu'il  soit  mort  ou  vivant.  Un  jour  arrivera  où  tu 
l'entendras  te  dire  «  Viens  »,  et  où  tu  le  verras 
t'ouvrir  les  bras  ;  il  te  relèvera,  il  te  serrera  sur 
sa  poitrine,  et  tu  sentiras  tout  ton  être  s'enfon- 
cer dans  le  sien  comme  dans  un  abîme.  Alors 
tu  seras  sauvé.  Tu  seras  une  parcelle  de  lui- 
même,  tu  commenceras  à  t'affranchir,  à  compren- 
dre et  à  aimer  par  lui.  Il  te  révélera  les  noms  par 
lesquelles  tu  dois  invoquer  Dieu  pour  qu'il  t'at- 
tire, les  prières  que  tu  dois  réciter  la  nuit  pour 
purifier  ton  âme,  toutes  les  paroles  que  tu  dois 
dire  et  tout  ce  que  tu  dois  faire  dans  ce  monde 
visible,  en  un  mot,  le  chemin  que  tu  dois  suivre 
sans  en  dévier  d'une  ligne,  et  tu  g'oùteras,  mon 
ami,  les  joies  immenses  de  l'obéissance  et  de 
l'abandon  complet  aux  volontés  d'un  maître  et 
wSeigneur.  Soupçonnes-tu  seulement  ce  que  cela 
peut-être,  vivre,  toi  homme  ignorant  et  miséra- 
ble, vivre  par  l'amour,  de  la  vie  intime  d'un  être 
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surhumain,  plus  puissant  dans  l'univers  que 
tous  les  sultans  des  nations  infidèles,  qui  com- 
mande aux  éléments  et  fait  partie  des  conciles 
du  Prophète?  C'est  là  le  premier  degré  de  l'i- 
nitiation :  l'anéantissement  de  ta  personne  dans 
un  autre  homme.  Il  y  en  a  six  autres  ;  mais  ce 
premier  pas  est  le  plus  difficile  à  franchir,  parce 
qu'il  faut  briser  bien  des  attaches,  et  le  prophète 

Aïssa  (jésus)    a  eu   raison  de  dire  :   <'  L'homme 

* 
n'a   pas  de   pires    ennemis   que  les   gens  de  sa 

maison.   -> 

Là  il  s'est  arrêté,  et  j'ai  vu  passer  comme  des 
lueurs  et  des  nuées  dans  ses  yeux  ;  ses  paupières 
se  sont  abaissées,  et  il  s'est  tu  pendant  long- 
temps ;  puis  il  a  paru  revenir  à  lui.  et,  me  re- 
gardant avec  un  tel  calme  qu'il  me  faisait  peur^ 
il  a  repris  : 

«(  J'avais  peut-être  vingt  ans  quand  j'ai  quitté 
mon  père  et  ma  mère.  Ils  étaient  alors  dans  le 
pays  de  ^loule}'  Abd  er  Rahman,  aux  environs 
de  Tanger,  et  je  ne  les  ai  plus  revus.  Je  suis  allé 
d'abord  à  Ouazzan  me  mêler  aux  fidèles  qui 
prient  sous  la  direction  de  Mouley  Taïeb  ;  mais 
j'ai  vu  bientôt  qu'ils  n'étaient  pas  assez  pauvres 
pour  moi.  et  qu'ils  s'occupaient  trop  des  affaires 

8 
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de  ce  monde.  Je  les  entendais  discourir  sur  la 
puissance  du  sultan  de  Fez  et  sur  l'amitié  du  roi 
des  Français,  comme  si  de  pareilles  choses  mé- 
ritaient qu'on  s'en  occupât,  et  leur  chérif  lui- 
même  leur  en  donnait  l'exemple.  Jeles ai  quittés, 
j'aimendié  sur  ma  route,  et  je  suis  arrivé  pres- 
que au  bout  du  monde,  à  Baghdad,  dans  le  cou- 
vent de  Sidi  Abd  el  Qader  el  Djilâni  ;  mais 
quand  je  fus  devant  le  tombeau  du  Saint,  mon 
cœur  resta  dur  comme  une  pierre.  Le  Sultan  des 
Saints  de  l'Islam,  l'étoile  polaire  de  tant  de 
milliers  de  fidèles,  se  détournait  de  moi. 

Je  m'obstinai  dans  la  naïveté  de  mon  àme, 
croyant  qu'il  était  bien   aisé    d'entrer  dans   sa 

vci;  car  il  adit  simplement:  «  Rejetez  les  pa- 
((  rôles  mauvaises,  prononcez  sans  cesse  le  nom 
((  du  Très  Haut,  méprisez  les  biens  de  la  terre, 
((  et  repoussez  les  amours  humaines.  »  Un  der- 
viche me  communiqua  le  secret  de  ses  invoca- 
tions, et  je  me  rais  à  réciter  tous  les  jours,  après 
chacune  des  cinq  prières  obligatoires^  i65  fois  : 
((  il  n'}^  a  de  divinité  que  Dieu  »,  loo  fois  :  «  que 
Dieu  pardonne  »,  loo  fois  :  «  ô  mon  Dieu,  ré- 
pandez vos  grâces  sur  notre  Seigneur  Moham- 
med, le  prophète  illettré  »,  121  fois  l'oraison  qui 
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ouvre  le  Koran,  121  fois  le  chapitre  du  Koran 
commençant  par  «  lorsque  viendra  le  secours  », 
121  fois  quatre  autres  chapitres  à  mon  choix.  Je 
priais  comme  le  veut  la  règle,  assis  et  lesjambes 
croisées,  les  mains  ouvertes  et  les  doigts  écar- 
tés sur  les  genoux:  je  prenais  tout  juste  assez 
de  nourriture  pour  ne  pas  défaillir,  et  je  tendais 
toute  mon  àme  vers  le  Saint,  comptant  d'un 
moment  à  l'autre  sur  Tillumination  de  sa  pré- 
sence. 

Cela  dura  deux  ans  de  suite,  et  la  seule  grâce 
qu'il  me  fit  fut  de  me  maintenir  en  vie.  A  la 
fin,  croA'ant  que  j'allais  mourir,  je  revins  à  son 
tombeau,  je  le  priai  pendant  trois  jours  en  ver- 
sant des  larmes,  puis,  les  yeux  clos,  j'attendis 
qu'il  me  parlât.  Il  resta  inexorable.  Le  désespoir 
me  prit,  et  je  repartis  pour  chercher  sur  la  terre 
l'homme  vivant  ou  mort  que  je  devais  servir. 

«  J'ai  lentement  parcouru  rEg\^pte,  la  Tripo- 
litaine,  la  Tunisie  entière  et  l'Algérie.  J'allais  de 
zaouïa  en  zaouïa  et  de  confrérie  en  confrérie,  et 
mon  désespoir  augmentait  en  vo3^ant  tant  d'hom- 
mes heureux  d'êtres  unis  à  leurs  cheikhs  :  car, 
tu  ne  le  sais  peut-être  pas,  il  y  a,  chez  les  seuls 
musulmans  de  IWlgérie,  plus  de  30.000  fidèles 
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d'Abd  el  Qader  elDjilâni.  Les  coupolesquî  mar- 
quent les  places  où  son  corps  aérien  s'est  posé 
sont  dix  fois  plus  nombreuses  que  vos  villes. 
Elles  s'élèvent  sur  les  collines  et  servent  de  gui- 
des aux  voyageurs  comme  les  phares  et  les  iles 
de  la  mer.  Les  Rahmanîa,  qui  sontpeut-êtredeux 
<:ent  mille,  pullulent  depuis  les  montagnes  de 
la  Kabylie  jusqu'aux  oasis  du  Zab.  Ceux-là  s'ap- 
prochent de  Dieu  par  la  grâce  d'Abd  er  Rah- 
man  bou  Gobrîn,  le  Saint  aux  deux  tombeaux. 
Les  Tidjânia  qui  vénèrent  El  Tidjànîde  Laghuoat 
occupent  tout  le  sud  de  la  province  d'Alger  et 
étendent  leurs  prédications  jusqu'aux  Touareg 
du  grand  désert.  Et  les  Châdelîa-Derqaoua,  et 
les  Kerzazîa,  et  les  Hansalia,  et  les  Taibia,  vingt 
mille  dans  une  région,  quinze  mille  dans  une 
autre,  dix  mille  ailleurs,  dispersés  sous  les  ten- 
tes de  poil  et  sous  les  gourbis  de  branchages  : 
voilà  la  bonne  semence,  la  réserve  mystérieuse, 
le  levain  de  l'Islam  !  Ton  gouvernement  essaye 
de  les  compter  ;  il  n'en  saura  jamais  le  nombre. 
«  Moi,  je  les  connais  presque  tous.  Pendant  dix 
ans,  j'ai,  sans  dire  un  mot  à  personne,  visité  leurs 
retraites,  prié  sur  les  tombeaux  de  leurs  interces- 
seurs, emprunté  leurs  pratiques  et  leurs  formules: 
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j'ai  porté  les  guenilles  des  Derqaoua,  je  me  suis 
flagellé  avec  les  Hansalîa;  j'ai  prié  les  pieds  dans 
la  neige  au  col  de  Chellala  ;  dans  le  sable,  sous  le 
soleil,  à  Temassinin  :  et.  pour,  mon  malheur,  pen- 
dant ces  dix  ans,  j'ai  trouvé  tous  les  cheickhs  morts 
ou  vivants  également  impitoyables.  Je  sentais 
bienquejene  priais  que  des  lèvres,  et  que  je  restais 
comme  un  oiseau  perdu  dans  le  monde;  mais, 
pour  me  soutenir,  je  me  rappelais  le  cheikh  1^1 
Hansali.  Celui-là,  après  avoir  été  agréé  par  Dieu 
et  regardé  comme  un  prodige  de  science,  avait 
tout  à  coup  perdu  la  mémoire.  Au  lieu  de  se 
livrer  à  la  douleur,  il  avait  recommencé  d'appren- 
dre ses  lettres  et  avait  reconquis  toutes  ses  con- 
naissances. Je  me  disais,  quand  je  me  sentais 
faible  :  ((  Tu  n'en  es  pas  encore  à  l'épreuve  d'El 
»  Hansali.   » 

<(  Enfin  mon  jour  vint  à  31équinez,  comme 
je  dormais  contre  le  mur  du  tombeau  de  Si  3lah- 
med  ben  Aïssa.  Il  me  sembla  que  j'étais  porté 
sur  une  mer  sans  limites, ténébreuse  et  plaintive  ; 
mon  cœur  était  serré  par  une  telle  angoisse  que 
je  me  sentais  absolument  mourir  :  des  regrets 
immenses  naissaient  en  moi  de  toutes  les  choses 
que  j'avais  vues  et  de  celles  que  je  n'avais  pas 
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vues  encore,  et  mon  renoncement  était  pareil  à 
celui  des  agonisants  auxquels  on  élève  la  main 
droite  en  signe  de  témoignage.  Tout  à  coup,  la 
mer  disparut,  et  j'étais  assis  devant  une  terre 
d'une  richesse  inimaginable,  rayée  de  longues 
pleines  bleues,  sillonnée  de  fleuves  bleus,  par- 
semée de  villes  et  de  mosquées  bleues;  j'étais 
enveloppé,  inondé,  pénétré  d'une  lumière  bleue  : 
un  bonheur  inconnu  dilatait  ma  poitrine,  et  je 
croyais  me  lever,  les  bras  étendus,  pour  embras- 
ser la  radieuse  immensité.  Puis,  cette  terre  bleue 
s'évanouit  dans  une  autre  plus  merveilleuse  en- 
core, éclatante  et  jaune  comme  de  l'or  ;  des 
montag'nes  aux  formes  inconnues  étaient  des 
buées  d'or;  il  en  tombait  de  hautes  cascades 
d'or  ;  les  champs  étaient  des  nappes  d'or,  et  des 
vibrations  d'or  qui  venaient  des  profondeurs  du 
ciel  gonflaient  mon  cœur  qui  palpitait  d'une  joie* 
indicible  ;  je  me  sentais  transporté,  et  je  parlais  ; 
je  m'entendais  parler,  mais  je  ne  comprenais 
pas  mes  paroles.  Peu  à  peu  la  lumière  d'or  s'é- 
teignit, et  cependant  le  bonheur  qui  m'avait  en- 
vahi me  semblait  devoir  être  éternel. 

Enfin  je  m'éveillai,  et,  à  ma  grande  surprise, 
je  me  vis  entouré  de  gens  qui  criaient  au  miracle. 
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Il  paraît  que  je  m'étais  levé  et  que  j'avais  mar- 
ché, les  yeux  fermés,  droit  devant  moi.  toujours 
plus  vite,  en  disant  :  «  Les  cœurs  sont  des  jar- 
dins, les  prières  en  sont  les  arbres,  les  mots  sont 
une  eau  vivifiante...  »  J'avais  récité,  sans  Ta 
voir  jamais  lu,  le  mandement  de  Si  Mahmed 
ben  Aïssa.  C'était  lui  qui  me  l'avait  inspiré  et 
qui  m'avait  entr'ouvert  dans  mon  sommeil  ce 
monde  bleu  et  ce  monde  d'or. 

«  Depuis  ce  temps  j'appartiens  au  cheikh  3lah- 
med  ben  Aïssa.  Par  lui  je  sais  tout  ce  que  je  puis 
savoir;  par  lui  j'aime  autant  que  je  puis  aimer; 
je  l'entends  s'il  m'appelle:  il  me  répond  si  je  l'in- 
voque. En  lui  mon  âme  s'est  élevée  dans  l'inac- 
cessible et  dans  l'éternel,  dans  le  calme  absolu. 
La  mort  ni  les  souffrances  ne  m'inquiètent  guère. 
Je  me  nourrirai  de  plantes  vénéneuses  devant 
toi  ;  je  mâcherai  du  verre  sans  que  mes  lèvres  en 
saignent  ;  je  m'enfoncerai  un  poignard  dans  le 
flanc,  et  à  l'instant  même  ma  blessure  sera  gué- 
rie. Je  puis,  rien  qu'en  imposant  mes  mains 
sur  la  tète  d'un  homme^  lui  communiquer  ma 
force  et  l'envoyer  contre  un  mur  hérissé  de  pi- 
ques ou  le  lancer  pieds  nus  sur  un  champ  de  char- 
bons rouges:  que  sa  chair  se  déchire   ou  cju'elle 
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brûle,  il  se  retournera  vers  moi  en  souriant,  ivre 
de  bonheur.  Mon  cheikh  m'a  même  accordé  da- 
vantage. Je  puis  entrer  dans  la  chambre  d'un 
■malade,  prendre  tout  son  mal  et  l'en  délivrer 
ainsi  sans  souffrir  moi-même  :  il  me  suffit  de  le 
regarder  et  de  tenir  ses  mains  dans  les  miennes. 
Telles  sont  les  œuvres  de  Tamour;  mais  il  faut 
s'être  donné  pour  les  accomplir. 

«  Sais-tu,  par  exemple,  comment  Sï  Mahmed 
ben  Aïssa  a  choisi  ses  premiers  disciples  ?  Un 
jour  il  convoqua  devant  sa  maison  tous  ceux  qui 
le  suivaient  d'ordinaire,  et  la  place  se  trouva 
bientôt  remplie.  Il  monta  sur  le  petit  esca- 
lier qui  menait  à  sa  porte,  tira  un  long  cou- 
teau de  sa  ceinture  et  dit  qu'une  révélation  di- 
vine lui  avait  ordonné  d'égorger  un  homme  à 
rinstant  même.  Lequel  d'entre  eux  l'aimait  assez 
pour  lui  donner  sa  vie  ?  Un  homme  répondit  : 
«  Moi!  )),  et  s'avança.  Ben  Aïssa  le  fit  entrer 
dans  la  maison,  l'y  suivit  et  referma  la  porte. 
On  entendit  un  grand  cri  :  un  filet  vermeil  des- 
cendit sur  les  marches.  Ben  Aïssa  reparut,  te- 
nant son  couteau  ensanglanté,  et  cria  :  «  Un  au- 
tre ».  Une  seconde  voix  répondit  :  «  Moi!  »  La 
porte  s'ouvrit  et  se  referma  ;  un  second  cri  reten- 
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tit.  Ben  Aïssa  revint  eten  demanda  un  troisième. 
Un  troisième  homme  sortit  de  la  foule,  puis, 
ainsi  de  suite,  un  quatrième,  un  cinquième,  jus- 
qu'à quarante;  mais  au  quarante  et  unième  ap- 
pel, personne  ne  répondit.  Les  hommes  de  peu 
de  foi  restaient  muets  devant  les  marches  rou- 
ges. Alors  il  sourit,  et.  enfonçant  la  porte  d'un 
coup  si  violent  qu'elle  tomba  tout  entière  à  Tin- 
térieur.  il  leur  montra  ses  fidèles  tous  vivants 
et  souriant  eux-mêmes  d'un  bonheur  presque 
divin.  Il  avait  égorgé  l'un  après  l'autre  qua- 
rante moutons  à  leur  place,  et  c'était  lui  qui 
avait  poussé  les  cris  de  mort.  C'est  depuis  ce 
moment  que  le  Conseil  suprême  des  Aïssaoua  se 
compose  de  quarante  membres.   » 

...  Il  m'a  dit  cela  très  doucement,  d'une  voix 
unie  et  calme  comme  son  regard:  mais  l'assu- 
rance impassible  de  cette  voix  et  de  ce  regard 
me  fascinaient  comme  la  profondeur  des  eaux 
dormantes.  Il  m'est  arrivé  plus  d'une  lois,  quand 
j'étais  en  barque  sur  un  bras  de  fleuve  très  lisse 
et  presque  mort,  à  l'heure  où  le  ciel  lui  donnait 
le  reflet  des  perles,  de  me  sentir  attiré  vers  le 
gouffre  par  une  force  inconnue,  et  on  raconte  la 
même  chose  dcs  jeunes  marins  qui  naviguent  sur 
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la  mer  Rouge  par  les  grands  calmes.  Il  faut  que 
les  vieux  veillent  sur  eux  pour  empêcher  qu'ils 
s'y  précipitent.  De  même,  ma  pensée  vacillait 
indécise  devant  Tabîme  au  bord  duquel  il  m'atti- 
rait. Ma  raison  se  révoltait,  et  je  lui  répondais: 
«  Qui  sait?  »  Aux  objections  de  mon  doute,  un 
je  ne  sais  quoi  répliquait  :  «  peut-être.   » 

A  ce  moment  juste,  il  m'a  pris  la  main,  l'en- 
chanteur, et  m"a  dit:  «  Accompagne-moi  seule- 
ment à  Messad.  Tu  devais  y  aller  il  y  a  trois 
jours.  Faisons  le  voyage  ensemble.  J'y  ai  donné 
rendez-vous^  pour  demain,  à  quelques  uns  de 
mes  disciples.  Là,  je  te  montrerai  sûrement  que 
notre  amour  est  plus  fort  que  la  souffrance  et  la 
mort  ». 


EX   VOYAGE    AVEC  LE  SAIXT 


Hier  soir,  El  Haclj  31ohammecl  a  reçu  une 
vingtaine  dWissaoua  qui  passaient  par  Amoura 
venant  je  ne  sais  d'où  pour  se  rendre  à  Messad. 
Il  y  avait  là  deux  jeunes  gens  aux  cheveux  longs 
et  souples,  d'un  noir  de  jais,  que  vous  auriez 
dits  partis  du  fond  des  Indes.  Leurs  jambes  très 
fines  étaient  couvertes  de  poussière  ;  ils  n'avaient 
que  des  chemises  sur  le  corps  et  portaient  de 
grands  tambours  pareils  à  des  cribles.  Trois  au- 
tres^ faces  carrées  et  poils  roux,  étaient  des 
Germains,  pour  sur:  ils  étaient  vêtus  de  bur- 
nous rudes  et  montaient  des  ânes  qu'ils  envelop- 
paient de  leurs  longues  jambes,  leurs  pieds 
traînant  à  terre.  Le  reste  était  un  mélange  de 
tous  les  sangs  qui  roulent  en  Afrique  depuis  la 
création  du  monde,  et  Dieu  sait  s"il  a  passé  des 
torrents  d'hommes  dans  ce  pav^s  tout  grand  ou- 
vert à  l'Europe  et  à  l'Asie  !  Les  uns  marchaient 


144  SOUVENIRS    DE   JEUNESSE 

comme  des  Romains,  avec  des  profils  d'Arabes  ; 
les  autres  étaient  des  moitiés  de  Gétules  noirs  et 
d'Ethiopiens  blancs  ;  d'autres  encore,  Chana- 
néens  ou  Coptes  aux  joues  bistrées,  aux  barbes 
d'encre,  avaient  les  yeux  bleu-pervenche  des 
femmes  du  Nord  ;  et  je  sentais  sans  grand  effort 
que  des  aïeux  très  anciens  vivaient  encore  côte 
à  côte,  mal  soudés  et  contradictoires,  dans  ces 
êtres  profondément  troubles  et  sans  équilibre. 
D'ailleurs  leurs  regards  étaient  muets  pour  moi. 
Je  n'avais  encore  jamais  vu  les  lueurs  fauves 
dont  ilambaient  leurs  prunelles  immobiles  quand 
ils  contemplaient  leur  cheikh.  Aucune  pensée 
ne  s'y  laissait  lire,  et  la  passion  qui  en  jaillissait, 
sublime  à  la  fois  et  presque  animale,  m'était  in- 
connue. Il  les  a  bénis  et  dispersés  d'un  geste,, 
puis  il  a  fermé  sa  porte  et  a  passé  la  nuit  en 
prières.  Son  serviteur  resté  dehors  abritait  un 
plat  de  couscous  et  de  viandes  sous  un  pan  de 
son  burnous,  et  attendait  en  vain  son  appel.  Sa 
voix  toujours  égale  bourdonnait  dans  la  maison 
sans  lumière,  et  de  temps  en  temps,  par  une  fe- 
nêtre vide,  un  long  soupir  s'en  échappait,  mon- 
tant vers  le  ciel  étoile. 

Ce  matin,  son  '  visage  était  plus  calme  encore 
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et  plus  reposé  que  les  jours  passés.  Sa  barbe, 
très  grise,  descendait  bien  peignée  sur  son  bur- 
nous blanc,  et  les  voiles  qui  entouraient  sa  tête 
étaient  aussi  d'une  blancheur  immaculée.  Il  n'é- 
tait chaussé  que  de  minces  babouches  noires  : 
car  un  religieux  ne  porte  jamais  les  bottes  rouges 
des  guerriers  ;  sa  mule  l'attendait  couverte  d'un 
tissu  de  laine  aux  couleurs  variées,  présent  du 
Ksar  d'Amoura.  et  la  place  étroite  qui  l'en  sé- 
parait disparaissait  sous  des  bournous  étendus. 
Quand  il  s'avança,  tous  les  hommes  près  des- 
quels ils  passait  prirent  un  pan  de  son  vêtement 
et  le  portèrent  à  leurs  lèvres  ;  mais  aucun  ne 
s'enhardit  à  lui  baiser  l'épaule.  Il  appuya  sa 
main  droite  sur  le  bat  en  repliant  sa  jambe 
gauche  pour  que  son  serviteur  le  mit  en  selle, 
et  quand  il  y  fut,  les  deux  principaux  du  village 
ajustèrent  ses  pieds  dans  les  plis  de  la  couverture. 

Alors  seulement  il  dit  :  «  Que  Dieu  bénisse  les 
gens  d'Amoural   » 

J'eus  quelque  peine  à  monter  à  cheval  à  mon 
tour  :  on  me  prenait  les  mains,  on  me  tendait 
l'étrier  avec  une  maladresse  respectueuse;  j'é- 
tais saint,  moi  aussi,  par  influence.  Enfin  je  me 
dégageai  et  je  le  rejoignis.  Il  pressait    sa  mule 
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et  ne  pensait  pas  plus  à  moi  que  si  nous  ne  nous 
étions  jamais  connus;  mais  quand,  Amoura  eut 
disparu,  il  me  toucha  le  bras  an  souriant  et  ré- 
cita plutôt  qu'il  ne  me  dit  :  «  La  fréquentation 
de  la  foule  enlève  au  front  de  l'homme  sa  pu- 
deur ;  l'image  de  celui  qui  aura  aimé  le  monde 
paraîtra  aii  jour  du  jugement  dernier  comme  une 
lune  éclipsée.  C'est  là  une  des  plus  belles  pa- 
roles du  cheikh  Mohammed  ben  Aïssa.  » 

Nous  allons  côte  à  côte.  Mon  spahi  et  son  ser- 
viteur sont  loin  en  arrière.  Nous  avançons  au 
pas  sur  des  ondulations  très  douces,  hérissées  de 
halfa  gris,  à  travers  des  bas-fonds  noirâtres, 
tachetés  de  gouft  vert,  et  cette  région-là,  d'ail- 
leurs inhabitée  en  cette  saison,  me  paraît  d'au- 
tant plus  déserte  que  je  sens  le  Sahara  tout  près 
de  moi,  sur  ma  gauche,  de  l'autre  côté  du  Bou 
Kahil.  L'air  immensément  profond  et  limpide 
qui  m'enveloppe  me  rend  la  terre  que  nous  fou- 
lons toute  petite  et  vile.  Le  cheikh  est  retombé 
dans  le  silence  ;  mais  je  n'ai  pas  le  moindre  dé- 
sir de  lui  parler  parce  que  je  vois  maintenant 
très  clair  dans  son  âme^  comme  il  a  vu  dans  la 
mienne  tout  à  l'heure.  Explique  qui  le  voudra 
par  quels  fils  impalpables  nos  deux   êtres    sont 
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liés  :  ils  communiquent,  ils  sont  ouverts  l'un 
sur  l'autre,  transparents  et  sans  ombres  comme 
le  ciel  qui  nous  pénètre.  Je  devine  tous  les  mou- 
vements les  plus  secrets  de  sa  pensée  comme  je 
vois  à  des  distances  prodigieuses  un  bout  de 
chemin,  une  gazelle  qui  broute  ou  un  arbuste 
rabougri. 

Ses  traits  sont  toujours  immobiles.  Ses  yeux 
sont  à  demi  clos  sous  la  lumière  violente  que 
nous  verse  le  soleil.  Il  pense  uniquement  à  son 
cheikh  Mohammed.  Les  objets  extérieurs  ne  sont 
rien  pour  lui.  Les  ondulations  sur  lesquelles 
il  passe  n'ont  ni  pierres  ni  herbes,  ni  largeur 
ni  hauteur;  le  vent  qui  lui  fouette  le  vi- 
sage est  sans  haleine,  et  ce  ne  serait  pas  trop 
dire  que  pour  lui  le  ciel  est  noir.  Il  a,  par  un 
effort  habituel  de  sa  volonté,  supprimé  toutes  les 
sensations  de  son  corps,  isolé  son  cœur  et  son 
cerveau  du  monde  réel,  et  uni  sa  conscience  à 
celle  de  son  bien-aimé.  Il  ne  le  voit  pas,  car  il 
ne  s'occupe  pas  de  sa  forme  matérielle  ;  mais  il 
sent  tout  ce  qu'il  a  senti.  Il  revit  sa  vie  entière, 
il  a  l'une  après  l'autre  toutes  ses  vertus.  Il  est 
humble  comme  lui,  il  pense  : 

«  L'homme  attiré  vers  le  vivant  qui  n'a  point 
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de  mesure  est  un  grain  de  sable.  Qu'il  se  sache 
misérable  et  soit  humble  comme  le  commun  des 
dévots,  cela  ne  suffit  pas  :  son  humilité  doit  être 
celle  du  chien  qui  caresse  son  maître  quand  il 
lui  donne  sa  nourriture,  et  se  couche  à  sa  porte 
sans  murmurer  s'il  ne  la  lui  donne  pas. 

Il  y  a  un  signe  éminent  dans  le  chien,  et 
c'était  un  bien  grand  saint  que  celui  qui  se  ran- 
geait de  côté  quand  un  chien  venait  devant  lui, 
afin  de  lui  faire  place.  vS'enorguellir,  s'accroupir 
sur  des  coussins  de  soie  devant  les  mets  des 
riches,  quelle  honte  et  quelle  misère  ?  Quand  je 
serai  forcé  de  prendre  part  à  quelque  grand  fes- 
tin, j'apporterai  dans  ma  manche  un  morceau 
de  galette  d'orge,  et  je  m'en  contenterai  pendant 
que  les  plats  passeront  devant  moi. 

L'humilité  est  la  meilleure  préparation  à  tous 
les  degrés  de  l'amour,  depuis  l'amour  par  l'in- 
telligence qui  a  commencé  de  purifier  mon  âme 
jusqu'à  l'amour  inexprimable  qui  accomplira 
ce  soir  une  fois  de  plus  par  mes  mains  de  si 
surprenants  prodiges.  Le  sang  coulera  par  vingt 
blessures  et  la  chair  brûlera  sous  vingt  râ- 
teaux rouges,  sans  qu'aucun  des  martyrs  faits  de 
ce  sang  et  de    cette   chair    cesse  de    sourire,  et 
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j'absorberai  ensemble  toutes  leurs  joies  et  toutes 
leurs  douleurs  sans  m'en  émouvoir  et  sans  en 
souffrir  :  il  me  suffira  d'étendre  les  mains  sur 
eux  s'ils  défaillent,  pour  les  renvoyer  au  combat 
contre  Satan  le  lapidé.   » 

31idi  vient.  Nous  nous  arrêtons  à  l'ombre  de 
deux  pistachiers  dont  les  branches  serrées  font 
de  loin  deux  dômes,  et  de  près  deux  grands 
cercles  noirs  sur  le  sol  incolore.  Son  serviteur 
l'aide  à  descendre  et  étend  à  terre  le  tapis  d'A- 
moura.  Il  s'assoit  et  lui  fait  signe  de  s'éloigner. 
Il  ne  désire  ni  manger  ni  boire,  et  j'ai  vraiment 
honte  de  casser  la  galette  d'orge  et  d'avaler  la 
gorgée  d'eau  que  mon  cavalier  vient  m'offrir. 
Je  dors  et  je  sens  qu'il  veille,  immuablement 
tendu  comme  un  arc  prêt  à  se  rompre.  Il  ne  bou- 
gerait plus,  si  je  ne  prenais  soin  de  l'avertir 
quand  l'air  devient  plus  doux  et  les  ombres  plus 
longues. 

Alors  nous  nous  remettons  en  marche  encore 
au  pas,  vers  l'Ouest. 

Cependant,  le  pays  que  nous  traversons  change 
de  visage.  Toujours  désertique  et  sans  arbres, 
toujours  vide  et  absolument  pur,  il  s'entr'ouvre, 
bordé  par  des  collines  exactement  parallèles,    si 
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bien  que  j'ai  devant  les  yeux  une  longue  avenue, 
barrée  dans  le  fond  par  une  petite  bande  d'azur. 

Elle  devient  bientôt  si  belle,  cette  avenue  de 
plus  de  quatre kilomètresde  largeur,  que  j'en  ou 
blie  le  cheikh  qui  continue  de  murmurer,  les 
paupières  closes.  La  nature  me  reprend  par  l'har- 
monie de  ses  formes,  par  sa  grâce  souveraine. 
Une  fois  de  plus,  je  la  revois  sans  voiles  et  telle 
que  je  l'aime,  délicate^  divinement  mince  et 
poudrée  de  couleurs  fines. 

Le  soleil  est  devant  moi,  un  peu  plus  haut 
que  mes  3^eux.  Il  s'abaisse  tout  doucement  et, 
avant  une  demi  heure,  il  sera  descendu  sous  la 
terre. 

Le  sol  sur  lequel  je  suis  porté  est  couvert 
d'un  tapis  de  sable  inviolé,  ondulé  et  plissé  de 
rides  légères.  Ça  et  là  des  touffes  de  halfa  le 
hérissent   comme  des  pompons 

La  colline  sans  nom  qui  m'accompagne  à 
droite  est  découpée  en  croupes  tellement  régu- 
lières qu'elle  semble  un  rideau  tendu  par  des 
génies  pour  le  plaisir  de  mes  yeux:  elle  est 
toute  grise,  d'un  gris-souris,  et  striée  de  bande 
d'ocre  rougeâtre  qui  se  superposent  comme  des 
veines  d'onyx. 
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Sur  ma  gauche,  le  dernier  plissement  du  Bou 
Kahil  est  tout  aussi  net  et  divisé  en  petits  ma- 
melons égaux  :  il  est  seulement  un  peu  plus 
sombre  et  comme  teinté  par  de  la  limaille  de 
fer.  A  mesure  que  la  lumière  y  glisse  de  moins 
haut,  ce  couloir  admirable  devient  doux  à  la  vue 
comme  les  perles  qui  meurent,  et  en  même 
temps  la  barre  d'azur  un  peu  lointaine  qui  le 
traverse  s'élève  singulièrement  dentelée  sur  la 
poussière  d'or  du  couchant. 

J'y  découvre  des  carrés  de  maisons,  le  minaret 
dune  mosquée.  C'est  Messad  qui  m'apparaît^ 
et  je  suis  sous  un  tel  charme  cpi'il  me  semble, 
non  pas  que  ce  soit  moi  qui  marche,  mais  que  ce 
soit  elle  qui  vienne  à  moi.  Quand  le  soleil  a  jeté 
dans  l'immensité  dii  ciel  ses  dernières  flammes, 
au  moment  où  la  lumière  semble  revenir  de 
dessous  la  terre  pour  donner  à  toutes  les  choses 
ses  extrêmes  et  plus  troublantes  caresses,  le  sou- 
venir des  êtres  que  j'aimé  par-dessus  tout  au 
monde,  et  qui  sont  si  loin,  m'envahit  dans  un 
élan  de  tendresse  et  d'adoration  indicibles,  sans 
que  je  sachç  comment,  puis  mon  extase  cesse 
quand  ce  pays  enchanté  commence  à  pâlir. 

—  Voilà  iMessad,    me  dit  le  cheikh,  sortant  à 
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son  tour  de  sa  rêverie.  Une  troupe  de  cavaliers 
vient  au-devant  de  nous.  En  tête,  ce  sont  le 
caïd  et  son  frère.  Tu  souperas  chez  eux.  Quand 
la  nuit  sera  close,  un  de  mes  fidèles  ira  te  cher- 
cher et  te  conduira  chez  nous  ». 

En  efFet,  juste  à  ce  moment,  des  chevaux  ma- 
gnifiques apparaissent  au  tournant  d'un  tertre, 
montés  par  des  hommes  de  haute  taille  dont  les 
coiffures  cerclées  par  des  cordes  noires  sont  pa- 
reilles à  des  tiares. 

On  se  salue  :  le  cheikh  se  sépare  de  notre 
groupe  et  se  dirige,  suivi  de  son  seul  serviteur, 
vers  une  extrémité  du  village  ;  mes  hôtes  m'em- 
mènent, et,  sans  m'interroger,  me  regardent 
avec  curiosité. 

Je  dîne  auprès  de  la  mosquée  bâtie  par  les 
soins  du  général  Margueritte.  Elle  est  fort  belle 
et  domine  le  bourg  de  cailloux  et  de  boue  qui 
s'endort  au  milieu  de  ses  jardins  noirs,  tout 
remplis  de  pêchers  et  d'abricotiers  frémissant  au 
vent  sous  le  bruissement  métallique  des  hautes 
palmes . 

Les  exploits  de  Margueritte,  sa  générosité  en- 
vers les  gens  de  l'Islam,  sa  noble  mort  sont  sur 
nos  lèvres  pendant  une  heure.  Mes  hôtes  l'ad- 


UN    VOYAGE     AVFX     LE   SAINT  153 


mirent  encore  du  fond  du  cœur,  un  peu  plus  et 
mieux  que  bien  d'autres  :  ces  hommes-là,  qui 
n'ont  pas  de  patrie,  comprennent  qu'on  aime  son 
pays  comme  un  Dieu.  Je  les  remercie,  et  ils  me 
laissent  seul.  L'attente  me  paraît  longue  ;  mais 
mon  cavalier  pousse  enfin  ma  porte  et  m'amène 
un  pauvre  diable  aux  yeux  lourds,  tout  en  gue- 
nilles, et  qui  répand  une  forte  odeur  d'encens. 

—  Viens  !  me  dit-il.   Le   cheikh  te  demande. 

Et  nous  partons  dans  la  nuit. 


LES     AISSAOUA 


Tout  au  bout  du  village,  dans  un  quartier  en 
ruines,  une  cour  très  grande,  rectangulaire. 
Sur  les  quatre  faces,  des  rangs  d'hommes,  d'ado- 
lescents et  d'enfants  accroupis  dans  leurs  bur- 
nous. Au  milieu  et  aux  coins  de  l'espace  libre, 
des  foyers  creusés  en  terre,  pleins  de  charbons 
et  de  flammes.  Çà  et  là  sur  le  sol,  des  barres  de 
fer,  des  pelles,  des  sabres,  des  sacs  dans  lesquels 
remuent  des  choses  vivantes.  En  première  ligne, 
sur  un  des  petits  côtés,  des  tambours  très  lar- 
ges, et,  près  de  ces  tambours,  un  homme  debout, 
tout  blanc,  qui  me  regarde  venir.  C'est  le  cheikh 
Mohammed.  J'enjambe  des  enfants,  je  dérange 
des  hommes,  et  je  me  place  derrière  lui.  Il  m'a 
salué  légèrement  en  posant  sa  main  droite  sur 
sa  poitrine,  et  s'est  assis  entre  deux  religieux 
drapés  comme  lui  dans  des  voiles  blancs. 

Des  poignées  d'encens  tombent  dans  les  bra- 
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siers,  et  les  lourdes  fumées  bleues,  tournoyant 
en  Tair,  fléchissent  au-dessus  des  tètes,  puis 
s'écroulent  en  nappes,  et  Todeur  sacrée  circule 
à  travers  les  rangs  des  hommes.  Il  s'y  ajoute  je 
ne  sais  quoi  d'abord  d'acre  et  de  traître,  une  fu- 
merolle grise,  un  parfum  vénéneux  ;  mais  je  ne 
tarde  pas  à  le  reconnaître:  à  l'encens  voluptueux, 
et  mystique  on  a  mêlé  le  chanvre  des  orgies.  En 
même  temps  les  tambours  commencent  à  vibrer 
agités  en  l'air  d'un  tremblement  rapide.  Les 
mains  brunes  qui  les  tiennent  les  abaissent  et  les 
élèvent  ensemble  comme  des  cribes  vus  de  face, 
et  de  longs  frissons  sonores  les  parcourent,  sem- 
blables au  grondement  du  vent.  Un  d'eux, 
frappé  d'un  coup  violent  tonne,  et  les  autres,  lui 
répondant,  s'accordent  en  une  seconde  comme 
des  chanteurs.  A  leurs  saccades,  à  leurs  secous- 
ses brusques,  à  leurs  roulements  lourds,  à  ce 
tonnerre  rythmé  qui  saisit  l'âme  et  la  jette  hors 
du  corps  dans  le  monde  tournoyant  des  danses 
folles  et  des  vertiges,  s'unissent  peu  à  peu  des 
voix  humaines  qui  chantent  des  litanies,  voix 
souffrantes  et  lentes  comme  celles  des  femmes 
qui  psalmodient  le  soir  à  la  lueur  des  cierges. 
Elles  invoquent  par  leurs  noms   tous   les  saints 
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invisibles  qui  passent  dans  la  nuit  noire  étendue 
sur  nous.  Entre  temps,  un  homme  va  prendre 
des  barres  de  fer  et  des  pelles,  et  les  meta  chauf- 
fer dans  les  brasiers,  puis  regagne  sa  place  avec 
la  mine   d'un  desservant  qui  revient  de  l'autel. 

Tout  à  coup,  un  cri  perçant  traverse  la  cour 
si  rapidement  que  je  ne  puis, savoir  d'où  il  est 
parti  ;  mais  il  est  si  plaintif  et  si  étrange  que  j'en 
frémis  j'usqu'aux  mœlles. 

Je  ne  pense  pas  qu'un  désespéré  qui  lâche  la 
pointe  d'un  rocher,  au  bord  d'une  falaise,  ou  qui 
lève  ses  bras  raidis  en  s'enfonçant  dans  la  mer, 
puisse  en  pousser  un  plus  terrible.  Un  mouve- 
ment se  fait  en  face  de  moi,  et  je  vois  un  homme 
debout  qui  chancelle.  Il  se  balance  en  avant 
comme  s'il  était  ivre.  Deux  autres  lui  enlèvent  son 
burnous  et  sa  chemise,  et  le  lâchent  :  il  s'affer- 
mit sur  ses  jarrets  et  va  droit  devant  un  brasier. 
Il  s'incline  au-dessus  du  feu,  un  flot  dencens 
enveloppe  sa  tète,  il  l'en  retire,  il  l'y  replonge, 
et  se  redresse  enfin  en  criant  :  «  Le  feu  !  le  feu  !  » 

On  lui  tend  une  pelle  et  une  pique  rouges.  Il 
prend  la  pique  et  se  sillonne  la  poitrine,  les 
épaules  et  les  bras, de  traits  qui  flamboient  comme 
des  éclairs.   Sa  chair  fume  depuis  les  hanches 
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jusqu'au  cou,  et  il  crie  encore  :  «  Le  feu  !  »  On 
vide  le  brasier,  et  on  en  répand  les  charbons  sur 
le  sol  :  il  les  piétine,  il  les  écrase,  il  en  prend  à 
pleines  mains,  il  en  mange^  et  voilà  qu'un  second 
cri  s'élève  aussi  lamentable  à  travers  la  tempête 
déchaînée  des  tambours.  Trois  autres  pareils  écla- 
tent ensemble,  puis  deux,  encore,  et  sur  l'arène 
dix  hommes  au  moins  à  demi-nus  titubent  de- 
vant les  flammes. 

Ils  crient,  la  foule  chante.  Ils  demandent  des 
supplices  :  on  leur  jette  à  Tenvi  les  pelles  et  les 
piques  rouges,  les  sabres  tranchants,  les  poi- 
gnards, les  feuilles  de  cactus  hérissées  d'épines, 
les  sacs  dans  lesquels  grouillent  les  bêtes  veni- 
meuses. Ils  se  brûlent,  il  se  lacèrent,  ils  broient 
les  épines  et  les  avalent  ;  ils  ouvrent  les  sacs,  et 
des  vipères  cornues  s'en  échappent  avec  des 
scorpions.  Les  vipères  se  replient  et  fuient  de 
côtés  à  petits  coups  :  les  scorpions  sautillent  sur 
place  à  un  pied  de  hauteur.  Ils  les  saisissent^ 
ils  les  déchirent  avec  leurs  dents,  ils  les  pour- 
suivent jusqu'entre  les  jambes  des  spectateurs. 
Les  yeux  égarés,  leurs  cheveux  longs,  leurs  corps 
torturés  font  de  cette  scène  religieuse  un  cercle 
de  l'Enfer. 
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En  voici  un  qui  s'est  jeté,  le  ventre  nu,  sur  le 
tranchant  d'un  sabre  que  deux  hommes  tiennent 
horizontal.  Il  se  laisse  aller,  les  bras  et  les  pieds 
pendants.  Sa  poitrine  devrait  tomber  d'un  côté 
et  ses  cuisses  de  l'autre  ;  il  se  relève  et  se  rejette 
en  arrière,  en  criant  :  «  Dieu  vainqueur  !  »  et  je 
vois  sur  son  ventre  un  sillon  rouge. 

Un  autre  s'est  fait  sortir  l'œil  droit  avec  une 
pointe  et  se  promène  en  le  tenant  dans  sa  main 
à  la  hauteur  du  nez,  puis  il  le  replace  dans  son 
orbite.  Un  autre  encore  appuie  sur  son  flanc  la 
pointe  d'un  poignard,  et  un  homme  qu'on  me  dit 
être  l'assesseur  du  cheikh  en  frappe  le  pommeau 
avec  une  pierre.  La  lame  entre  peu  à  peu  dans 
la  chair,  et  y  reste  bientôt  fixée. 

Le  martyr  étend  un  bras,  saisit  une  pelle  rouge 
au  passage  et  la  lèche  en  criant  :  «  Dieu  vain- 
queur! »  après  chaque  coup  de  langue.  Cepen- 
dant, l'encens  et  le  chanvre  pleuvent  toujours 
dans  les  brasiers,  et  le  vent  qui  passe  au-dessus 
de  la  cour  en  rabat  toujours  la  fumée  sur  nous. 
Il  s'y  mêle  des  vapeurs  subtiles  de  chair  brû- 
lée. 

Je  reconnais  là  presque  tous  nos  visiteurs 
d'Amoura.  C'est  un  des  blonds  pareils  à  des  Ger- 
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mains  qui  s'est  couché  sur  le  tranchant  du  sabre. 

La  foule  qui  les  regarde  est  très  calme.  Les 
voix  qui  chantent  restent  douces  et  claires  :  on 
n"}'  surprend  ni  Tamour  ni  la  terreur. 

Elles  me  rappellent  maintenant  celles  que 
j'entendais  dans  nos  paroisses  normandes,  à 
vêpres,  quand  j'étais  enfant.  Tout  à  l'heure, 
quand  le  premier  sac  a  vomi  sa  cascade  de  vi- 
pères et  de  scorpions  jusqu'aux  premiers  rangs 
des  spectateurs,  personne  n'a  bougé,  pa,s  même 
un  bambin  de  six  ans  assis  sur  les  genoux  de 
son  père,  et  le  père,  qui  le  tenait  dans  son  bras 
gauche,  s'est  contenté  de  repousser  du  pied  un 
scorpion  noir.  Un  Aïssaoua  a  pris  la  bête  et  l'a 
croquée  :  l'enfant  Va.  regardé  tranquillement  de 
ses  beaux  yeux  bruns. 

Quant  au  cheikh^  il  est  absolument  impassible. 
Je  me  suis  avancé  presque  à  côté  de  lui  pour  le 
mieux  voir  :  ses  traits  sont  comme  fixés  pour 
l'éternité.  Sa  bouche  est  de  pierre,  ses  joues  sont 
exsangues  ;  ses  3^eux,  plus  merveilleux  que  ja- 
mais, ont  des  reflets  d'une  douceur  féminime  et 
des  transparences  d'aurore.  Son  âme  entière  jouit 
de  la  félicité  suprême  :  elle  exulte  et  triomphe 
devant  tant  de  tortures  méprisées,  tant  de  défaites 
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de  la  chair  ;  elle  est    indépendante  et  presque; 
séparée  de  son  propre  corps. 

Pas  un  frisson  dans  les  membres  de  cet  homme, 
pas  un  mouvement  dans  ses  mains  posées  sur  ses 
genoux.  Je  suis  sûr,  à  ce  moment,  que  les  dé- 
mons bronzés  qui  se  tordent  en  face  de  lui  le 
voient  à  travers  les  nuages  de  Tencens  imposant 
et  beau  comme  un  Dieu. 

Il  me  sent  près  de  lui,  sort  de  sa  rêverie,  se 
penche  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Que  t'en  pense  ?  Le  cheikh  n'est-il  pas  vain- 
queur ? 

Je  lui  réponds  : 

—  Sans  aucun  doute  ;  mais  es-tu  sûr  que  per- 
sonne ne  te  trompe  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Ils  jouent  en  ce  moment  avec- 
la  douleur  ;  mais  je  les  sens  tous  prêts  à  accep- 
ter la  mort  qui,  d'ailleurs,  leur  serait  bonne,  carr 
ils  sont  en  état  de  grâce.  » 

A  peine  m'a-t-il  dit  cela  qu'il  se  lève  et  se 
tient  debout,  les  bras  entr'ouverts.  On  lui  amène 
tout  défait  et  presque  sans  vie  l'homme  qui  le 
premier  a  demandé  la  pique  roug'e. 

On  le  dresse  contre  sa  poitrine,  et  il  croise  ses 
bras  sur  lui  en   murmurant   des  paroles  sacrées.. 
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L'homme  laisse  tomber  sa  tète  sur  1  épaule  de 
son  maître  et  demeure  ainsi  quelques  instants, 
puis  il  aspire  fortement  l'air,  et  son  regard  est 
celui  des  jeunes  gens  qui  se  réveillent.  11  cambre 
ses  reins;  on  lui  jett?  son  burnous  et  sa  chemise 
surles  épaules,  et  il  sort  de  la  cour  encore  sou- 
tenu par  deux  aides. 

Plusieurs  lui  succèdent  et  retrouvent  comme 
lui  la  force  et  la  santé  dans  les  bras  du  Bien- 
Aimé  ;  mais  de  nouveaux  lutteurs  prennent  place 
à  mesure  qu'ils  se  retirent.  Les  cris  d'appel  dé- 
chirent l'air,  de  plus  en  plus  aigus  et  lamen- 
tables. On  va  manquer  de  scorpions,  de  piques 
et  des  sabres;  on  court  chercher  du  charbon  pour 
nourrir  les  réchauds.  La  moitié  de  l'assemblée 
veut  passer  par  le  feu  pour  être  embrassée  par 
ce  saint,  et  s'anéantir,  puis  revivre  sur  son  cœur. 

Alors  un  des  deux  jeunes  gens  aux  cheveux 
noirs.longset  lisses. que  j'ai  pris  pour  des  Indiens, 
laisse  son  tambour  rouler  à  terre,  et  d'un  bond 
dressé,  déchire  sa  chemise  en  deux,  rejetant  avec 
violence  sa  tête  en  arrière,  criant  à  fendre  l'âme. 
Sa  poitrine  étroite,  cerclée  de  côtes  minces,  ha- 
lète comme  une  forge  ;  son  maigre  corps  d'ado- 
lescent se  plie  et  se  tourne  sur  ses  reins,  comme 
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tordu  par  une  main  invisible  et  formidable.  Il 
bondit  des  deux  pieds  sur  un  brasier,  en  tire 
lentement  une  barre  de  fer,  l'agite  en  Tair  et 
saute  à  travers  toute  la  cour.  Sa  chevelure  de 
jeune  fille  qui  tombe  jusqu'à  la  naissance  de  son 
cou,  son  visage  imberbe,  ses  membres  grêles 
rendent  absolument  terrible  cette  barre  à  demi- 
blanche  qu'il  fait  tournoyer  comme  une  paille, 
et  les  autres  insensés  eux-mêmes  le  regardent 
avec  stupeur. 

La  barre  décrit  un  cercle  autour  de  sa  tête  et 
retombe  sur  son  épaule  gauche  ;  il  s'en  élève  une 
légère  fumée .  Elle  descend  par  saccades  sur  ses 
côtes,  sur  ses  cuisses  et  sur  ses  jambes;  il  la  met 
sur  ses  pieds,  et  tous  les  assistants  s'écrient,  d'une 
seule  voix  :  «  Dieu  vainqueur  !  »  ;  car  il  est  vrai- 
ment surhumain  qu'un  être  si  frêle  puisse  sup- 
porter une  pareille  douleur. 

Des  sons  rauques  sortent  de  sa  gorge  ;  il  crie 
des  mots  inentendus,  il  balance  sa  tête  avec  force 
suivant  la  cadence  des  tambours,  et  ses  cheveux 
tombent  sur  ses  yeux.  Il  demande  évidemment 
quelque  chose  à  son  compagnon  qui  reste  assis 
et  feint  de  ne  pas  le  comprendre.  Ce  dernier  se 
lève   enfin,    va   chercher  deux  épées  nues  et  les 
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tend  en  avant^  les  bras  bien  raidis.  L'adolescent 
vient  en  face  de  lui,  se  balance  encore,  les  dents 
serrées,  puis  s'arc-boute  pour  prendre  son  élan 
comme  une  béte  fauve,  et  le  voilà  qui,  tout  droit, 
donne  de  la  poitrine  contre  les  deux  pointes.  Il 
saisit  les  lames  et  les  enfonce  encore^  il  allonge 
les  mains  jusqu'aux  poignées  pour  les  soutenir, 
et  il  marcha  ainsi  vers  le  cheikh  en  criant  tou- 
jours :  «  Allah  Akbar  !  » 

Il  est  à  deux  pas  devant  lui,  tenant  toujours 
les  épées  fixées  sous   ses    seins,    distendant  son 
pauvre  corps  noirci  par  les  brûlures,  et  il  le  re- 
garde dans   les  yeux  d'un  regard  si  pénétrant, 
si  humble,  si  tendre,  et  en  même  temps  si  puis- 
sant et  si  hardi  que  le  cheikh  en  est  troublé  lui- 
même.   Une  légère  rougeur  monte  à  son  visage 
pâle  et  mat  comme  l'ivoire  ;  ses  mains  se  serrent 
[  sur  ses  genoux,  et   ses  yeux  à  son  tour,  traver- 
I  ses  par  des  éclairs  radides,  se  fixent  avec  une 
,  ardeur  subite  sur  cet  être  qui  lui  donne  son  âme 
entière  dans  un  abandon  si  impétueux.  Un  dia- 
I  logue  s'engage  entre  eux  sans  paroles,  et  le  peu 
I  que  j'en  puis  comprendre  fait  passer  en  moi  un 
frisson  de  terreur. 

Le  jeune   homme   arrache  une  des  épées,  puis 


104  SOUVENIRS    DE  JEUNESSE 

Vautre,  et  les  jette  à  terre.  Deux  trous  sont  visi- 
bles dans  sa  poitrine  1  mais  le  sang-  ne  coule 
pas.  Il  reste  en  place  une  seconde,  puis  va  devant 
le  brasier  qui  reste  allumé  près  de  nous,  et  d'où 
s'élève  encore  une  grosse  colonne  d'encens.  Il 
s'yplongela  tête,  se  balance  à  plusieurs  reprises 
et  revient,  devant  le  cheikh  et  criant  :  «  Le  poi- 
gnard !  »  L'assesseur  du  cheikh  ramasse  la  lame, 
longue  d'un  demi-pied,  montée  sur  un  fort  manche 
en  corne  ;  il  applique  la  pointe  brillante  sur  son 
ventre  nu,  un  peu  au-dessus  de  l'aîne,  frappe  le 
pommeau  de  Tarme  à  tout  petits  coups  avec  un 
marteau,  comme  un  bûcheron  qui  ajuste  un  coin 
dans  un  arbre,  puis  lève  le  bras  plus  haut  et  en- 
fonce résolument  le  fer. 

Cependant  le  jeune  homme  regarde  le  cheikh 
avec  un  assurance  et  une  douceur  égales  à  celles 
que  nos  peintres  donnent  aux  anges  dans  les 
adorations  du  Christ,  et  le  cheikh  esc  pareil- 
lement calme  ;  mais  ses  traits  deviennent  impé- 
rieux et  presque  durs.  Leurs  deux  âmes  se  sont 
comme  croisées,  et  ne  se  quittent  plus.  Le  poi- 
gnard s'enfonce  toujours,  toujours  un  peu  ;  le 
fer   a   disparu    d'un    tiers.    Le  marteau   s'élève 
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encore,  et  il  est  évident  que,  s'il  s'abaisse,  la 
mort  est  certaine. 

Chose  étrage,  inoubliable,  j'entends  le  mar- 
tyr et  le  cheikh  murmurer  ensemble  :  «  Zid^ 
encore  I  ».  L'assesseur  se  recule  un  peu  ;  et  donne 
le  coup  décisif.  On  ne  voit  plus  que  la  moitié  de 
la  lame,  et  les  yeux  du  jeune  homme  se  ferment, 
puis  se  rouvrent  immensément  tristes  dans  son 
beau  visage  livide.  Le  cheikh  devient  aussi  hor- 
riblement ]3tde  t't  se  lève  en  lui  tendant  les 
bras. 

Le  poignard  est  resté  dans  son  corps,  per- 
sonne n'ose  l'en  arracher,  et  lui-même  n'en  aurait 
pas  la  force.  L'assesseur  le  soutient  sous  les 
deux  épaules,  et  le  jette  entre  ces  bras  qui  sont 
son  refuge,  son  nid,  son  océan,  comme  ils  disent; 
mais  le  cheikh  a  beau  l'embrasser  et  le  serrer  de 
toutes  ses  forces  :  ses  paupières  se  soulèvent  à 
peine  sur  ses  prunelles  blanches,  il  défaille,  et  il 
retombe  dans  les  mains  de  l'assesseur  qui 
l'emporte  les  pieds  pendants  et  la  tête  ren- 
versée, très  vite  ;  car  il  est  léger  comme  un  en- 
tant. 

^Maintenant,  j'ai  hâte  de  rn'enfuir.  Je  suis 
affolé  d'horreur.  Le  spahi  qui  n'a  pas  voulu  s'en- 
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dormir  pour  m'attendre  me  demande  mes  or- 
dres pour  le  lendemain.  Je  lui  réponds  qu'il  faut 
que  mon  cheval  soit  sellé  dès  l'aurore. 

Il  préviendra  mes  hôtes,  je  m'excuserai  de 
mon  mieux  ;  mais  à  tout  prix  je  veux  partir  et 
ne  revoir  jamais  cette  homme  terrible.  Je  dors 
très  mal,  je  ne  rêve  qu'anges  et  démons,  ciel  et 
enfer,  et,  dès  que  l'horizon  s'éclaire,  je  me  mets 
en  route.  Je  traverse  le  village  :  toutes  les  mai- 
sons en  sont  closes.  Je  passe  devant  la  porte  de 
la  cour  où  s'est  passée  la  scène  d'hier  :  elle  est 
close  aussi  ;  mais  elle  fait  le  coin  d'une  rue,  et, 
juste  aatournant,  mon  cheval  se  cabre.  Le  cheikh 
est  assi  là  sur  une  pierre  :  il  se  lève  et  me  dit  : 
«  Je  l'attendais.  Je  le  savais  depuis  hier  dans 
l'après-midi.  Ta  pensée  s'est  séparée  de  la 
mienne  en  entrant  dans  Messad  ^  mais  ce  n'est 
pas  toi  qui  Tas  voulu  :  c'est  Dieu  qui  l'a  décidé. 
Le  cheikh  ben  Aïssa  lui-même  n'a  pu  m'obte- 
nir  la  grâce  de  te  convertir.  Va  maintenant  en 
paix  où  ton  destin  te  mène.  »  Je  n'avais  rien  à 
répondre.  Je  me  contentai  de  m'incliner  en  le 
remerciant  de  ses  bons  soins,  et  j'ajoutai  :  «  Qu'est 
devenu  le  jeune  homme  d'hier,  celui  qui  s'est 
évanoui  un  peu  avant  mon  départ  ?  »  —  «  Son 
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heure  était  venue,  me  répondit-il.  Dieu  lui  a  fait 
miséricorde  depuis  une  heure.  » 

Et  voilà  comment,  élevé  dans  la  religion  ca- 
tholique, apostolique  et  romaine,  ex-secrétaire 
de  yi.  Cousin,  normalien,  j'ai  failli  devenir  un 
Aïssaoua.  Depuis  j'ai  vu  de  grosses  superche- 
ries chez  les  fidèles  de  Si  Mohammed  ben  x\ïssa, 
j'ai  fait  connaissance  avec  les  pires  jongleurs  de 
la  bande  et  j'ai  même  pris  plaisir  à  découvrir 
leurs  misérables  artifices.  Ce  plaisir  là,  je  l'ai 
éprouvé  plus  d'une  autre  fois  en  ramenant  à  la 
réalité  d'autres  illusions  ;  mais  j'en  suis  encore 
à  me  demander  (et  jamais  je  ne  le  saurai)  si, 
chaque  fois  queje  suis  rentré  dans  mon  bon  sens, 
je  n'ai  pas  fait  une  sottise.  Je  m'en  console  en 
pensant  aux  bonnes  heures  que  j'ai  passées  avec 
des  fous  sincères,  et  j'envie  tour  à  tour  ce  cheikh 
Mohammed  d'Amoura  et  son  jeune  disciple  aux 
longs  cheveux  noirs.  Ce  serait  un  curieux  pro- 
blème à  résoudre  que  de  chercher  lequel  des 
deux^  quand  ils  ont  dit  ensemble  «  Encore  » 
éprouvait  le  plus  de  bonheur. 
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Est-ce  à  la  ûu  d'août,  est-ce  au  commence- 
ment de  septembre  que  j'ai  vu  pour  la  première 
fois,  du  haut  d'une  montagne,  le  Sahara  illimité 
s'étendre  en  demi-cercle  sous  le  ciel  bleuâtre  ?  Je 
me  rappelle  seulement  que  les  Arabes  disaient 
qu'on  touchait  à  la  fin  de  l'été  blanc,  et  que  le 
soleil  était  haut  quand  je  traversais  le  dernier 
chaînon  de  Boukahil. 

Il  me  revient  d'abord  à  l'esprit  quand  j'}^ 
songe,  une  image  vague  et  démesurée,  quelque 
chose  comme  le  cadre  d'un  immense  tableau 
vide,  puis  je  retrouve  la  trace  de  mes  pas  sur 
une  longue  pente  pierreuse  entre  des  touffes  de 
halfa  gris,  et  je  me  reconnais  sous  mon  chapeau 
de  paille  pointu,  garni  de  flocons  de  laine,  à 
côté  du  spahi  au  manteau  rouge.  Nous  montons 
en  zigzag,  le  visage  et  les  mains  brûlés  par  le 
souffle   d'un   vent  rapide  qui  descend  sur   nous, 
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et  je  sens  que^  dans  un  instant,  je  vais  revoir  ce 
grand  désert  de  Laghouat  aussi  net,  aussi  terri- 
ble, aussi  puissant  sur  mon  âme  qu'autrefois  ; 
mais  j'ai  oublié  pour  toujours  la  date  exacte  de 
l'émotion  unique  et  décisive  qu'il  m'a  donnée. 

Peu  m'importe  :  je  ne  sais  jamais  lîon  plus 
Tàge  de  ceux  que  j'aime. 

Nous  montons  toujours,  ^lessad,  d'où  je  me 
suis  enfui  le  matin,  a  disparu  depuis  longtemps. 
Derrière  moi  s'étend  un  petit  désert  fait  de  ma- 
melons et  de  vallées  ou  de  plaines  tachetées  de 
plantes  très  basses;  mais  je  sens  qu'au  delà  de 
la  crête  que  je  vais  franchir,  une  solitude  bien 
autrement  vaste  va  m'apparaitre. 

Le  ciel  parfaitement  pur  a  la  lueur  que  lui 
donne  l'Océan  quand  on  le  contemple  en  arrière 
d'une  falaise  ou  d'une  dune  du  Xord. 

Je  vais  évidemmment  tomber  dans  un  abîme 
d'air  et  de  lumière,  et  cet  instant  me  paraît  si 
délicieux  que  j'invite  le  cavalier  à  aller  moins 
vite.  Il  me  semble  que  je  vais  éprouver  une  su- 
prême joie,  et  j'en  retarde  le  moment  à  mesure 
que  j'en  approche.  Crains-je  de  trouver  la  réalité 
moins  belle  que  mon  rêve  ?  Sais-je  que  le  plai- 
sir que  j'espère,    une   fois    goûté,    ne  reviendra 
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plus  ?  Non,  mais  la  crise  de  Tattente  m'est  douce 
à  prolonger. 

Le  voilà  venu,  Tinstant  souhaité  depuis  je  ne 
sais  combien  d'années,  ardemment  désiré  depuis 
un  mois  que  j'use  mon  corps  à  travers  tant  de 
régions  diverses,  et,  par  un  singulier  raffinement, 
à  cette  dernière  minute,  je  pèse  sur  la  bride  de 
mon  cheval  en  me  disant  :  k  Pas  encore  !  » 
Tout  à  coup,  en  deux  bonds,  je  franchis  la  mince 
croupe  qui  m'en  sépare,  et  je  regarde  devant 
moi  tant  que  je  le  peux,  les  yeux  grands  ou- 
verts. 

Abîme  de  lumière  et  d'air  ;  c'est  bien  cela. 
Mais,  grand  Dieu,  que  la  terre  est  laide  ?  Elle 
est  toute  crayeuse,  d'un  gris  terne  ou  d'un  blanc 
sale,  sillonnée  de  rides  profondes  qui  s'entrecroi- 
sent, bosselée  de  mamelons  énormes,  et  elle 
fuit  au  loin,  très  loin,  toujours  monotone  et  vul- 
gaire jusqu'à  la  courbe  qui  l'enserre,  un  peu 
brumeuse. 

Elle  n'est  pas  plane  et  sablonneuse,  large- 
ment étendue  comme  un  tapis  fauve,  elle  n'est 
pas  striée  de  longues  collines  parallèles  s'éta- 
geant  comme  des  vagues  ;  elle  n'est  point  parse- 
mée   de    bouquets   de   palmes  ;  elle  n'a  pas   de 
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reflets  ;  elle  n'est  ni  rosée  ni  violette  ni  bleuâ- 
tre ;  elle  n'est  même  pas  rayée  d'ombres. 

Je  la  vois  sous  une  clarté  brutale  et  presque 
odieuse,  telle  que  je  l'ai  vue  dans  tous  les  pays 
dont  j'ai  gardé  le  plus  mauvais  souvenir,  et  son 
immensité  me  la  rend  effroyablement  lamenta- 
ble. Tant  de  collines,  tant  de  plateaux  qui  ne 
sont  que  des  plaques  chauves,  tant  de  chainons 
bleuâtres  comme  des  épines  dorsales  de  sque- 
lettes, tant  de  ravins  dans  lesquels  je  n'imagine 
même  pas  qu'il  ait  jamais  coulé  d'eau,  éveillent 
en  moi  l'idée  d'une  dévastation  presque  surna- 
turelle,et  je  me  recule, pris  d'une  sorte  de  terreur. 

L'air  au  contraire,  sans  le  moindre  nuage 
blanc,  sans  la  moindre  vapeur  rousse,  d'un  bleu 
très  fin,  limpide,  insondable  de  toutes  parts,  est 
d'une  beauté  souveraine.  Mes  regards  se  perdent 
au-dessus  et  en  avant  de  moi  dans  dételles  pro- 
fondeurs qu'il  me  semble  que  je  m'élève  ou  que 
je  m'enfonce  dans  la  lumière. 

Je  l'ai  entrevue  déjà,  cette  clartée  divine,  plus 
d'une  fois,  depuis  que  j'ai  commencé  d'aller  vers 
elle  :  ici,  nous  sommes  bien  face  à  tace  :  elle 
m'enveloppe,  elle  m'inonde  ;  je  respire  à  pleins 
poumons  comme  en  plein  ciel.  Le  soleil  quiflam- 
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boie  dans  cet  infini  n'est  plus  qu'une  petite  roue 
qui  tourne,  et  les  aigles  qui  s'y  égarent  devien- 
nent imperceptibles. 

En  même  temps,  je  me  sens  dans  un  fleuve 
incommensurable,  dans  une  mer  de  cristal  ani- 
mée d'un  courant  rapide,  et  qui  va  tout  entière 
vers  l'ouest.  Le  vent  brûlant  qui  descendait  sur 
ma  tête  tout  à  l'heure  me  frappe  maintenant  sur 
le  côté  et  en  plein  visage.  Il  est  puissant,  tenace, 
infatigable  ;  il  dessèche  ma  gorge,  il  excite  mes 
nerfs,  il  redouble  ma  vie,  mais  il  la  consume.  Je 
le  devine  d'une  avidité  prodigieuse.  C'est  lui, 
c'est  ce  merveilleux  ciel  qui  ruine  cette  terre  au- 
dessous  de  moi  et  la  rend  si  misérable. 

Il  passe  sur  elle  incessamment  pur.  A  peine 
est-il  traversé  pendant  quelques  journées  d'hi- 
ver par  les  débris  des  tempêtes  du  Nord. 

Il  est  presque  toujours  d'une  sérénité  impla- 
cable; il  ne  donne  rien.  Du  printemps  à  l'au- 
tomne, il  n'admet  pas  au-dessous  de  lui  le  plus 
mince  écran  d'ombre.  Infiniment  plus  redouta- 
ble que  toutes  les  armées  des  hommes  et  toutes 
les  forces  animales  de  la  nature,  on  dirait  qu'il 
vit  et  qu'il  veut,  à  le  voir  dépouiller  sa  victime 
dont  il  boit  la  sève,  dont  il   torture  "et   défigure 
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le  corps.  L'eau  qui  descend  dans  les  minces  ri- 
goles^ ou  qui  s'amasse  par  hasard  dans  les  mares 
peu  profondes,  il  la  prend,  ill'élève,  il  la  dissipe 
en  vapeurs  dans  son  gouffre  bleu.  Les  arbres,  il 
les  rapetisse  et  les  durcit,  il  amincit  leurs  feuilles 
il  tord  leurs  branches,  il  en  fait  des  nains  mal 
venus,  bossus  à  faire  pitié. 

Les  rochers  même,  il  les  fendille,  les  lime  et 
les  brise.  Pendant  le  jour,  il  laisse  passer  toute 
la  force  du  soleil,  et  pendant  la  nuit  il  scintille 
piqueté  d'étoiles,  comme  un  ciel  polaire.  Les 
grès  et  les  calcaires,  violemmentdistendus,  puis 
resserrés  par  la  chaleur  et  par  le  froid,  craquent 
et  s^effritent  ;  des  écailles  en  tombent,  qui  se 
réduisent  en  parcelles  brillantes  sans  cesse  atté- 
nuées, puis  cette  poussière  de  roches  se  met  en 
marche.  Je  vois  de  loin  dans  les  sillons  et  sur  le 
bord  des  grands  plateaux  comme  une  légère  fu- 
mée, C'est  la  terre  qui  se  désagrège  et  qui  brûle 
pour  ainsi  dire. 

Les  fumées  sont  parallèles  et  vont  lentement, 
s'amincissant  dans  le  même  sens.  L'air  toujours 
en  mouvement  les  emporte  et  en  forme  tout 
doucement  d'énormes  dunes  qu'il  pousse  peu  à 
peu  vers  l'Océan. 
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Comme  je  me  sens  ici  sur  le  bord  d'un  autre 
monde,  et  comme  il  est  loin,  le  ciel  tum.ultueux 
et  nourricier  de  mon  pays  ! 

Là-bas,  à  quatorze  cents  kilomètre  de  moi 
maintenant,  entre  l'Angleterre  et  la  Normandie, 
sur  la  mer  d'émeraude  rayée  de  volutes  blanches, 
des  pyramides  de  nuages  floconneux  et  touffus 
s'élèvent  comme  des  Alpes  dans  le  firmament. 
Ils  sont  cuivrés  ou  noirs,  laiteux  ou  violets  :  ils 
marchent,  ils  montent,  ils  s'écroulent,  lais- 
sant entre  eux  de  beaux  espaces  libres  tout 
bleus. 

Le  soleil  rouge  du  soir  se  couche  dans  leur  ouate 
les  franges  de  lumière,  et  ouvre  derrière  eux  un 
écran  d'or.  Là-bas,  la  terre  est  vêtue  et  parée  par 
le  ciel  qui  nourrit  ses  arbres  et  gorge  d'eau  ses 
prairies. 

Les  pluies  descendent  en  longs  rideaux  gris  ; 
elles  remontent  en  nuées  cendrées  qui  flottent  le 
long  des  bois  comme  des  banderoles  ;  et  les  col- 
lines sont  des  croupes  vertes  arrondies  et  douces 
à  l'œil  comme  des  coussins  de  velours;  et  les 
ravins  sont  des  lits  sombres  où  pullulent  les 
noisetiers  et  les  pervenches  ;  et  les  plaines,  tou- 
tes brunes  l'hiver    du    brun  des  bons    labours 
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sont  tendues  pendant  Tété  d'un  haut  tapis  de 
moissons  blondes. 

Ici  rien  que  l'air  et  le  roc,  élargis  sans  cesse, 
agrandis  à  l'infini^  incolores,  infertiles,  engagés 
dans  un  duel  formidable,  comme  si  l'un  d'eux 
était  encore  de  trop  dans  ce  pays  du  vide  ;  mais 
il  est  bien  vrai  de  dire  que  tout  est  beau  dans  le 
monde.  Mes  nuages  et  mes  forêts,  ma  mer  et  mes 
prairies,  je  crois  que  je  les  donnerais  justement 
pour  ce  vide  qui  m'attire  et  me  garde  fasciné, 
troublé  par  un  mal  étrange.  Je  m'adosse  à  une 
touifede  halfa,  je  m'étends,  je  dors,  et  quand  je 
me  réveille,  je  reste  là  devant  sans  pouvoir 
partir.  Je  n'ai  pas  le  moindre  désir  d'aller  plus 
loin  sur  cette  terre  maudite,  ni  sous  ce  ciel  de 
fer  ;  mais  je  suis  comme  leur  captif,  je  n'ose 
pas  leur  tourner  le  dos  :  ce  serait  presque  un  sa- 
crilège. 

Peut-être  aussi  n'ai-je  jamais  encore  trouvé 
dans  ma  vie  une  heure  comme  celle-ci,  où  rien, 
absolument  rien,  ne  me  distrait  de  moi-même. 
Je  ne  pense,  dans  ce  silence  parfait,  qu'à  des 
êtres  bons  et  à  de  belles  choses,  et  je  crois  que  je 
prierais,  si  je  savais  une  prière  assez  large  pour 
être  dite  à  haute  voix   devant  cette   immensité. 
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Je  suis  enfin  touché  si  avant  dans  Tâme  que  je 
songe  à  mon  propre  état  autant  qu'à  Tinnni  qui 
m'environne.  Du  moins,  je  retombe  de  bien  haut 
quand  mon  spahi  me  touche  l'épaule  et  me  dit 
que  décidément  il  faut  que  je  redescende,  si  je 
veux  coucher  sous  une  tente,    chez    les  Larbaa. 

Depuis,  j'ai  vu,  en  débouchant  de  l'Aurès  par 
un  petit  col  voisin  de  Biskra,  le  Sahara  tout  bleu 
et  tellement  lisse  que  la  petite  ville  blanche  po- 
sée sur  son  rivage  semblait  être  un  port  italien 
avec  son  môle.  J'avais  devant  les  yeux,  s'arron- 
dissant  à  l'horizon,  une  mer  de  lapis  endormie 
sous  le  soleil  couchant,  et  je  jouissais  délicieu- 
sement de  cette  illusion  d'une  seconde  Méditer- 
ranée sur  laquelle  j'attendais  presque  des  voiles 
safranées,  aux  antennes  aiguës  comme  des  ailes 
d'oiseaux. 

Une  caravane  passait  près  de  moi,  ondulant 
et  se  balançant,  chargée  d'hommes  et  de  mar- 
chandises. En  avant,  un  chameau  gris  dont  la 
tète  et  le  poitrail  étaient  ornés  de  franges  et  de 
guirlandes  de  laine  rouge  et  verte,  comme  la 
proue  d'un  navire,  portait  le  pilote  assis  sur  sa 
haute  selle,  les  jambes  croisées  à  la  façon  des 
marins  de  l'Adriatique.  Il  tanguait    doucement 
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et  son  COU  recourbé  fendait  Tair  limpide,  tout 
droit  vers  un  point  invisible  dans  l'azur,  Tou- 
gourt,  Ouargla  peut-être.  Les  autres  suivaient 
son  sillage,  roux  et  noirâtres,  goudronnés  aux 
jarrets,  charpentés  fortement  comme  des  vais- 
seaux de  charge.  Des  deux  côtés  de  chacun,  des 
sacs  gros  et  longs,  rayés  de  noir  et  de  rouge, 
gonflés  de  blé,  étaient  attachés  par  de  fortes  cor- 
des, et  faisaient  équilibre. 

Ils  tanguaient  aussi,  mais  leurs  secousses 
étaient  plus  dures,  les  jeunes  gens  qui  s'étaient 
accroupis  entre  les  sacs  s'inclinaient  et  se  rele- 
vaient comme  s'ils  passaient  sur  des  vagues. 
Tous  ces  hommes  étaient  hàlés,  tannés  et  endur- 
cis par  le  vent  ;  ils  avaient  dans  les  yeux  l'ha- 
bitude morne  des  longs  voyages,  et  ils  n'avaient 
pas  négligé  de  prier  le  Dieu  unique  et  leurs 
saints  préférés  avant  de  partir,  afin  d'être  pré- 
servé de  l'égarement  et  des  corsaires. 

J'ai  vu  la  hamada  de  xMetlili,  en  allant  de  31et- 
lili  à  Beni-Sgen.  C'est  une  plaine  de  pierre  toute 
ronde  et  sans  bords,  sur  laquelle  le  ciel  est  posé 
comme  une  coupole.  Elle  est  couverte  de  cailloux 
bruns  et  rouges.  Des  aiguilles  de  pierres  en 
émergent  et  tranchent  durement  sur  l'azur  pâle 
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Aucune  plante  n'y  pousse,  aucun  insecte  ne  la 
traverse,  aucun  oiseau  ne  s'y  aventure.  Les  pieds 
des  chameaux  y  saignent,  les  fers  des  chevaux 
s'y  ra3^ent  et  s'y  fendent  comme  le  verre  sur  des 
pointes  de  diamant,  et  des  hommes  qui  s'igno- 
raient deviennent  amis  quand  ils  ont  traversé 
ensemble  ce  pays  de  la  faim,  de  la  soif  et  de  la 
peur.  Le  soleil  monte  et  descend  d'un  bord  à 
l'autre  sans  rencontrer  la  moindre  nuée  ;  aucune 
vapeur  ne  voile  son  aurore  ni  son  crépuscule  ;  puis 
les  étoiles  se  lèvent  et  décrivent  leurs  courbes 
étincelantes  dans  la  nuit  stérile  au-dessus  de  la 
plaque  sombre. 

L'homme  isolé  dans  ce  morceau  du  monde 
fait  exclusivementde  lignes,  de  lumières  et  d'om- 
bres est  comme  au  centre  d'une  horloge  immense, 
exilé  sur  une  terre  sidérale^  au  milieu  des  es- 
paces du  ciel. 

Puis  j'ai  campé  dans  les  dayat  de  Nili.  C'était 
au  printemps,  par  une  suite  de  jours  d'une  mer- 
veilleuse douceur.  Le  fond  de  chaque  daj^a  était 
couvert  d'herbes  fines  comme  les  cheveux  d'un 
enfant  blond^  et  ombragés  de  pistachiers  très 
vieux,  arbres  superbes  à  l'écorce  grise,  au  bois 
ambré,  au  cœur  noir,  tout  ronds  et  étalés  au-des- 
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SUS  du  sol  à  la  hauteur  d'un  homme  en  selle. 
Des  jujubiers  bleuâtres  aux  petites  feuilles  très 
vertes  poussaient  çà  et  là.  Elles  se  suivaient 
comme  les  grains  d'un  collier,  à  peine  séparées 
par  des  terrains  tout  nus  qu'on  eût  dit  être  des 
ponts  jetés  sur  une  rivière. 

Les  unes  n'étaient  pas  plus  grandes  que  la  place 
d'un  village,  et  brillaient  comme  des  écrins  en- 
châssées dans  le  plateau  pierreux  du  désert  ;  les 
autres  s'allongeaient  et  s'étendaient  comme  nos 
plus  beaux  parcs,  et  c'était  merveille  que  fouler 
une  herbe  si  délicate,  ou  s'asseoir  sous  de  si  beaux 
ombrages.  Dans  leurs  parties  les  plus  creuses, 
des  mares  encore  pleines  reflétaient  le  ciel.  A 
travers  presque  toutes,  des  troupeaux  de  mou- 
tons aux  toisons  épaisses  et  frisées,  parents  des 
mérinos  d'Espagne,  paissaient  à  leur  aise  sans 
chiens  ni  maîtres,  et  dans  les  coins  les  plus 
riants  s'étalaient  des  tentes  toutes  grandes  ou- 
vertes où  tous  les  visages  étaient  joyeux,  toutes 
les  sacoches  et  toutes  les  outres  pleines. 

Là  on  nageait  dans  l'abondance,  et  l'hôte  de 
Dieu  n'avait  qu'à  dire  ((  salut  »  pour  qu'on  po- 
sât devant  lui  des  quartiers  de  viande  parfumée, 
des  galettes  fraîches  et  des  jattes  de  lait. 
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J'ai  vu  enfin,  au  milieu  d'un  réseau  de  colli- 
nes toutes  nues,  à  trois  jours  de  marche  au  sud 
de  Laghouat,  ces  merveilles  qu'on  appelle  les 
villes  saintes  du  Mezâb  :  Ghardaïa  la  riche,  Beni- 
Sgen  la  savante,  Melika  la  querelleuse,  Bou 
Noura  la  borgne,  El  Atef  la  désolée,  élever  les 
cônes  gris  de  leurs  mosquées  pareilles  à  des  for- 
teresses auprès  de  leurs  jardins.  Je  me  suis  re- 
posé dans  ces  jardins  plus  sombres  que  des  ca- 
thédrales, sous  des  dômes  de  palmes  entrecroisés. 

Une  forêt  inférieure  de  pêchers,  d'abricotiers, 
d'orangers  et  de  grenadiers,  épaississait  leurs 
ombres,  et  des  filets  d'eau  couraient  de  toutes 
parts  devant  mes  pieds.  J'ai  vécu  là  pendant 
deux  mois  d'été  avec  des  dévots  pour  lesquels 
l'histoire  du  monde  s'arrêtait  au  gouvernement 
d'Othman,  troisième  khalife  du  Prophète,  avec 
des  marchands  heureux  qui  gardaient  le  secret 
de  leurs  entreprises  comme  ceux  de  Sidon  et  de 
Tyr,  avec  des  travailleurs  sobres  qui  se  faisaient 
un  jeu  de  creuser  des  puits  à  trente-cinq  mètres 
de  profondeur,  et  bêchaient  leurs  jardins  comme 
des  parterres.  Tout  autour  de  notre  retraite,  à 
l'heure  de  midi,  le  désert  n'était  que  feu  et  flam- 
mes. 
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Là  se  sont  conservées,  justement  à  l'abri  de 
ces  flammes,  la  foi  pure  des  martyrs  qui  tombè- 
rent sous  les  coups  d'Ali,  et  les  vieilles  mœurs 
des  puritains  de  Bassora.  Ce  petit  cercle  ignoré, 
ou  inaborbable  autrefois,  renferme  le  dépôt  le 
plus  antique  de  llslam.  Plaise  à  Dieu  que  j'en 
puisse  bien  parler  un  jour  ! 

J'ai  appris  ainsi  pour  ma  part  à  connaître  com- 
bien le  Sahara  est  varié,  prodigieusement  terri- 
ble et  fertile  tout  ensemble,  plus  affreux  encore 
que  je  ne  l'avais  vu  d'abord^  plus  riant  que  je  ne 
le  pouvais  soupçonner  du  haut  du  Bou  Kahil  ; 
mais  je  n'oublierai  jamais  ce  moment  où  il  m'est 
apparu  pour  la  première  fois,  et  je  retiens 
comme  juste  et  définitive  l'impression  que  j'en 
ai  reçue. 

Ce  n'est  pas  la  terre  qui  y  compte.  L'air  y  est 
tout,  l'air  y  règne.  C'est  l'air  qui  le  colore  :  c'est 
l'air  qui  en  façonne  les  montagnes  et  les  vallées; 
c'est  contre  l'air  que  luttent  tous  les  êtres  qui 
s'obstinent  à  y  vivre  ;  c'est  lui  qui  les  tue  quand 
ils  sont  faibles,  qui  les  fortifie  et  les  défend  quand 
ils  sont  robustes,  qui  tend  leurs  ressorts  et  les 
affine,  depuis  les  herbes  jusqu'aux  gazelles  et 
jusqu'aux  hommes  voilés  qui  le  parcourent  sans 

II 
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boire  pendant  huit  jours  ;  c'est  encore  lui  qui 
leur  accorde  dans  certains  coins  privilégiés  la 
faveur  extraordinaire  des  prairies  fraîches  et  des 
eaux  à  fleur  de  sol.  Sans  Tair,  le  Sahaia  ne  se- 
rait pas  plus  ce  qu'il  est  que  TAngietene  sans 
la  mer,  et  voilà  pourquoi  les  peintres  y  revien- 
dront, puis  désespéreront  sans  cesse,  incapables 
de  Texprimer  avec  vérité. 

Le  plus  habile  de  tous  ceux  qui  l'ont  tenté, 
Fromentin,  a  eu  mille  fois  raison  de  jeter  ses 
pinceaux  pour  prendre  une  plume,  et  ce  jour-là 
il  a  fait  un  pur  chef-d'œuvre.  On  ne  fixe  pas  sur 
une  toile  un  fleuve  de  vent,  surtout  quand  ce 
fleuve  a  seize  cents  kilomètres  de  large,  et  peut 
être  trente  lieues  de  hauteur. 
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Quel  écrivain  que  Fromentin  î  Je  viens  de  re- 
lire son  chapitre  de  Laghouat,  et  je  me  demande 
encore  comment  il  a  pu  dégager  de  la  confusion 
des  choses  et  du  tumulte  des  hommes  une  œu- 
vre si  harmonieuse  et  si  claire.  Ses  pages  sont 
pleines  de  réflexions  exactes  et  d'observations 
fines  ;  tous  ses  mots,  qui  sont  de  choix,  s'ajus- 
tent commes  les  pièces  dune  mosaïque  floren- 
tine. Avec  quelle  décision  il  a  écarté  tous  les 
souvenirs  vagues  et  toutes  les  images  sans  con- 
tours qui  venaient  l'assaillir  I  C'est  d'abord  là 
ce  que  j'admire.  Son  st\^le  est  la  pureté,  l'élé- 
gance même. 

On  a  dit  souvent  qu'il  a  peint  aveo  sa  plume 
comme  avec  son  pinceau.  Quelle  hérésie  1  On 
ne  peint  qu'avec  des  couleurs.  L'art  dans  le- 
quel il  avait  excellé,  et  qui  suffisait  bien  à  sa 
gloire,  lui  paraissant  incomplet  ou   débile,  il 
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eu  recours  à  un  autre,  et  il  s'est  bien  gardé 
de  les  confondre.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  comme 
un  abîme  entre  le  peintre  qui  charme  d'abord 
les  yeux  et  l'écrivain  qui  parle  d'abord  à  l'âme. 
Sans  doute  le  premier  atteint  l'âme  et  y  pro- 
voque la  joie  ou  la  douleur*  sans  doute  aussi 
le  second  fait  passer  devant  les  yeux,  par  la 
magie  des  mots,  toutes  les  formes  et  toutes  les 
couleurs  de  la  terre  et  du  ciel  ;  mais  ils  suivent 
dev.x  courants  contraires  :  ce  sont  deux  fleuves 
qui  prennent  leurs  sources  face  à  face,  et  qui 
roulent  en  sens  inverse,  uniquement  sembla- 
bles en  ce  qu'ils  se  troublent  à  mesure  qu'ils 
s'élargisent.  Plus  la  peinture  devient  sugges- 
tive, plus  elle  s'égare  dans  la  région  des  songes 
incertains  et  incolores;  plus  la  littérature  se  fait 
pittoresque,  plus  elle  descend  des  hauteurs  de 
la  pensée  pure  dans  le  mécanisme  des  sensations. 
Le  propre  de  run3  est  de  faire  voir;  celui  de 
l'autre  est  de  faire  comprendre  :  elles  s'unis- 
sent merveilleusement  pour  aviver  en  nous  le 
sens  total  de  la  vie  ;  mais  on  ne  saurait  atten- 
dre les  mêmes  effets  des  deux  sans  les  corrom- 
pre. A  mon  avis,  il  faut  choisir  entre  elles  et  se 
résoudre   le  plus  souvent  à  ignorer  Tune  pour 
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bien  jouir  de  Tautre.  Les  maîtres  seuls,  coinme 
Fromentin,  sont  capables  de  renverser  leurs 
facultés  et,  pour  ainsi  dire,  de  traverser  la  na- 
ture deux  fois  de  part  en  part. 

Il  s'est  bien  gardé  d'écrire  en  même  temps 
qu'il  dessinait  sur  place.  Tout  au  plus  a-t-il 
pris  ici  ou  là  quelques  notes  destinées  a  réveil- 
ler ses  souvenirs.  11  a  laissé  pendant  quatre  ans 
tout  ce  qu'il  avait  vu,  senti,  compris  dans  les  ré- 
gions lumineuses  et  muettes  du  vSud,  se  grouper 
dans  son  âme  et  s'ordonner  sur  des  plans  succes- 
sifs en  vertu  d'une  loi  m3'stérieuse. 

Les  images  inutiles,  les  idées  banales,  qui, 
peut-t-tre,  l'avaient  le  plus  vivement  frappé 
d'abord,  se  sont  peu  à  peu  dégradées,  puis  étein- 
tes :  il  n'en  est  bientôt  resté  que  les  lignes  maî- 
tresses, les  couleurs  larges  et  "prédominantes, 
les  scènes  capitales,  les  détails  rares,  et  ces 
choses  harmonieuses  ont  pris  un  sens  qu'elles 
n'avaient  pas  autrefois.  A  grande  distance,  et 
comme  du  fond  d'un  espace  indéfini,  la  nature 
qu'il  aimait  lui  est  revenue  purifiée  et  vivante 
d'une  vie  presque  pareille  à  la  sienne,  elle  l'a 
hanté  comme  une  personne,  elle  l'a  possédé  et 
il  l'a  prise.  On  n'est  pas  écrivain  sans  cela. 
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.  «  Un  esprit  invisible  nourrit  le  monde,  une 
âme  court  dans  ses  meaibres.  —  L'esprit  de  Dieu 
flotte  sur  les  eaux.  —  Zeus  réunit  les  hautes 
nuées  ;  Poséidon  ébranle  la  terre  profonde.  » 
Ainsi  parlent  Virgile,  la  Bible,  Homère.  En 
vain,  vos  3^eux  se  seront  ouverts  mille  fois  sur 
le  bleu  du  ciel,  le  vert  des  prés,  la  nacre  des 
fleuves,  sur  les  flocons  des  nuages  qui  montent 
aux  flancs  des  montagnes,  sur  les  plaines  glau- 
ques de  la  mer  ou  sur  les  toisons  noires  des  fo- 
rêts, toutes  ces  merveilles  vous  demeureront 
étrangères  tant  que  vous  n'aurez  pas  senti  der- 
rière elles  un  Dieu  ou  des  dieux,  une  âme  ou  des 
âmes.  Pour  cela,  il  faut  se  recueillir  dans  le  si- 
lence et  dans  la  paix  des  yeux,  comme  dans  un 
rêve,  loin  de  Téclat,  du  tumulte  et  de  la  tyrannie 
de  la  matière.  Un  moment  vient  où  la  cause 
première  qui  suffit  à  notre  intelligence  nous  ap- 
paraît, et  tout  se  groupe  autour  d'elle  avec  har- 
monie. Alors,  serions-nous  les  plus  simples  des 
esprits,  ce  que  nous  écrivons  n'est  jamais  faux 
ni  vulgaire,  et  peut  se  rencontrer  avec  le  beau 
véritable,  parce  que  notre  dessin  se  rapproche 
le  plus  possible  du  plan  de  la  nature.  Autrement, 
nous  ne   copions  que  des   accidents,    nous  n'as- 
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semblons  que  des  lambeaux  disparates,  et  les 
plus  beaux  génies  du  monde  n'enfantent  à  force 
d'étude  que  des  caricatures. 

Qu'importent  les  années  pour  en  venir  là  ? 
Ou'importent-elles  encore  s'il  s'agit  d'expliquer 
et  de  faire  revivre,  non  plus  seulement  la  nature, 
mais  des  hommes  étrangers,  et,  parmi  eux,  les 
plus  éloignés  de  notre  race,  les  fils  de  Cham  et 
de  Sem  ?  Ce  qu'on  en  voit  d'abord  n'a  souvent 
pas  plus  de  sens  que  l'herbe  des  prés  ou  les  va- 
gues des  eaux.  Des  gestes,  des  yeux  qui  s'allu- 
ment ou  s'éteignent  sur  des  visages  blancs  ou 
olivâtres,  des  barbes  noires  ou  grises,  taillées 
en  pointe,  des  draperies  descendant  à  beaux  plis 
depuis  le  cou  jusqu'aux  pieds,  ou  lourdement 
rejetées  sur  les  épaules,  qu'ils  soient  beaux  ou 
ridicules,  pareils  à  des  mannequins  ou  à  des  sta- 
tues, voilà  tout  ce  qu'ils  nous  livrent,  quand 
nous  nous  contentons  de  les  interroger  par  les 
yeux.  S'ils  parlent,  les  plus  sincères  voilent 
toujours  un  coin  de  leur  pensée  ;  plus  d'un  ment  ; 
presque  tous  n'échangent  avec  le  voyageur  que 
des  banalités  misérables.  Pour  les  atteindre 
dans  le  refuge  de  leur  conscience,  il  faut  percer 
un  épais  brouillard,  et  l'écrivain  qui  y  parvient 
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n'est  encore  qu'au  milieu  de  sa  tâche  ;  car  il 
doit  mêler  sa  vie  à  la  leur  et  se  confondre  avec 
eux  en  sentiments  et  en  pensées,  s'il  veut  expri- 
mer ce  qu'ils  sont  avec  vérité. 

Il  faut  que  toutes  leurs  croyances,  quelques 
absurdes  qu'elles  lui  paraissent,  aient  passé  par 
son' âme,  que  toutes  leurs  passions  aient  troublé 
ses  sens,  quil  ait  été  Bédouin  avide  et  sceptique 
sous  leurs  tentes  de  laine,  sédentaire  craintif  et 
crédule  sous  leurs  huttes  de  branchages,  citadin 
amolli  et  fourbe  dans  leurs  maisons  de  boue  et 
sous  les  arcades  ombreuses  de  leurs  villes,  mar- 
chand de  laine  à  Boghar,  marabout  à  Temasi- 
nin.  Médium  volontaire  entre  deux  foules  abso- 
lument dissemblables  et  séparées  par  plusieurs 
centaines  de  lieues  de  terre  et  d'eau,  il  est  d'au- 
tant plus  puissant  qu'il  a  le  plus  souvent  renoncé 
à  sa  propre  personne  pour  s'incorporer  dans  d'au- 
tres êtres,  et  c'est  là  peut-être  le  charme  le  plus 
profond  de  son  art,  car  il  exige  pendant  une  lon- 
gue période  un  dédoublement  et  comme  une  exten- 
sion -incessante  de  sa  vie. 

Ensuite  il  redevient  lui-même,  et  toutes  les 
existences  qu'il  a  vécues  perdent  peu  à  peu  de 
leurs  émotions  vives,  comme  les  régions  qu'il  a 
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traversées  s'estompent  à  ses  5^eux.  Elles  se  rédui- 
sent à  des  sentiments  premiers  en  même  temps 
que  les  horizons  qui  les  encadrent  se  dépouillent 
de  leurs  ornements  inutiles.  Elles  s'approndis- 
sent  par  la  réflexion,  et  les  causes  très  simples 
dont  elles  dérivent  apparaissent. 

Un  accord  s'établit  ainsi  entre  les  hommes  et 
le  monde  revus  à  distance,  et,  dans  le  tableau 
d'ensemble  qui  en  résulte,  les  caractères,  sans 
rien  perdre  de  leur  vérité,  ont  toute  l'ampleur 
et  la  sobriété  des  paysages. 

Voilà  comment  P>omentin  s'est  préparé  à  son 
œuvre.  Ajoutez-y  le  travail  du  style,  le  choix  pa- 
tient, tenace,  presque  infaillible  à  la  longue,  des 
mots  justes  dont  chacun  répond  à  une  chose  pré- 
cise par  son  sens  intime,  son  poids,  sa  sonorité  et 
sa  couleur,  les  uns  roulés  pêle-mêle  devant  nous 
dans  les  scories  de  la  langue  courante,  les  autres 
cachés  dans  des  veines  jorofondes  où  il  faut  sa- 
voir les  découvrir;  l'art  difficile  de  les  unir  et  de 
les  enserrer  dans  des  phrases  souples  et  nuancées 
ou  rigides  et  cassantes  au  gré  de  la  pensée,  soit 
qu'elle  effleure,  soit  qu'elle  serre  au  plus  près  la 
réalité;  le  souci  cuisant  et  presque  la  crainte  in- 
cessante de  l'être  invisible   et  prodigieusement 
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multiple  auquel  on  s'adresse,  tout  ensemble  sim- 
ple et  raffiné,  masculin  et  féminin,  jeune  et  vieux, 
savant  et  frivole. 

Fromentin  les  a  connues,  toutes  les  peines  in  • 
times  et  toutes  les  langueurs  de  cette  passion 
d'écrire  qui  nous  donne  si  cruellement  la  mesure 
de  nos -forces.  Il  en  a  surtout  connu  toutes  les 
joies  : 

—  Je  ne  cacherai  pas,  dit-il  clans  sa  préface, 
combien  j'étais  ravi  quand  je  me  flattais  d'avoir 
tiré  quelque  relief  ou  quelque  couleur  d'un  mot 
très  simple  en  lui-même,  souvent  le  plus  usuel  et 
le  plus  usé,  parfaitement  terne  à  le  prendre  iso- 
lément. Notre  langue,  étonnamment  ferme  et  ex- 
pressive^, même  en  son  fonds  mo3^en  et  dans  ses 
limites  ordinaires,  m'apparaissait  comme  inépui- 
sable en  ressources.  Je  la  comparais  à  un  sol  ex- 
cellent, tout  borné  qu'il  est,  qu'on  peut  indéfini- 
ment exploiter  dans  sa  profondeur,  sans  avoir  be- 
soin de  l'étendre,  propre  à  fournir  tout  ce  qu'on 
veut  de  lui,  à  la  condition  qu'on  y  creuse.   » 

Il  n'est  pas  surprenant,  après  cela,  qu'il  nous 
ait  donné  dans  son  «  Laghouat  »,  qui  est  la  pièce 
capitale  de  son  meilleur  livre  sur  l'Afrique,  un 
morceau  de  vingt  pages,  absolument  horsdepair. 
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Le  Ksar  de  Laghouat,  quand  il  Ta  vu,  en 
1853,  venait  d'être  détruit  de  fond  en  comble. 
Trois  ou  quatre  mille  hommes  aussi  braves  que 
ceux  de  Zaatcha  avaient  attendu  là,  sans  reculer 
d'une  semelle,  Pélissier  et  ses  zouaves.  Ils  avaient 
prié,  jeûné,  invoqué  tous  leurs  saints,  et  s'étaient 
immolés  par  avance  à  Tlslam.  La  colonne  infer- 
nale avait  fait  brèche  dans  leur  enceinte,  et, 
une  heure  après,  leur  sang  coulait  à  plein  ruis- 
seaux dans  leur  ville  basse.  Ils  s'étaient  battus 
devant  leurs  portes  et  sur  leurs  terrasses  comme 
des  hommes  sûrs  de  mourir. 

Ensuite  le  fleuve  rouge  avait  monté  sur  le  ma- 
melon des  Ao'ilàd  Serrin  et  tout  autour  la  lutte 
avait  atteint  le  comble  de  l'horreur.  Là  étaient 
tombés  les  meilleurs  et  les  plus  braves  des  nô- 
tres, Bessières.  3Iorand,  général  Bouscaren.  Les 
balles  y  pleuvaient  au  ras  des  pierres,  brisant 
les  crânes  et  cassant  les  membres  des  mieux 
abrités. 

A  la  fin,  ils  s'étaient  enfuis  et  étaient  allés  se 
tapir  dans  leurs  trous  comme  des  hyènes  :  alors 
le  massacre  régulier  avait  commencé. 

Les  femmes  et  les  enfants  y  avaient  passé  ave^ 
1  eurs  maris  et  leurs  pères.   Le  moindre  obstacle 
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en  travers  d'une  rue  accumulait  les  cadavres  cjui 
roulaient  Tun  sur  l'autre  comme  des  troncs  d'ar- 
bres. Il  s'en  était  élevé  jusqu'à  la  hauteur  des 
voûtes^  et  la  fusillade  n'avait  pas  cessé  de  pétiller 
jusqu'au  soir.  «  Le  lendemain,  on  avait  empilé  les 
morts  dans  les  citernes,  dans  les  fossés  des  jar- 
dins, dans  les  silos  et  dans  les  caves,  puis  un  si- 
lence funèbre  s'était  étendu  sur  toute  cette  chair 
pourrie,  et  une  armée  de  vautours  planait  au- 
dessus.  Les  tourterelles  qui  peuplaient  les  bois 
de  palmes  avant  notre  arrivée  avaient  disparu^ 
et  les  chiens  mêmes  s'étaient  sauvés  tous  en- 
semble sur  une  montagne.  Redevenus  sauva- 
ges, ils  y  mangeaient  des  cadavres  ou  se  bat- 
taient entre  eux  la  nuit  avec  des  aboiements 
horribles.  » 

Dieu  nous  avait  fait  la  grâce  de  nous  préserver 
de  la  peste;  les  soldats  s'étaient  mis  à  tuer  les 
vautours,  et  quelques  hommes  avaient  reparu- 
qui  avaient  baisé  la  main  des  vainqueurs  pour 
être  autorisés  à  retrouver  les  corps  de  leurs  frères 
et  de  leurs  enfants. 

Ils  avaient  fouillé  toute  la  ville,  cherchant  dans 
des  milliers  d'os  déjà  blancs  un  chiffon  qui  leur 
donnât  c|uelc[ue  espérance.    Plusieurs   s'étaient 
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persuadé  qu'ils  étaient  tombés  juste  et  avaient 
emporté  dans  leurs  burnous  des  squelettes  qu'ils 
avaient  ensevelis  décemment,  entre  deux  pierres 
droites,  la  tête  tournée  vers  le  soleil  levant.  Un 
plus  grand  nombre  leur  avait  succédé  :  quel- 
ques boutiques  s'étaient  rouvertes,  et  des  Moza- 
bites  s'y  étaient  assis  entre  des  piles  de  coton- 
nade, des  foulards  bariolés, des  paquets  deûcelle, 
des  pots  de  henné,  et  des  piments  rouges.  Des 
marchands  de  café  avaient  allumé  leurs  fourneaux 
dans  des  maisons  abandonnées;  on  avait  joué  de 
la  flûte  devant  leurs  portes;  on  y  avait  dansé, 
et  le  bruit  s'était  répandu  au  loin  qu'on  pouvait 
vivre  encore  sous  le  sabre  des  infidèles.  En  quel- 
ques mois,  des  étrangers  avaient  rempli  tous  les 
vides  et  s'étaient  mis  à  cultiver  les  palmiers  des 
braves  tombés  pour  la  cause  sainte.  Dans  le  mê- 
me temps,  le  milieu  de  la  ville  éventré,  faisait 
place  à  l'administration  française;  les  coups  de 
mine  éclataient  sur  toute  la  longeur  des  trois  col- 
lines qui  la  dominent.  Le  mamelon  des  Aoulâd 
Serrin  commençait  à  porter  une  forteresse  ;  en 
dessous  s'élevait  un  hôpital;  plus  bas  encore,  le 
commandement  et  le  bureau  arabe  occupaient 
des  maisons  façonnées  à  l'européenne  et  toutes 
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blanches.  La  petite  ville  renaissait  ainsi  sous  une 
forme  nouvelle,  désormais  double,  en  face  de  son 
de-sert. 

Fromentin  l'a  prise  à  cet  instant  de  sa  renais- 
sance. A  demi  calcinée  sur  sa  terre  sévère,  sans 
grâce  et  sans  douceur,  dans  son  grand  pays  de 
collines  expirant  dans  un  pays  plus  grand  en- 
core et  plat,  baigné  d'une  éternelle  lumière,  la 
première  impression  qu'elle  lui  avait  faite  était 
poignante  ;  mais  son  œil  s'était  accoutumé  à  la 
beauté  de  ses  lignes,  au  vide  de  l'espace  qui 
l'entourait,  à  l'impassibilité  de  son  ciel  bleuâtre, 
et  elle  avait  fini  par  lui  plaire  comme  une  créa- 
ture étrange,    à  la  fois  splendide  et  misérable. 

Elle  ressuscitait  criblée  de  points  d'ombre, 
au  milieu  d'un  horizon  tout  rose  avant  le  lever 
du  soleil.  Il  y  avait  dans  l'air  des  bruits  et  des 
chants  vagues  qui  faisaient  comprendre  que  le 
réveil  était  joyeux  dans  tous  les  pays  du  monde, 
et  d'innombrables  chuchottements  d'oiseaux  ar- 
rivaient du  Sud.  Puis  elle  perdait  ses  ombres  à 
mesure  que  le  soleil  montait  dans  le  ciel,  elle 
devenait  toute  grise  dans  une  campagne  unifor- 
mément fauve,  et  midi  venait  fondre  sur  elle, 
rapide,  aveuglant,  lugubre.  Elle  dormait  alors 
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frappée  de  stupeur,  muette  et  comme  une  masse 
toute  violette.  Ça  et  là,  quelques  trous  noirs  mar- 
quaient des  fenêtres  ou  des  portes  intérieures, 
et  de  minces  lignes  d'un  violet  foncé  indiquaient 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'une  ou  deux  raies  d'ombre 
dans  toutes  ses  rues.  De  chaque  côté,  l'oasis  se 
pressait  contre  ses  deux  flancs  avec  l'air  de  vou- 
loir la  défendre  plutôt  que  l'éga^-er  ;  dans  de  ra- 
res clairières  on  voyait  poindre  une  terre  sèche, 
poudreuse  et  couleur  de  cendre  :  enfin,  tout  l'im- 
mense désert  environnant  se  transformait  en  une 
plaine  obscure. 

((  Le  soleil  suspendu  à  son  centre  l'inscrivait 
dans  un  cercle  de  lumière  dont  les  rayons  égaux 
le  frappaient  en  plein,  dans  tous  les  sens  et  par- 
tout à  la  fois.  Ce  n'était  plus  ni  de  la  clarté  ni 
de  l'ombre  ;  la  perspective  indiquée  par  les  cou- 
leurs fuyantes  cessait  à  peu  près  de  mesurer  les 
distances  ;  tout  se  couvrait  d'un  ton  brun,  pro- 
longé, sans  rayure,  sans  mélange  :  c'étaient 
quinze  ou  vingt  lieues  d'un  pays  uniforme  et 
plat  comme  un  plancher.  Il  semblait  que  le  plus 
petit  objet  saillant  y  devait  apparaître,  et  pour- 
tant on  n'y  découvrait  rien  ;  même  on  ne  savait 
plus  dire  où  il  y  avait  du  sable,  de  la  terre  ou 
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des  parties  pierreuses,  et  Timmobilité  de  cette 
nier  solide  devenait  alors  plus  frappante  que  ja- 
mais. On  se  demandait,  en  la  vo3^ant  commencer 
à  ses  pieds,  puis  s'étendre,  s'enfoncer  vers  le 
Sud,  vers  TEst,  vers  l'Ouest,  sans  route  tracée, 
sans  inflexion,  quel  pouvait  être  ce  pays  silen- 
cieux, revêtu  d'un  ton  douteux  qui  semblait  la 
couleur  du  vide,  d'où  personne  ne  venait,  où  per- 
sonne ne  s'en  allait,  et  qui  se  terminait  par  une 
raie  si  droite  et  si  nette  sur  le  ciel.    » 

A  partir  de  trois  heures,  la  journée  finissait 
comme  elle  avait  commencée  par  des  demi-rou- 
geurs, un  ciel  ambré,  de  longues  flammes  obli- 
ques qui  allaient  à  leur  tour  empourprer  les 
montagnes,  les  sables,  les  rochers  de  l'Est.  L'om- 
bre s'emparait  du  côté  du  pays  que  la  chaleur 
avait  fatigué  pendant  l'autre  moitié  du  jour,  et 
la  cité  morte  se  reprenait  à  vivre  jusqu'au  lever 
des  étoiles. 

Le  matin  et  le  soir,  allant  aux  fontaines,  et 
passant  justement  dans  cette  ombre  transpa- 
rente et  bleuâtre  qui  caresse  si  doucement  les 
yeux  au  bord  du  désert,  s'avançaient  de  gran- 
des femmes  aux  formes  viriles,  avec  des  yeux 
cerclés   de   noir,    le   visage  mièvre  et  flétri,  les 
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bras  nus  jusqu'à  l'épaule  avec  des  bracelets  jus- 
qu'au coude,  enveloppées  de  couvertures  abon- 
dantes en  plis.  «  Elles  avaient  la  marche  légère 
le  pas  souple  et  faisant  peu  de  bruit,  quelque 
chose  de  gauche  à  la  fois  et  de  magnifique  dans 
les  habitudes  du  corps,  qui  leur  permettait  de 
prendre,  accroupies,  des  postures  de  singe,  et, 
debout,  des  attitudes  de  statues.  » 

Des  petites  filles  les  suivaient  avec  des  airs 
dignes  et  des  gentillesses  farouches  de  chats 
sauvag'es,  et  il  y  avait  là  de  jolis  pieds  à  foison 
des  mains  parfaites,  des  sourires  tristes  et  des 
rires  plus  gais.  Les  hommes  étaient  graves, 
également  drapés  avec  aisance  même  dans  des 
guenilles,  blêmes  et  lents , 

A  voir  la  lassitude  de  leur  air,  on  les  eût  pris 
pour  des  ancêtres.  Tout  en  eux  était  pesant  et 
nonchalant,  et  cette  fatigue  ajoutait  à  la  dignité 
de  leurs  personnes,  et  cette  dignité  était  épique. 
Presque  toujours  silencieux,  ils  avaient  tous  de 
grands  traits,  et  les  plus  hébétés  conservaient 
la  beauté  d'une  sculpture.  Leur  vie  réelle  ne  se 
retrouvait  que  dans  leurs  yeux,  a  Ils  étaient 
grands  et  obscurs  ;  on  y  voyait  passer  des  lueurs  ; 
à   mesure  que   les    cils  s'écartaient^  la  prunelle 
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noire  se  dilatait  et  les  remplissait.  A  peine  res- 
tait-il un  point  plus  clair  à  l'angle  externe  des 
paupières,  un  point  couleur  de  sang  à  Tangle 
intérieur  ;  on  aurait  dit  deux  trous  noirs  ouverts 
dans  un  masque  discret,  et  par  où  Tâme,  à  cer- 
tains moments  qu'on  prévoyait,  pouvait  se  ma- 
nifester par  jets  de  flammes.  » 

Il  faut  bien  que  je  m'arrête.  Je  citerais  tout. 
Ouvrez  vous-mêmes  VEté  dans  le  Sahara^  pre- 
nez et  lisez .  Vous  verrez  ce  que  ce  merveilleux 
artiste  a  fait  de  cette  misérable  bourgade  qui 
sans  lui  ne  serait  qu'un  amas  de  briques  comme 
bien  d'autres,  et  comment  il  l'a  récréée,  à  qua- 
tre ans  de  distance^,  dans  le  silence  de  sa  pensée. 
Il  s'en  est  emparé,  il  l'a  faite  impérissable,  et 
elle  lui  appartient  à  meilleur  titre  que  Stam- 
boul au  Sultan  et  Londres  à  la  reine  d'Angle- 
terre. 

Il  en  est  l'unique  roi,  lui-même  immortel, 
et  je  l'y  sens  tellement  maître,  que,  vingt  ans 
après,  quand  je  vais  entrer  dans  un  Laghouat 
tout  autre,  mais  innondé  des  feux  du  même 
soleil,  j'hésite  comme  si  j'allais  franchir  le  seuil 
d'un  temple  interdit  :  mais  je  m'enhardis  à  l'in- 
voquer comme  un  ^ génie  propice,    et    peut-être 
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le  culte  dont  je  l'honore  me  conciliera-t-il  au 
moins  un  peu  d'indulgence,  à  défaut  de  son  ins- 
piration. 
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J'ai  erré  pendanttrois  jours  dans  le  désert,  de- 
puis que  je  suis  descendu  du  Bou  Kahil^  et  main- 
tenant j'entre  par  le  sud  dans  le  faubourg  méri- 
donial  de  Laghouat. 

Mes  mains  sont  brûlées,  et  mon  visage  est  ba- 
lafré d'un  coup  de  soleil.  Il  est  près  de  midi.  La 
ruelle  que  je  suis  est  étroite  et  bordée  de  maisons 
basses,  faites  d'une  boue  grise  qui  s'écaille  et 
tombe  en  poussière.  Le  sol  est  mou,  étrange- 
ment silencieux  sous  les  pas  des  chevaux,  et  la 
lumière  du  soleil  s'y  est  comme  éteinte.  Cepen- 
dant le  bas  des  maisons  est  frangé  d'une  ombre 
noire,  et  le  ciel  resserré  entre  les  bordures  des 
terrasses  paraît  une  dalle  de  pierre  bleue.  La 
chaleur  est  cuisante  5  mais  je  la  supporte  bien, 
parce  que  je  suis  tout  pénétré  de  l'air  du  large. 
J'en  ai  tant  bu  que  je  n'ai  ni  soif  ni  faim,  et  ma 
peau  est  insensible  comme  du  cuir. 
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je  m'étonne,  en  vrai  barbare,  de  voir  ces  de- 
meures étroites.  Des  hommes  s'y  introduisent, 
en  courbant  l'échiné,  par  des  ouvertures  basses, 
et  ils  y  restent  serrés  comme  des  renards,  sans 
parler  ni  remuer  un  membre.  Leurs  mains  sont 
molles  et  leurs  faces  livides  ;  des  loques  tachées 
entourent  leurs  têtes  et  retombent  sur  leurs 
épaules;  ils  n'ont  que  des  chemises,  et  elles 
sont  sales.  Leurs  femmes  et  leurs  enfants,  aussi 
misérables,  se  cachent  dans  de  profondes  ténè- 
bres. J'aperçois  une  cour  ouverte  dans  laquelle 
Lin  monceau  de  paille  brille  du  reflet  de  l'or, 
puis  les  petites  maisons  grises  recommencent, 
et  je  me  sens  envahi  par  un  insurmontable  mé- 
pris. En  ce  moment  j'entrerais  très  bien  dans 
Line  cour  comme  celle-là  et  j'y  prendrais  toute 
la  paille  et  toute  Torge  nécessaire  à  mon  che- 
val sans  me  soucier  du  propriétaire.  La  force 
accumulée  dans  mes  poumons,  dans  mes  veines 
et  dans  mes  muscles  se  détend  en  mouvements 
brusques,  en  paroles  brèves,  je  n'ai  peur  de 
rien,  et  ces  êtresqui  fuient  le  jour  me  semblent 
faits  pour  m'obéir. 

J'ai  déjà  vu  d'autres  ksour^  comme  disent  les 
Arabes,  ne  serait-ce  qu'Amoura  où  j'ai  failli  me 
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con\^ertir  à  l'Islam  ;  mais  quand  j'y  suis  entré  je 
venais  du  Nord  ;  je  n'avais  pas  encore  passé 
trois  jours  dans  le  Sahara  à  courir  après  les  ga- 
zelles et  à  dormir  à  la  belle  étoile.  D'où  vien- 
nent ces  hommes  qui  ont  eu  Tidée  de  s'enfermer 
dans  ces  cubes  de  boue  ?  De  quelle  espèce  sont- 
ils  ?  La  terre  a-t-elle  donc  une  vertu  pour  qu'on 
s'y  attache,  qu'on  s'y  incruste  ainsi,  et  qu'on 
vive  dans  ses  entrailles  ? 

Ça  et  là,  au-dessus  des  murs,  s'élèvent  des 
tètes  de  palmiers.  Le  vent  les  secoue  et  fait 
bruire  leurs  feuilles  rigides  comme  des  bouquets 
d'épées.  Je  n'en  ai  encore  jamais  vu  en  si  grand 
nombre,  et  le  désir  me  prend  d'aller  me  pro- 
mener sous  leur  ombrage  avant  d'entrer  plus  loin 
dans  Lagouat.  D'ailleurs  qui  m'y  recevrait  par 
cette  chaleur  torride  ?  Je  traverse  sur  ma  droite 
un  champ  sablonneux,  jecontourne  un  petit  mur 
de  pierres  sèches,  et  je  m'arrête  devant  une  fo- 
rêt de  colonnes  brunes  et  grises  d'une  élégance 
royale  qui  supportent  comme  un  toit  lamelle  d'é- 
meraude  et  de  lapis.  Encore  un  pas,  et  ce  ne  sont 
sur  ma  tête  qu'énormes  étoiles  vertes  découpées 
dans  l'azur  du  ciel.  Aux  colonnes  que  j'ai  devant 
moi  d'autres  succèdent  dans  une  profondeur  in- 
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définie,  et  rentrecroisement  des  palmes  fait  au- 
dessus  d'elles  un  treillage  très  sombre  que  le 
soleil  traverse  de  minces  flèches  d"or.  Pas  un 
homme  ne  parait  là  ;  pas  un  insecte  n'y  bour- 
donne. Tout  ce  gigantesque  édifice  oii  le  silence 
règne  absolu  est  enveloppé  et  défendu  du  dehors 
par  un  orage  de  feu. 

Je  descends  de  cheval,  je  promène  mes  regards 
de  bas  en  haut,  et.  chacjue  fois  que  je  les  élève, 
une  émotion  singulière  me  trouble  le  cœur.  Il 
me  vient  à  l'esprit  des  souvenirs  très  vagues,  et 
il  me  déplaît  qu'ils  se  précisent.  Tous  ces  troncs 
striés  et  comme  peints  de  la  couleur  foncée  des 
vieilles  églises  sont  des  piliers  larges  à  la  base, 
serrés  un  peu  au-dessus,  renflés  doucement  en- 
suite, amincis  à  la  fin,  et  tout  en  haut  élargis  en 
chapiteaux  d'où  pendent,  régulièrement  opposés, 
des  régimes  de  fruits  jaunes  qui  paraissent  sculp- 
tés dans  leur  masse  ;  puis  de  ces  chapiteaux 
partent  des  nervures  qui  se  courbent  en  arcs  de 
toutes  parts,  et  dont  les  points  d'intersection  font 
des  clefs  de  voûte.  Sur  le  sol,  de  longues  bandes 
de  sable  très  pur  sont  étendues  sans  rides  comme 
des  tapis  de  prière. 

A  quoi  bon  rêver  des  temples  de  l'Egypte  et 
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des  cathédrales  du  nord  ?  Je  suis  là  devant  le 
modèle  de  toutes  les  architectures  que  les  artis- 
tes de  tous  les  temps  ont  imaginées  pour  em- 
prisonner une  idée  divine.  Encore  ont-ils  été 
forcés  de  peindre  leurs  voûtes  massives  des  cou- 
leurs du  ciel,  et  de  les  faire  supporter  par  des 
pierres  ou  des  pièces  de  bois  mort,  tandis  qu'ici 
c'est  le  ciel  même  que  j'entrevois,  et  ces  mer- 
veilleuses colonnes  d'une  seule  venue  sont  des 
personnes  qui  vivent  à  peu  près  comme  moi. 

Vivantes  et  féminines,  elles  aiment  et  elles 
enfantent  ;  leurs  chapiteaux  sont  des  seins  gon- 
flés ;  leurs  palmes  sont  des  chevelures.  «  Voyez- 
vous  le  doukar  ?  »,  me  dit  mon  cavalier  en  me 
montrant  un  arbre  plus  fort  et  plus  haut  encore 
que  les  autres.  'Ledotikar  est  le  mâle.  Il  est  seul 
dans  la  forêt  où  mes  regards  pénètrent,  et 
tout  le  reste  est  un  gynécée  fécondé  par  lui  au 
printemps.  Je  suis  dans  un  harem  de  sultanes 
aux  tailles  élancées,  aux  aigrettes  fines,  sur  les- 
quelles le  vent  ou  la  main  des  hommes  a  répandu 
un  mince  nuage  de  poussière  ambrée,  et  qui 
maintenant  portent  allègrement  chacune  huit  ou 
dix  régimes  de  trentes  livres  qui  seront  avant 
un  mois  des  blocs  de  miel  couleur  de  bronze.  Il 
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y  en  a  d'origine  plébéienne  dont  les  fruits  épais 
sont  empilés  en  gâteaux  et  vendus  à  vil  prix  sur 
les  marchés  ;  il  y  en  a  de  patriciennes  qui  don- 
nent aux  riches  ces  dattes  translucides,  fermes 
et  parfumées,  que  les  Arabes  appellent  si  bien 
desa  doigts  de  lumière»,  degleteii  noîir.  Ce  sont 
des  patriciennes  qui  m'entourent,  et  j'apprends 
vite  à  les  reconnaître.  Leurs  flancs  sont  plus 
minces  que  ceux  de  leurs  robustes  rivales,  et  leurs 
folioles  se  découpent  sur  le  ciel  en  lamelles  plus 
étroites  et  plus  longues  ;  mais  elles  osent  s'éle- 
ver plus  haut  sous  le  flamboiement  du  soleil. 
Elles  ont  tant  de  race  et  de  charme  que  des 
hommes  peuvent  devenir  amoureux  d'elles. 
On  raconte  qu'un  roi  d'Asie  s'éprit  de  la  plus 
belle  de  son  jardin,  qui  grandissait  seule  au  bord 
d'un  ruisseau  ;  il  la  fit  entourer  de  buissons  des 
fleurs  les  plus  rares  ;  il  sertit  son  corps  de  colliers 
de  pierres  précieuses,  et  tous  les  jours  jusqu'à  sa 
mort  il  vint  s'asseoir  devant  elle,  ne  s'aperce- 
vant  même  pas  qu'elle  vieillissait  comme  lui. 

Les  pieds  dans  l'eau,  latêtedans  le  feu,  nour- 
ricières, elles  donnent  aux  misérables  qui  vivent 
à  leurs  pieds  presque  toute  leur  subsistance.  Elles 
défendent  leurs  champs  d'orge  contre  le  vent  et 
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le  soleil.  Ils  font  tous  leurs  repas  de  leurs  fruits. 
Ils  vendent  ce  qui  leur  en  reste,  et  se  procurent 
ainsi  la  laine  dont  ils  tissent  leurs  vêtements. 
Elles  leur  versent  même  l'ivresse  qui  les  console 
de  leurs  soucis,  et  elles  en  meurent.  J'en  vois 
deux  décapitées  juste  à  la  naissance  de  leurs 
palmes  ;  ce  sont  celles-là  dont  mes  voisins  boi- 
vent la  sève  et  la  vie.  Cette  sève  monte  comme 
du  sang  jusqu'au  sommet  de  leur  tronc  évidé  en 
entonnoir  ;  elle  s'y  accumule  transparente  et 
teintée  d'opale,  et  on  y  puise  plusieurs  fois  par 
jour.  D'abord  douce  et  sucrée,  elle  fermente 
dans  les  outres,  puis  se  trouble^  s'aigrit  ;  alors 
on  la  fait  passer  à  la  ronde  dans  une  écuelle  de 
bois  les  soirs  de  festin,  et  les  hôtes  repus  de 
dattes  s'en  abreuvent  jusqu'à  perdre  la  raison. 
De  même,  au  bord  des  déserts  de  l'Asie  centrale, 
les  Tartares  s'enivrent  du  lait  de  leurs  cavales 
en  mangeant  leur  chair. 

Bonnespour  la  guerre,  elles  se  dressent  devant 
l'ennemi  en  colonnes  serrées  comme  des  palissa- 
des, et  ni  les  balles  ni  les  baïonnettes  ne  peuvent 
rien  contre  elles.  Les  haches  mêmes  rebondissent 
sur  leurs  fibres  entrecroisées  comme  les  fils  de  fer 
d'une  cotte  de  mailles.  Elles  sont  pour  les  gens 
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du  village  qu'elles  défendent  un  abri  plus  sûr  que 
les  murs  les  plus  larges  des  forteresses.  A  deux 
cents  pas  d'elles,  les  cavaliers  tourbillonnent  et 
fuient  ;  tous  leurs  interstices  sont  d'étroites 
meurtrières,  et  leur  ligne  sinueuse  est  toute  fran- 
gée d'une  bande  de  fumée  blanche  piquée  d'éclairs 
Les  fantassins  ne  les  abordent  qu'en  se  glissant 
à  plat  ventre  comme  des  reptiles,  et  s'ils  se  dres- 
sent sur  leur  pieds,  la  mort  les  attend.  L'oasis 
de  Zaatcha  n'a  qu'une  rivale  dans  l'histoire  : 
Saragosse.  L'artillerie  seule  peut  avoir  raison  de 
leur  muette  et  formidable  résistance  :  il  faut  dres- 
ser des  batteries  contre  elles,  et  les  écraser  à 
distance  de  boulets  pleins.  Elles  se  renversent 
alors  et  se  couchent  les  unes  sur  les  autres,  ou- 
vrant de  larges  rues,  et  c'est  pitié  de  voir  de  si 
belles  créatures  brisées  pour  la  vile  bourgade 
qui  paraît  dans  le  fond  toute  nue,  poussiéreuse 
et  laide  comme  une  taupinière. 

Je  vais  devant  moi.  Latorèt  s'épaissit  encore. 
Le  sol,  tout  à  l'heure  sablé  d'or  fin,  devient  peu 
à  peu  noirâtre  ;  des  ruisselets  passent  devant 
mes  pieds;  des  abricotiers,  des  pêchers  des  oran- 
gers^ des  figuiers,  des  grenadiers,  luxuriants  et 
noirs,  pleins  de  fruits  blancs,  jaunes  et  rouges, 
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pullulent  autour  de  moi,  et  font  de  hauts  bos- 
quets sous  les  dômes  toujours  plus  sombres 
des  palmes.  L'air  devient  tiède  et  lourd.  Des 
bataillons  de  moustiques  y  flottent  en  vapeurs 
grises  ;  des  moineaux  à  la  gorge  bleuâtre  sau- 
tillent d'une  branche  à  l'autre,  ouvrant  à  peine 
les  ailes  :  au-dessus  de  ma  tête  j'entends  des  rou- 
coulements doux  de  tourterelles.  Je  franchis  des 
murs  de  pisé  percés  de  trous  comme  ceux  des 
environs  de  Paris  pendant  le  siège  ;  j'aperçois 
une  grosse  maison  grise  et  muette  comme  un  fort 
abondonné  :  je  suis  là,  juste  au  milieu  de  jardins 
enchevêtrés,  inextricables,  et  force  est  que  je 
m'arrête. 

Une  torpeur  lente  m'envahit.  L'eau  tiède  qui 
baigne  les  racines  de  toutes  ces  plantes  qui  m'en- 
tourent et  l'air  humide  qui  les  enveloppe  leur 
donnent  une  extraordinaire  vigueur,  et  elles 
poussent  de  longs  jets  vers  le  soleil  ;  mais  elles 
demeurent  enfermées  comme  dansune  serre  im- 
mense, aux  piliers  innombrables,  où  la  nature 
épand  et  concentre  toutes  ses  forces  productri- 
ces, dans  laquelle  on  entre  avec  délices,  et  d'où 
on  ne  peut  bientôt  sortir. 

Au  loin,  dans  l'intervalle  de  quelques  palmiers 


LA    RAHBA    DE   LAGHOUAT  209 

s'étend,  tout  en  travers,  une  bande  blanche  qui 
scintille  comme  la  lame  d'un  sabre.  C'est  le  dé- 
sert qui  reparaît  dans  sa  splendeur  farouche.  J'y 
attache  mes  regards  un  instant,  et  je  les  ramène 
autour  de  moi  dans  mon  refuge.  Alors  je  me  sens 
captif  dans  une  énorme  prison  crépusculaire,  se- 
mée de  couleurs  étranges,  fiévreuses  et  malsai- 
nes. Il  faut  que  je  fasse  un  véritable  effort  pour 
me  remettre  en  marche  et  fuir. 

A  ce  moment^  je  vois  un  homme  vêtu  dune 
longue  chemise  passer  par  la  brèche  d'un  mur  de 
clôture.  Il  tient  un  petit  panier  d'une  main  et  une 
piochette  de  l'autre.  Il  va  tout  doucement,  et 
s'arrête  entre  deux  palmiers  :  il  dépose  son  pa- 
nier, et  se  met  à  gratter  le  sol,  plié  en  deux. 

Au  pied  de  ces  colonnes  altières,  il  a  l'air  d'une 
souris  blanche.  Un  autre  apparaît  un  peu  plus 
loin,  puis  deux,  puis  trois,  qui  se  mettent  aussi 
à  creuser  des  rigoles  dans  la  terre,  et  bientôt  j'en 
compte  une  vingtaine  accroupis  ou  courbés,  le 
nez  près  du  sable. 

Ces  petites  taches  blanches  qui  remuent  dans 
la  pénombre,  et  font  une  besogne  que  je  ne  com- 
prends pas  de  loin,  me  donnent  l'impression 
d'une  troupe  de  bestioles  attachée  au  service   de 
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grands  arbres  ;  et  je  ne  me  trompe  guère  ils 
rouvrent  le  réseau  des  canaux  qui  doivent  abreu- 
ver les  deglet  en  nour. 

Uheure  est  venue  de  leur  donner  à  boire,  et 
aussi  de  remuer laterre  tout  alentour,  afin  qu'elles 
respirent  à  Taise.  Ce  soir,  celles  qu'ils  auront  soi- 
gnées seront  satisfaites  comme  psuvent  Tètre 
des  juments  de  pur  sang  pansées  par  leur  pale- 
freniers ;  puis  demain  viendra  le  tour  d'un  nom- 
bre pareil  d'autres,  et  ce  labeur  ne  cessera 
jamais. 

Là  pas  dégrèves,  pas  de  discussions,  pas  de 
caprices,  mais  un  contrat  indissoluble  entre  ces 
Ksouriens  qui  ont  faim  et  ces  arbres  qui  leur 
donnent  leur  récompense.  Moindrement  qu'ils 
soient  négligés,  les  arbres  diminuent  immédia- 
tement le  salaire,  Ils  sont  inexorables,  et  c'est 
un  contraste  saisissant  que  leur  insensibilité  su- 
perbe et  le  travail  acharné  des  êtres  doués  d'in- 
telligence qui  piochent  à  quatre  pattes  sous 
leurs  diadèmes. 

Comme  je  regagne  l'espace  libre,  j'en  vois  un 
groupe  qui  va  au  travail,  puis,  à  travers  la  plaine 
sablonneuse  qui  sépare  l'oasis  des  maisons,  j'en 
aperçois  de  tout  âge  qui  se   dirigent,  muets    et 
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l'air  triste,  vers  la  masse  noire  des  palmes,  Je 
lesreconnais  presque.  Ce  sontles  mêmes  hommes 
que  j'ai  vus  livides,  montrant  quand  ils  parlent 
des  dents  cariées,  accroupis  en  dedans  de  leurs 
portes,  avec  de  grands  yeux  noirs  et  sans  éclairs 
qui  n'ont  rien  de  pareil  aux  nôtres. 

La  journée  recommence  pour  tous  ces  termites 
qui  ont  passé  l'heure  de  midi  dans  leurs  tan- 
nières.  Ils  ont  été  là-bas  dès  l'aurore  :  ils  3^  re- 
tournent jusqu'au  crépuscule.  Il  ne  font  que  cela. 
Ils  ne  lisent  pas,  ils  ne  savent  rien  du  monde, 
ils  ignorent  la  forme  de  la  terre  et  les  nations 
qui  l'habitent,  et  la  seule  chose  qui  les  élève  au 
rang  des  hommes  est  cette  navrante  prière  : 
«  Seigneur,  maître  souverain  du  visible  et  de 
l'invisible,  aie  pitié  de  nous  ».  Le  voudraient-ils, 
qu'ils  seraient  incapables  de  faire  autre  chose 
que  servir  ces  plantes  comme  des  esclaves,  les 
élever,  les  soigner,  être  attentifs  à  leurs  amours, 
et  au  besoin  mourir  pour  elles. 

vSi  leur  oasis  était  détruite^  il  faudrait  les 
transporter  dans  une  autre,  et  les  poser  chacun 
au  pied  d'un  palmier,  comme  des  lézards.  Ils  re- 
commenceraient alors  tout  simplement  leurs 
deux  petits  voyages  journaliers  avec  leurs  jja- 
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niers  et  leurs  piochettes,  et  répondraient  encore 
au  voyageur  qui  les  interrogerait  comme  je  le 
fais  : 

—  Nous  ne  savons  rien  que  cela  ;  nous  ne 
faisons  que  ce  que  faisaient  nos  pères. 

«  Chiens  fils  de  chiens  »,  murmure  près  de  moi 
un  chamelier  aux  muscles  de  bronze,  qui  regarde 
passer  leur  dernière  bande  terreuse  et  gueuse  à 
faire  pitié  ;  et  je  me  surprends  à  dire  de  mon 
côté  : 

—  Quelle  canaille  ! 

La  canaille,  c'est  pour  moi  tout  ce  monde 
qui  travaille  la  terre,  qui  cultive  des  jardins  et 
vit  dans  des  maisons  ;  ce  sont  ces  sédentaires 
frères  des  paysans  de  là-bas  où  les  sarments  de 
vigne  donnent  bien  autant  de  mal  que  les  pal- 
mes. Oui,  voilà  où  j'en  suis  venu,  après  trois  se- 
maines de  vie  libre  et  de  grand  air. 

Jeunesse,  souplesse  de  Tâme  et  du  corps,  don 
adorable  !  Tu  n'es  pas  seulement  la  vie,  tu  as  en 
toi  vingt  vies  différentes,  des  forces  multiples  et 
des  formes  innombrables.  Tu  fais  d'un  homme, 
à  ton  gré,  dans  un  mois  ou  dans  une  heure,  un 
savant  et  un  amoureux,  un  débauché  et  un  ascète. 
Il  t'a   plu  de    me  camper  sur    une  selle^    de  me 
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mettre  en  main  la  bride  d'un  cheval  robuste,  de 
me  griser  d'air,  et  voilà  que  je  vais  renier  mes 
dieux  de  la  veille,  prêt  à  mépriser  tout  ce  qui 
me  paraissait  jusque  là  beau  et  honorable. 

Il  y  a  quinze  jours  à  peine,  du  haut  de  la  mon- 
tagne de  Djelfa,  je  contemplais  les  steppes  vides 
avec  une  sorte  d'horreur,  et  les  tentes  basses  que 
j'y  apercevais  me  semblaient  être  uniquement 
faites  pour  abriter  des  êtres  aussi  différents  de 
moi  que  des  lévriers  ou  des  vautours.  Mon  âme 
était  encore  pleine  de  réminiscences  ;  je  conti- 
nuais de  vivre  sans  m'en  rendre  compte  dans 
quelque  prairie  herbeuse,  au  bord  d'un  bois  touffu, 
ou  dans  une  ville  aux  maisons  hautes  toute  rem- 
plie d'hommes;  et  non  seulement  cette  vie  là  me 
paraissait  être  la  seule  qui  pût  me  convenir,  mais 
encore  tous  mes  raisonnements  dans  ce  jour  fu- 
gitif étaient  pour  moi  définitifs  et  comme  éter- 
nels. Je  m'en  souviens  :  j'étais  un  petit-fils  de 
Tubal-Caïn.  fondateur  des  cités,  et  j'avais  de- 
vant moi  les  fils  d'Abel. 

Maintenant,  comme  si  un  autre  sang  battait 
dans  mes  artères,  j'aime  ardemment  les  espaces 
sans  limite  et  sans  maître  sur  lesquels  le  soleil 
et  les    étoiles  se  lèvent  et  se   couchent    dans  un 
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ciel  aride,  et  ma  raison  leur  appartient  comme 
mon  cœur.  Les  petites  troupes  d'hommes  qui 
s'y  aventurent  avec  un  peu  de  farine  et  de  viande 
séchée  dans  leurs  besaces  sont  ma  famille.  J'ai 
épousé  leurs  joies,  j'aime  leurs  misères,  et  je 
suis  fier  d'avoir  galopé  comme  eux  où  bon  me 
semblait,  à  droite,  à  gauche,  sans  recevoir  l'a- 
vis de  personne,  sans  avoir  besoin  d'un  toit  ou 
d'un  lit,  sansm'attacher  à  rien,  sans  rien  prévoir. 
En  même  temps  que  mon  corps  s'est  fortifié, 
mon  âme  s'est  dépouillée  de  toutes  les  affections 
misérables  qui  l'emprisonnaient  comme  du  lierre 
et  la  rongeaient  comme  de  la  mousse  ;  elle  est 
saine  et  droite  comme  un  roseau.  Avoir  une 
idée  générale  du  système  du  monde  et  de  la 
place  qu'on  y  occupe,  la  plus  simple  possible, 
aimer  son  père  et  sa  mère^  son  frère  ou  sa  sœur, 
sa  fiancée  ou  sa  femme,  son  ami,  s'il  s'en  trouve, 
vivants  ou  morts,  faire  un  métier  qui  n^exige 
pas  qu'on  remue  des  choses  sales  ou  des  idées 
méprisables,  n'obéir  ni  ne  commander  à  per- 
sonne, ne  se  fatiguer  que  pour  son  plaisir,  voilà 
ma  règle  à  cette  heure  bénie  démon  existence,  et 
je  la  trouve,  par  ma  foi,  si  bonne  que  je  prends 
gravement  la  résolution  de  m  y  tenir. 
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Il  me  ferait  bien  rire  à  ce  moment  celui  qui 
me  dirait  que  les  hommes  sont  prédestinés  à 
tel  ou  tel  genre  de  vie,  et  m'expliquerait  doctora- 
le m  eut  que  les  Arabes  sont  faits  pour  être  no- 
mades et  les  Normands  pour  être  sédentaires. 
Je  me  sens  nomade  jusqu'au  bout  des  ongles, 
et  j'en  connais,  dans  mon  pays  de  pommiers,  qui 
le  sont  autrement  que  moi,  par  exemple  tous 
ceux  qui  s'échappent  des  entailles  blanches  de 
nos  falaises  pour  courir  dès  leur  jeune  âge  sur  la 
plaque  verte  de  la  mer.  Leurs  oasis  s'appellent 
les  Orcades,  l'Islande,  ou  Terre-Neuve. 

Ceux-là  ont  devant  eux  un  Sahara  bien  autre- 
ment vaste  et  aérien  que  celui  que  je  viens  de 
découvrir  ;  leurs  champs  de  glace  et  leurs  bru- 
mes sont  autre  chose  que  les  dunes  de  sables  et 
le  simoun .  Ils  sont  aussi  sollicités  au  repos  et 
au  bien-être  par  une  terre  autrement  riche  que 
les  steppes  de  l'Algérie.  Or,  vous  savez  comment 
ils  rappellent,  cette  terre  riche  :  «  le  plancher 
des  vaches»,  et  ils  continuent  de  père  en  fils 
d'errer  au  loin,  mal  payés  et  misérables,  parce 
qu'ils  aimicnt  mieux  la  fraternité  étroite  de  leurs 
barques  que  l'égoïsme  et  l'avilissement  des 
villes,  parce  quils  préfèrent  la  santé  et  la  bra- 
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voure  dans  Texercice  du  péril  à  l'anémie  ou  à 
l'apoplexie  dans  la  paresse,  enfin  parce  qu'ils  se 
sentent  nobles  dans  leur  rude  vie.  Il  n'y  a  pas 
besoin  d'avoir  des  ancêtres  dans  le  Yémen  ou 
dans  le  Hidjaz  pour  sentir  cela,  et  la  meilleure 
preuve  que  j'en  puisse  encore  donner  est  juste- 
ment le  groupe  de  soi-disants  Arabes  que  je  re- 
garde charger  leurs  chameaux  pendant  que  je  dis- 
cute ainsi  avec  moi-même.  J'}^  aperçois  clairement 
mêlés  à  des  hommes  très  bruns,  des  châtains  aux 
yeux  très  clairs,  dont  les  aïeux  lointains  parlaient 
peut-être  le  latin  ou  le  celte  dans  quelque  ville 
de  la  Méditerrannée,  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq 
siècles.  Leurs  arrière-grands-pères  sont  des- 
cendus peu  à  peu  dans  le  Sahara  comme  des 
graines  roulées  par  le  vent,  et  on  reconnaît  fa- 
cilement en  eux  des  plantes  venues  de  bien  loin, 
durcies  et  affinées  sans  doute,  mais  qui  gardent 
toujours  quelque  chose  de  leur  port  et  de  leur 
couleur. 
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Voilà  Tétat  exact  de  mon  esprit  au  moment 
où  je  débouche  sur  la  place  d'où  l'on  voit 
Laghouat  d'ensemble.  Je  l'ai  revue  plus  tard, 
mais  avec  moins  de  plaisir,  parce  que  je  n'ai  pu  la 
comprendre  et  la  sentir  aussi  bien  une  seconde 
fois.  Il  en  est  des  villes  comme  des  femmes  et 
des  hommes.  Quand  deux  âmes  sont  faites  l'une 
pour  l'autre,  le  croisement  de  leurs  regards  suffit 
à  les  unir,  et  elles  se  traversent  en  une  seconde 
jusque  dans  leurs  plus  secrètes  profondeurs.  De 
même  les  choses  sont  à  nous  et  nous  leur  appar- 
nons  pendant  un  instant  précis  et  non  plus  pen- 
dant tel  autre,  quand  elles  nous  conviennent 
justement  et  que  nous  sommes  disposés  comme 
il  faut  pour  elles.  Un  éclair  passe,  et  elles  nous 
redeviennent  étrangères.  Alors  nous  nous  plai- 
gnons, et  nous  disons  :  «  Quel  dommage  !  Le 
tableau  que  j'ai  vu  hier  n'est  plus  le   même  )J  ; 
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mais  le  tableau,  s'il  pouvait  parler,  nous  répon- 
drait que  c'est  nous  d'abord  qui  avons  changé. 

A  ma  droite,  une  mosquée  joliment  décorée, 
un  peu  banale  de  ton, mais  neuve  et  agréable;  en 
face,  l'hôpital,  imposant  comme  tous  les  bâti- 
ments militaires  de  la  période  de  la  con(|uète  ; 
à  gauche,  le  fort  Morand,  bâti  comme  une  acro- 
pole sur  le  mamelon  funeste  des  Aoulâd  Serrin. 
Dans  les  intervalles,  des  maisons  blanches  et 
des  maisons  grises,  cubiques,  inégales,  mais 
visiblement  corrigées,  redressées,  alignées  par 
des  mains  françaises;  le  tout  étage  sur  une 
arête  qui  s'abaisse  de  droite  à  gauche  et  fait  un 
feston  dentelé  sur  le  bleu  du  ciel. 

C'est  l'heure  des  belles  ombres  transparentes 
qui  s'étendent  jusqu'au  milieu  des  ruelles  :  elles 
encadrent  des  masses  toutes  blanches  ou  rosées 
qui  sont  trouées  par-ci  par-là  de  meurtrières 
noires.  Rien  n'échappe  aux  yeux  dans  cette  pein- 
ture éclatante.  Deux  femmes  assises  bien  loin 
au  bord  d'une  terrasse  dans  des  vêtements  rouges 
sont  comme  des  fleurs  de  grenadier  qu'on  va 
cueillir. 

De  minute  en  minute  toutes  les  oppositions 
de  l'ombre  et  de  la  lumière,  et  toutes  les  couleurs 
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délicates  ou  vives  qui  en  résultent,  diminuent  ou 
grandissent,  passent  et  changent,  palpitent, 
comme  les  vibrations  d'un  être  vivant.  On  sent, 
plus  qu'on  ne  voit,  que  le  jour  marche.  Chaque 
nouvelle  ligne  d'ombre  qui  se  dessine  s'avance 
avec  une  netteté  merveilleuse,  et  cependant  le 
mouvement  n'en  est  pas  perceptible  ;  chaque 
nuance  nouvelle  qui  paraît  jette  une  lueur  bril- 
lante, puis  ne  tarde  pas  à  s'évanouir  et  à  se 
se  fondre  dans  une  autre  ;  mais  l'œil  est  impuis- 
sant à  saisir  le  moment  précis  de  son  éclat  ou 
de  sa  défaillance.  Cette  continuité  parfaite  d'é- 
volutions et  d^expressions  lumineuses  dans  la 
clarté  divine  d'un  si  bel  instant  ravit  l'àme 
comme  une  chant  sans  paroles,  comme  un  poème 
sans  fin,  comme  un  rêve  heureux. 

Ranimés  par  la  brise  des  steppes  qui  se  lève 
juste  alors  et  dure  jusqu'au  coucher  du  soleil, 
comme  celle  du  matin  souffle  depuis  l'aurore 
jusqu'à  dix  heures,  des  zouaves  en  tenue  de  cor- 
vée, pantalons  rouges  et  blouses  grises,  la  ché- 
chia posée  en  arrière  de  la  tète,  des  chasseurs 
d'Afrique  serrés  dans  de  hautes  ceintures  rouges, 
coiffés  de  bonnets  tout  droits  et  sertis  de  coiffes 
blanches,  des  spahis  bleus  et  rouges,  montés  sur 
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des  alezans  dorés  qui  piaffent  la  crinière  ondulée 
et  la  queue  élargie  en  éventail,  passent  devant 
moi  et  se  croisent  dans  tous  les  sens.  Leurs  reins 
sont  larges,  leurs  mains  sont  brunes,  leurs  visages 
sont  tannés,  leurs  regards  sont  assurés  et  mâles. 
Un  d'eux  me  dit  :  «  Bonjour,  camarade  »,  et  je 
lui  réponds  :  «  Bonjour,  mon  ami  »  ;  car  j'ai  plai- 
sir à  me  sentir  son  compagnon. 

Des  Arabes  à  pied  vont  par  petits  groupes  vers 
une  sorte  de  ruelle  :  ils  se  suivent  comme  des 
moutons.  Quelques-uns  ont  des  burnous  d'une 
étonnante  blancheur.  Ils  saluent  un  officier  qui 
leur  répond  en  arabe^  et  ils  lui  sourient,  décou- 
vrant des  rangées  d'émail  dans  leurs  barbes  noi- 
res. D'autres,  sur  des  chevaux  couverts  de  petites 
housses  de  soie  bleue  et  rose,  ont  des  burnous 
bruns  ou  gris  de  perle,  de  hautes  coiffures  faites 
de  tresses  de  laine,  de  belles  bottes  rouges  :  ils 
font  claquer  leurs  étriers,  et  leurs  chevaux  cour- 
bent leurs  cous  de  cygnes,  grattant  le  sol  de 
leurs  sabots  teints  de  henné  couleur  de  sang^ 
mâchonnant  leurs  mors,  jetant  au  vent  des  flo- 
cons d'écume.  Tout  ce  monde  a  un  air  de  joie 
qui  m'enchante.  Les  Mozabites  mêmes  qui  res- 
tent d'ordinaire   au  fond  de  leurs  épiceries,  ac- 
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croupis  comme  des  Bouddhas  entre  des  p3^ra- 
mides  de   conserves,    se   sont  répandus   dehors. 

J'en  vois  une  dizaine  réunis  devant  une  bou- 
tique bariolée  de  foulards  et  de  guirlandes  de  pi- 
ments. Leurs  jambes  courtes  disparaissent  dans 
d'énormes  culottes  grises,  brodées  de  ganses 
noires:  les  plus  gros  ont  des  pistolets  passés 
dans  leurs  ceintures  ;  les  plus  petits  ont  des  fu- 
sils longs  qu'ils  tiennent  comme  des  gaules.  Ils 
ont  noué  leurs  haïks  sous  leurs  épaules  comme 
s'ils  allaient  à  la  guerre,  et  ils  se  distribuent  de 
la  poudre.  Leurs  yeux  tout  noirs  sont  illuminés, 
et  leurs  joues  d'ivoire  sont  presque  roses. 

Dans  un  coin  de  la  place  est  un  cercle  d'hom- 
mes, de  femmes  et  d'enfants  qui  semblent  re- 
garder quelque  chose,  et  il  en  vient  des  sons 
nasillards  et  lents.  Là  deux  hommes  en  chemise 
font  danser  des  serpents.  Ils  soufflent  dans  de 
petits  fifres,  et  devant  eux  trois  vipères  brunes 
se  balancent  à  demi  dressées.  Elles  se  déroulent 
à  mesure  que  l'air  devient  plus  vif ,  elles  se  ren- 
versent en  gonflant  le  cou,  et  font  miroiter  les 
écailles  blanches  de  leurs  gorges. 

Les  charmeurs  leur  versent  tour  à  tour  l'i- 
vresse et  la   colère.   Elles  se  raidissent  et  se  dé- 
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tendent,  elles  ondulent  comme  si  des  caresses 
invisibles  passaient  sur  elles,  ou  se  penchent  en 
avant,  droites  comme  des  épées,  prêtes  à  plan- 
ter leurs  crochets  dans  les  bras  nus  de  leurs 
maîtres,  et  tous  leurs  instincts  d'amour,  de 
crainte,  de  volupté  et  de  fureur,  excités  puis 
calmés,  puis  ravivés  encore,  font  une  sorte  de 
poème  bestial  adapté  tout  juste  à  l'étrange  mu- 
sique qui  les  rend  folles . 

On  sent  à  certains  moments  qu'une  fausse  note 
serait  mortelle^  et  je  me  demande  avec  ravisse- 
ment comment  des  hommes  ont  pu  inventer  un 
pareil  art.  Ceux-là  encore  ont  les  yeux  luisants, 
les  barbes  noires  et  peu  fournies,  le  teint  exsan- 
gue et  les  corps  minces  que  j'ai  déjà  rencontrés 
dans  la  bande  des  mystiques  d'Amoura,  ou  quel- 
quefois sous  les  tentes  des  Aoulâd  Naïel.  Ils 
viennent  de  très  loin  sans  doute,  d'un  pays  et 
d'un  âge  ou  l'on  adorait  les  bêtes  dans  de  somp- 
tueuses cavernes  tapissées  d'étoffes  riches  au 
fond  des  temples  ;  ils  descendent  inconsciem- 
ment des  prêtres  de  l'Inde  et  de  l'Egypte  qui 
reconnaissaient  des  âmes  divines  dans  les  mons- 
tres pullulant  sur  la  fange  des  grands  fleuves  ; 
ils    sont    les  derniers  des    Psylles   qui   compre- 
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naient  leurs    regards  et  parlaient    leur  langue. 

I.a  foule  qui  les  entoure  est  aussi  primitive, 
infiniment  douce  et  profondément  brutale.  Elle 
a  des  faces  inertes  et  grises  de  prolétaires  blancs 
attachés  à  la  glèbe  et  confondus  avec  la  terre 
depuis  les  temps  anciens  de  Rome  et  de  Car- 
thages,  des  masques  simiesques  de  mulâtres 
courtiers  de  toutes  les  industries  et  serfs  de 
tous  les  vices,  des  profils  de  vieilles  femmes  aux 
nez  crochus  qui  disent  les  sorts  en  jetant  des 
bâtons  devant  elles  comme  les  magiciens  des 
Pharaons,  des  têtes  de  nègres  aux  grosses 
lèvres,  aux  petits  yeux,  aux  cheveux  de  laine, 
mal  taillées  et  frustes  comme  des  proues  de  na- 
vires. Elle  comprend  ce  chant  étrange  qui  char- 
me les  terribles  bêtes,  elle  les  sent  inoffensives, 
elle  n'en  a  pas  la  moindre  peur,  et,  sous  la  pres- 
sion des  derniers  venus,  elle  se  resserre  autour 
d'elles.  Un  nègre  chante  ;  un  autre  balance  la 
tête  comme  les  vipères  qui  sont  à  ce  moment-là 
debout,  côte  à  côte,  juste  en  face  des  fifres,  et 
oscillent  en  cadence  d'avant  en  arrière  à  la  façon 
des  Aïssaoua  fumeurs  de  chanvre. 

Cependant  une  dame  passe  tout  contre  nous. 
Elle  est  jeune  et  bien  prise  dans  sa  taille  mince. 
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Sa  robe  faite  d'une  étoffe  de  haïk  de  soie  blanche 
lamée  de  violet  clair  s'ajuste  à  merveille  sur  ses 
épaules  rondes  et  moule  ses  beaux  bras  ;  sa  cein- 
ture est  violette  ;  sur  son  large  chapeau  de  tulle 
blanc  court  une  guirlande  de  pervenches  ;  elle 
s'abrite  du  soleil  encore  brûlant  derrière  un  éven- 
tail espagnol  noir  et  semé  de  roses.  La  splendide 
lumière  dont  elle  se  défend,  tamisée  et  presque 
opaline,  lui  donne  un  éclat  doux  et  charmant  qui 
la  transiigure.  Elle  est  certainement  plus  belle 
sur  cette  place  que  sous  les  ombrages  du  Nord 
d'où  elle  est  venue  peut-être  il  y  a  quelques  mois- 
Ses  yeux  bleus  sont  déjà  plus  sombres  ici  que  là- 
bas  ;  l'or  de  ses  cheveux  est  plus  fauve,  et  ce 
teint  de  nacre  rose  et  d'ambre,  c'est  bien  à  notre 
ciel  qu'elle  Ta  pris. 

Derrière  elle  une  servante  robuste,  coiffée  de 
larges  rubans  comme  les  femmes  de  la  Lozère,, 
porte  sur  ses  bras  un  enfant  couvert  de  dentelles 
blanches,  et  tient  dans  sa  main  droite  une 
ombrelle  écossaise  qui  la  couvre  de  taches 
rouges. 

Elle  marche  un  peu  vite  entre  une  douzaine  de 
gueux  qui  ne  se  dérangent  pas  pour  elle,  et  se 
heurte  prescjue  contre  deux  danseuses  qui  débou- 
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chent  d'une  petite  rue.  Celles-là  ruissellent  d'ar- 
gent et  d"or. 

Sur  leurs  poitrines  plates  et  larges  comme  des 
poitrines  d'hommes  s'étagent  des  colliers  de  se- 
quins,  de  louis  et  de  gainées  mêlés  à  des  perles 
de  verre  et  à  des  grains  de  corail,  qui  battent 
comme  des  franges  ;  leurs  visages  tout  peints 
d'ocre,  d'indigo  et  de  vermillon  sont  entourés 
d'une  rivière  de  chaînettes;  leurs  hautes  coiffures 
de  laine  sont  cerclées  de  diadèmes;  leurs  bras 
musclés  sont  armés  de  tous  leurs  lourds  bracelets 
de  parade,  et  elles  n'ont  pas  oublié  de  passer 
autour  de  leurs  chevilles  leurs  grands  anneaux 
brisés  qui  sont  les  entraves  anciennes  des  femmes 
esclaves.  De  haute  taille,  et  drapées  dans  de  bel- 
les étoffes  rouges  et  bleues,  elles  s'avancent  avec 
un  cliquetis  d'armures  comme  des  guerriers  en 
uniforme,  et  ce  sont  là  certainement  les  filles  de 
quelque  bandit  du  Sud  qui  expéditionne  du  côté 
d'In  Salah  ou  de  Timmimoun  sans  se  soucier 
d'elles. 

La  première  s'efface  un  peu  pour  faire  place  à 
la  «  Romaine  »,  et  promène  ses  grands  yeux 
noirs  avec  surprise  sur  la  délicatesse  de  ses  char- 
mes, la  seconde  s'arrête    devant  l'enfant,  sourit 

13. 
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à  la  nourrice,  soulève  le  voile  de  dentelle,  et  s'é- 
crie : 

—  Seigneur  !  de  la  neige  ! 

La  jeune  femme  se  retourne  et  lui  sourit  aussi. 

—  Où  allez-vous  comme  cela,  filles  de  bien  ? 
leur  dit  mon  cavalier. 

—  Nous   allons    voir  jouer  les  chevaux,  ré- 
pondent-elles. 

—  Et  où  font-ils    la  course  ? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  des   palmiers. 

—  C'est  donc  fête  aujourd'hui  ? 

—  Eh  quoi  !  Tu  ne  sais  donc  pas  que  le  géné- 
ral est  arrivé  ? 
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«  Djeninardja  »,  le  général  est  arrivé  !  Voilà 
le  mot  magique  qui  a  mis  aux  mains  des  Moza- 
bites  leurs  tromblons  et  leurs  pistolets.  Ils  vont 
faire  une  fantasia  et  se  tirer  dans  les  jambes  en 
sautant  comme  des  possédés.  Je  m'explique  main- 
tenant les  burnous  blancs,  les  housses  de  soie, 
et  le  joyeux  tumulte  des  cavaliers  qui  s'enfon- 
cent toujours  dans  la  même  ruelle  sur  ma  gauche  : 
ils  veulent  saluer  ou  du  moins  voir  le  général. 

Allons,  moi  aussi  je  veux  être  de  la  fête.  Je 
pousse  mon  cheval  au  milieu  d'eux,  et  je  me 
trouve  à  côté  d'un  grand  diable  monté  sur  un  bai 
superbe^  aux  yeux  injectés  de  sang,  qui  pèse  ru- 
dement sur  son  mors. 

Les  deux  animaux  se  déplaisent  :  ils  échan- 
gent un  défi  ;  et  tout  à  coup,  le  mien  reçoit  une 
ruade  à  lui  briser  les  côtes.  Heureusement,  le 
coup  tombe  sur  une  de  mes  sacoches  bourrée  de 
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linge,  et  se  contente  de  mettre  en  miettes  mon 
miroir. 

Je  fais  un  bond  en  avant  ;  mon  compagnon 
d'aventure  tourne  sur  lui-même  ;  les  autres  che- 
vaux se  bousculent  et  hennissent  de  colère,  car 
ils  prennent  parti  et  se  battent  comme  des  hom- 
mes ;  mais  voilà  qu'on  entend  de  loin  des  flûtes 
et  des  tambours  qui  jouent  une  marche  des  step- 
pes, et  peu  à  peu  ils  ce  calment,  allongeant  leurs 
pas  rythmés  sur  le  sol  meuble. 

La  rue  finit  bientôt,  et  une  place  nouvelle 
s'ouvre  devant  nous. 

Un  remous  me  refoule  contre  une  muraille  ; 
mais,  en  me  dressant  sur  ma  selle,  je  vois  bien  au- 
dessus  des  têtes.  Je  suis  là  au  cœur  même  de  Lag- 
houat,  sur  le  plus  petit  côté  d'un  espace  rectan- 
gulaire bordé  de  maisons  qui  me  paraissent  bel- 
les comme  des  palais  ;  car  elles  ont  des  fenêtres, 
des  perrons  et  des  arcades,  et  je  trouve  cela  ad- 
mirable, ayant  laissé  dans  le  désert  du  Sud  mes 
souvenirs  et  mes  visions  des  années  passées.  La 
maison  de  commandement,  au  bas  de  laquelle 
des  spahis  sont  rangés  le  sabre  ciu  clair,  me  fait 
l'impression  d'un  ministère,  et  le  cercle  qui  vient 
ensuite  est  aussi  grand  pour  moi  que  la  demeure 
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d'un  pacha  du  Caire  ou  de  Stamboul.  Je  ne  con- 
nais rien,  d'ailleurs,  de  plus  gracieux  que  le  bou- 
quet de  palmiers  qui  le  surmonte,  et  si  jamais 
j'étais  amoureux  d'une  deglet  en  nour,  je  sais 
bien  celle  que  j'y  choisirais:  ce  serait  la  plus 
haute  et  la  plus  fine^  celle  qui  s'est  isolée  en 
penchant  la  tête. 

Un  groupe  d'officiers  est  devant  les  arcades 
de  ce  cercle.  Leurs  vestes  et  leurs  tuniques  bleues 
ou  noires  rehaussées  d'or,  leurs  képis  galonnés, 
les  poignées  de  leurs  sabres  dont  l'acier  reluit, 
font  un  bloc  sombre,  piqué  de  lumières.  Il  s'en 
détache  deux  qui  traversent  la  place  absolument 
vide  et  blanche,  et  j'admire  encore  la  beauté  de 
leurs  costumes,  comme  si  je  ne  les  avais  jamais 
vus.  Quelle  allure  décidée,  quelle  correction  de 
gestes,  quelle  belle  race  d'hommes  née  pour  ser- 
vir  d'exemple  aux    autres    et  s'en  faire  obéir  ! 

Cependant,  les  flûtes  que  nous  avons  enten- 
dues se  rapprochent,  et  je  les  sens  qui  débou- 
chent d'un  coin  que  je  ne  puis  voir. 

—  Regarde,  me  dit  avec  un  mouvement  d'or- 
gueil un  petit  vieux  rapiécé  qui  se  penche  sur  le 
cou  de  sa  maigre  jument  rouge;  regarde  vite. 
((  Voici  le  mîad  des  Aoulàd  Naîel.  » 
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Ce  ne  sont  plus  là  les  pauvres  hères  dont  j'ai 
mangé  les  dattes  sèches  et  le  couscous  au  beurre 
rance.  Trois  hommes  enveloppés  de  grandsbur- 
nous  rouges,  des  vieillards  blancs  dont  le  visage 
est  encadré  de  mousseline  et  surmonté  d'une 
coifffure  un  peu  évasée,  noire  et  grise,  com.men- 
cent  à  contourner  la  place,  assis  dans  des  selles 
hautes  comme  des  fauteuils  et  brodées  d'or. 

Les  chevaux  qui  les  portent  sont  noirs  et  bais, 
d'une  souplesse  de  gazelles,  avec  des  démar- 
ches de  lions^  et  des  housses  de  soie  couvrent 
leurs  croupes,  traînant  jusqu'à  terre  comme  des 
voiles. 

En  avant  vont  des  musisiens  également  mon- 
tés. Un  d'eux  tient  un  tambour  long  en  travers 
de  sa  selle,  et  le  frappe  avec  un  bâton  recourbé; 
les  autres  soufflent  à  perdre  haleine  dans  ces 
flûtes  qui  m'ont  ravi  plus  d'une  fois  déjà  sous  les 
étoiles  de  leurs  plaines  ;  mais  ce  qu'ils  leur  font 
dire  est  tout  nouveau  pour  moi,  délicieux  à  la 
fois  et  incompréhensible.  C'est  encore  là  un  de 
leurs  airs  primitifs^  inventés  au  temps  des  Ama- 
zones et  des  Centaures. 

En  arrière,  une  vingtaine  d'hommes  bruns  et 
d'adolescents    imberbes,   fils   et   petits-fils    des 
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trois  vieillards, sont  drapés  dans  des  burnous  gris 
ou  violets,  noirs  ou  amaranthes  ;  leurs  chevaux 
sont  pommelés,  blonds,  alezans  brûlés;  leurs 
selles  vertes  et  brodées  d'argent  :  leurs  housses 
diaprées  de  vert,  de  bleu  clair  et  de  rose  :  toutes 
les  couleurs  qu'ils  portent  sont  aussi  jeunes 
qu'eux.  Puis  s'allonge  une  masse  toute  blanche, 
un  fleuve  ondulant  d'amis,  de  clients  et  de  ser- 
viteurs, au-dessus  duquel  deux  drapeaux  cla- 
quent au  vent  :  l'un  est  vert  et  rouge;  c'est  celui 
des  Aoulâd  Naîel.  L'autre  est  tricolore:  bleu, 
blanc,   rouge. 

Comme  ils  arrivent  à  la  hauteur  du  cercle,  une 
autre  musique  fend  l'air,  et,  d'une  allure  plus 
vive,  les  rangs  moins  bien  tenus,  mais  tous 
bronzés,  musclés  et  maigres  com.me  des  loups, 
d'autres  cavaliers  font  irruption  sur  leur  piste. 
Ils  sont  menés  par  des  fifres  aigus,  et  leurs  che- 
vaux détachent  leurs  sabots  du  sol  comme  s'ils 
voulaient  sauter  en  l'air.  Il  y  a  là  de  rudes  bê- 
tes au  poitrail  bosselé  et  dur  comme  du  fer,  aux 
jambes  rayées  par  le  feu,  aux  flancs  striés  de 
lignes  blanches,  des  juments  qui  restent  trois 
jours  sans.boire,  et  forcent  des  autruches  le  troi- 
sième jour. 
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Quatre  chefs  aux  mauteaux  rouges,  tellement 
droits  en  selle  qu'ils  ont  l'air  d'être  debout  sur 
leurs  étriers,  maintiennent  du  bout  d'un  doigt 
des  étalons  gris-fer  :  ils  n'auraient  qu'à  ouvrir 
ce  doigt  pour  les  lancer  comme  la  foudre  sur  les 
Aoulâd  Naîel.  Ils  n'ont  pas  de  housses  ;  les  bro- 
deries de  leurs  selles;  mi-partie  or  et  argent,  sont 
fanées  ;  le  cuir  de  leurs  harnais  est  écaillé  par 
le  soleil,  et  peu  leur  importe  la  couleur  des  ro- 
bes ou  des  crinières  pour  la  parade.  Leurs  fils  et 
leurs  amis  les  suivent  pèle  mêle.  Deux  enfants 
de  quatorze  ans,  enfouis  dans  des  selles  d'hom- 
mes, ont  seuls  des  burnous  violets.  Tout  le  reste 
est  noir  ou  blanc,  monotone  et  même  pauvre  ; 
mais  quels  yeux  de  braise,  quelles  dents  de  lé- 
vriers, quels  profils  d'aigles  !  c( —  Qui  sont  ces 
gens-là  ?  dis-je  à  mon  voisin.  —  Les  Chaanba.  — 
D'où  viennent-ils  ?  —  Ils  n'ont  pas  de  demeu- 
res. —  Dans  quel  Sahara  vivent-ils  ?  —  Dans 
tout  le  désert  entre  El  Goléa  et  Ouargla.  Atten- 
tion encore.  Voici  leurs  plus  grands  ennemis 
d'autrefois,  les  Larbaa.  Ils  vont  défiler  tout  près 
de  nous.  » 

En  effet,  à  dix  pas  de  moi,  voilà  que  quatre 
danseurs,  battant  le  sol.  bondissant  et,  tournant 
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sur  eux-mêmes,  précèdent  une  rangée  de  fifres 
et  de  tambours.  Leur  danse  ne  s'accorde  en  rien 
av^ec  la  musique.  Ce  sont  des  mimes  pareils  à 
ceux  qui  annonçaient  les  triomphateurs  de 
Rome.  Les  caisses  des  tambours  sont  couvertes 
de  drap  rouge,  et  les  fifres  jouent  avec  une  éton- 
nante douceur. 

Séparé  d'eux  par  un  petit  espace,  un  homme 
dans  la  force  de  Tâge,  toujours  drapé  de  rouge, 
et  la  tête  entourée  de  gros  cordons  gris^  manie 
avec  art  une  des  plus  jolies  créatures  du  monde, 
une  jument  toute  blanche,  crinière  d'argent  et 
sabots  orangés.  Il  est  de  taille  moyenne  et  très 
blond,  du  blond  ardent  de  l'Angleterre.  Tous  les 
arabes  autour  de  moi  le  nomment  :  «  Lakhdar  !  » 
Presque  à  ses  côtés,  à  la  distance  d'une  enco- 
lure, trois  autres  caïds  rouges  maintiennent  des 
alezans  harnachés  plus  sobrement  que  ceux  des 
Aoulâd  Naîel,  mais  qui  valent  bien  ceux  des 
Chaanba. 

L'ordre  de  la  suite  est  admirable;  elle  a  je  ne 
sais  quoi  de  féodal  et  de  militaire.  Les  burnous 
gris  et  noirs  sont  drapés  comme  des  uniformes  ; 
les  jeunes  gens  ne  vont  pas  avec  les  hommes, 
et    la  troupe  blanche  qui  termine  le    défilé   est 
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massée  comme  un  escadron.  Seulement  le  dra- 
peau qui  flotte  là  près  de  celui  de  la  France  est 
déchiré  et  étrangement  sale.  Il  est  jaune  et  rouge 
et  une  large  tache  brune  s'étend  au  milieu  du 
triangle  jaune.  Mon  voisin  me  dit  :  «  C'est  une 
tache  du  sang  de  Lakhdar.  Dans  un  combat  aux 
environs  du  Mezab,  il  a  été  blessé  et  est  tombé 
sur  ce  drapeau.  On  Iccroj^ait  mort.  Dieu  l'a 
sauvé.  Depuis  ce  temps,  il  n'a  jamais  voulu 
qu'on  y  touchât,  même  pour  le  recoudre.  » 

Les  Larbaa  ont  tourné  la  moitié  de  la  place  de 
droite  à  gauche  :  les  Aoulâd  Naîel  et  les  Chaamba 
de  gauche  à  droite.  Ils  s'arrêtent  devant  la  mai- 
son de  commandement,  et  presque  tous  des- 
cendent de  cheval.  Ils  sont  rangés  en  trois  petits 
groupes  et  les  serviteurs  tiennent  les  montures 
de  leurs  maîtres. 

La  porte  s'ouvre  toute  grande,  et  le  général 
paraît,  en  petite  tenue,  coiffé  de  son  képi,  en- 
touré de  ses  ofnciers  ;  derrière  lui  sont  des  per- 
sonnages voilés  de  soie  blanche,  deux  mara- 
bouts fameux  dans  l'Islam,  presque  des  saints. 
Les  chefs  rouges  montent  lentement  les  mar- 
ches du  perron,  s'approchent  de  lui  en  s'incli- 
nant,  lui  baisent  l'épaule  comme  s'ils  étaient  ses 
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fils,  serrent  la  main  de  ses  officiers,  et  passent 
dans  le  vestibule,  puis,  sur  un  signe  de  l'inter- 
prète, des  vieillards  et  des  hommes  jeunes,  qui 
se  tiennent  prêts  à  les  suivre,  montent  à  leur 
tour,  baisent  le  bout  des  doigts  qui  leur  sont 
tendus,  et  disparaissent  aussi  dans  l'intérieur. 

Personne  autre  n'oserait  poser  le  pied  sur  les 
marches  sacrées,  et  cependant  Dieu  sait  si  tous 
ces  hommes  qui  ont  vu  vingt  fois  la  mort  en  face 
sont  capables  d'avoir  peur  ;  mais  ils  ont,  ces  bar- 
bares, un  sens  suprenant  des  convenances,  et 
ils  se  regarderaient  comme  déshonorés  s'ils  pa- 
raissaient indiscrets  ou  maladroits  dans  une 
solennité  pareille  ;  ils  respectent  aussi,  ces  idéa- 
listes qui  croient  trop  en  Dieu  pour  ne  pas  croire 
au  droit  divin,  le  symbole  de  la  couronne  brodée 
sur  le  képi  qui  brille  au  milieu  des  autres,  la 
petite  couronne  aux  feuilles  d'or. 

L'homme  qui  la  porte  est  hors  de  pair  à  leurs 
yeux.  Il  est  celui  que  le  Seigneur  a  choisi  pour 
être,  dans  toute  leur  terre,  le  maître  du  conseil 
et  de  l'épée.  Ils  n'ont  de  regards  que  pour  lui, 
et  moi-même,  ébloui  par  la  grandeur  spirituelle 
d'une*  telle  scène,  je  ne  vois  comme  eux  que 
l'homme  de   commandement  avec  ses   insignes, 
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sans  traits  définis,  dans  une  idée  plus  belle  que 
la  realité. 

Je  saurai  plus  tard  que  le  général  de  Loverdo 
a  les  cheveux  gris,  la  carrure  de  Bugeaud,  le  vi- 
sage ouvert  et  énergique,  les  lèvres  fines,  les 
yeux  pleins  d'esprit.  Ici,  je  suis  en  face  d'un 
fétiche,  je  le  vénère  sans  réfléchir,  je  suis  naïf 
comme  ce  peuple  rude  qui  peut-être  au  fond  sent 
et  comprend  ces  choses  simples  encore  mieux 
que  moi. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'être  dans  cette  maison 
pour  savoir  ce  qui  s'y  passe.  Les  chefs  rouges  et 
leurs  lieutenants  montent  tous  au  premier  étage  ; 
ils  se  rangent  en  cercle  dans  un  grand  salon  :  le 
général,  entre,  s'adosse  à  la  cheminée,  le  com- 
mandant à  sa  droite,  l'interprète  à  sa  gauche,  et 
il  leur  dit: 

((  —  Mes  enfants,  la  France  est  une  grande 
tente.  Ceux  qui  l'aiment  et  la  respectent  vivent 
dans  l'abondance  ;  ceux  qui  la  méprisent  et  l'in- 
sultent meurent  dans  la  misère.  Vous  le  savez, 
elle  est  toujours  puissante  et  distribue  la  justice 
également  entre  tous  ceux  qui  lui  obéissent;  mais 
elle  préfère  encore  la  paix  à  la  guerre.  Die«usoit 
loué  !  cette    année-ci  s'est    écoulée   sans  qu'une 
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goutte  de  sang  ait  été  versée  ;  vos  silos  sont 
pleins,  et  tous  les  pays  de  mon  commandement 
que  j'ai  traversés  pour  venir  jusqu'à  vous  sont 
dans  la  prospérité. 

«  Maintenant  parlez,  dites-moi  si  la  sécurité 
est  complète  sur  vos  territoires,  s'il  y  a  des  tra- 
vaux urgents  à  y  entreprendre,  ou  de  graves 
misères  à  y  soulager  :  car  c'est  pour  vous  enten- 
dre que  je  suis  ici.  » 

Puis  il  va  très  lentement  de  l'un  à  l'autre,  et 
les  interroge. 

Cependant  les  cavaliers  qui  entouraient  la 
place  pour  jouir  du  défilé  se  sont  répandus  au 
milieu,  ont  reconnu  dans  les  trois  groupes  des 
parents  ou  des  amis,  et  se  sont  confondus  avec 
eux.  Ils  les  saluent  d'une  exclamation  brève, 
leur  tendent  la  main  par-dessus  le  col  de  leurs 
montures,  et  leur  demandent  dix  fois  comment 
ils  se  portent.  La  foule  sa  desserre,  occupe  peu  à 
peu  la  place  entière,  et  reflue  dans  les  rues  laté- 
rales; mais  les  Chaamba  ne  se  mêlent  ni  aux 
Larbaa,  ni  aux  Aoulàd  Naîel,  de  sorte  qu'au 
moindre  signal  ils  retrouveraient  tous  en  un 
clin  d'œil  leurs  rangs  et  leurs  places,  comaie 
dans  un  branle-bas  de  combat. 
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Ils  ne  parlent  pas  haut,  et  le  hennissement 
d'un  cheval  suffit  à  couvrir  le  murmure  rau- 
que  de  leurs  voix.  Tous  leurs  gestes  sont  mesu- 
rés ;  quelques-uns  sont  absolument  silencieux 
et  immobiles.  Ils  resteront  peut-être  deux  heu- 
res sans  impatience.  Singulière  race  d'hommes, 
qui  se  tient  si  bien  en  public  sans  l'avoir  appris, 
et  ne  s'ennuie  jamais  ! 

J'ai  grand'peine  à  sortir  de  là  pour  aller  au 
cercle  m'informer  d'un  officier  de  mes  amis  qui 
naturellement  est  de  service,  puis  je  laisse  mon 
cheval  dans  la  plus  vilaine  auberge  que  j'aie  ja- 
mais vue.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  dans  ce  pays 
où  l'hospitalité  privée  est  encore  aussi  large 
qu'au  temps  d'Abraham.  Je  revois  la  maison  de 
commandement  toujours  fermée^  la  place  tou- 
jours couverte  de  chevaux  et  de  burnous  de  vingt 
couleurs,  et  je  me  décide  à  monter  seul  au  fort 
Morand  par  la  rampe    des  Aoulâd  Serrin. 

Je  passe  près  d'une  tour  qui  faisait  partie  de 
leur  enceinte,  et  peu  à  peu  je  m'élève  sur  cette 
pente  tragique  où  le  sang  coulait  par  ruisseaux 
le  jour  de  la  conquête.  Qui  se  rappelle  aujour- 
d'hui l'héroïque  tuerie  ?  Les  Arabes  qui  se  sont  bat- 
tus là  sont  tous  morts,  et  leurs  vainqueurs  sont  loin, 
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s'ils  vivent  encore.  Les  masures  qui  se  suivent 
à  ma  gauche  sont  bâties  sur  des  ruines,  et  peut- 
être  ces  ruines  sont-elles  d'hier.  Le  chemin  est 
encore  raide,  poudreux,  bosselé,  à  peu  près  tel 
qu'il  devait  être  quand  les  zouaves  de  Bouscaren 
y  grimpaient  comme  des  tigres;  mais  il  est  re- 
devenu muet  et  triste  comme  toutes  les  ruelles 
du  sud.  L'ombre  et  la  lumière  le  partagent  en 
deux  longues  bandes  :  d'un  côté,  des  enfants  en 
chemise  me  demandent  Taumône;  de  Tautre^  des 
lézards  gris  courent  après  des  mouches.  Vingt 
ans  ont  passé  depuis  1853.  Quel  espace  énorme! 
Est-il  bien  sûr  que  tous  ceux  qui  sont  tombés  sur 
ces  pierres  auraient  bravé  la  mort  de  si  bon 
cœur  s'ils  avaient  su  quelle  est  la  largeur  de  ce 
fleuve  d'oubli  ? 
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Me  voilà  au  sommet.  Je  regarde  les  bois  de 
palmiers,  qui  sont  tout  noirs,  ainsi  vus  de  loin, 
la  basse  ville  grise  et  rosée,  le  désert  qui  fuit, 
bosselé,  grisâtre,  marbré  de  tacTies  sombres, 
comme  une  mer  aux  croupes  monstrueuses,  le 
ciel  souverainement  pur,  la  montagne  des  Chiens, 
métallique  et  déchiquetée  comme  un  îlot  des 
côtes  de  la  Provence,  l'espace  libre  ouvert  dans 
le  steppe  du  côté  du  Nord,  la  crête  de  l'hôpital 
et  des  maisons  qui  le  suivent.  Comme  un  livre 
attendu  qu'on  ouvre  d'abord  avidement  en  vingt 
endroits  divers  sans  le  lire,  je  parcours  cet  im- 
mense tableau  sans  5^  arrêter  mes  yeux,  et  je 
jouis  de  la  surprise  mêlée  de  crainte  qui  me 
frappe  toujours  en  face  des  grandes  étendues  ; 
puis  tout  s'y  ordonne,  et  mon  esprit  lui  donne 
un  sens. 

J'examine  mieux  les  maisons  d'en  bas.  Elles 
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sont  grises  et  vilaines  au  loin,  près  de  la  bor- 
dure des  palmes  ;  plus  près  de  moi,  les  terrasses 
sont  blanches  et  séparées  par  des  rues  droites, 
dans  lesquelles  défilent  des  chevaux  et  des  hom- 
mes ;  devant  moi,  la  crête  que  je  domine  est 
couverte  de  constructions  régulières,  et  subite- 
ment je  crois  que  c'est  la  France  que  je  revois. 

J'entends  monter  les  sons  perçants  des  fifres 
et  les  battements  des  tambours  qui  remmènent 
les  cavalcades.  Il  s'y  mêle  un  pétillement  de 
coups  de  feu  qui  n'annonce  les  fantasias  ;  mais 
un  clairon  sonne  à  quelques  pas  de  moi  ses  ap- 
pels clairs  et  saccadés  comme  des  cris. 

J'écoute  ce  clairon  avec  délices.  C'est  la  France 
qui  parle. 

Je  suis  en  France,  dans  une  France  toute  pe- 
tite, m.ais  solide  et  bien  armée.  La  ville  mixte 
qui  Tentoure  est  sa  cuirasse  ;  le  village  arabe  et 
la  forêt  de  palmiers  sont  ses  bastions.  De  cette 
crête  qu'elle  occupe,  elle  règne  sur  un  pays 
énorme,  double  ou  triple  de  celui  que  je  viens 
de  parcourir  ;  car  il  n'y  a  rien  entre  elle  et  sa 
sœur  de  l'Est,  Biskra,  sa  sœur  de  l'Ouest,  Géry- 
ville,  sa  sœur  du  Nord,  Djelfa.  Rien  en  face 
d'elle   que  l'inlini  du   désert.  Et   elle   est   sans 
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peur  :  elle  brille  tranquille  et  joyeuse,  rose  et 
violette,  sous  la  flamme  adoucie  du  soleil.  Elle 
est  presque  dans  l'ivresse  sous  le  ciel  aride, 
bravant  cette  sauvage  immensité. 

Elle  est  hardie,  elle  est  puissante,  et  ce  n'est 
rien  encore  :  elle  est  aimée.  J'en  ai  pour  témoin 
son  drapeau  porté  si  haut  tout  à  l'heure^  les  hom- 
mages de  ses  hôtes  barbares,  toute  cette  fête 
guerrière  dont  le  bruit  me  parvient  encore.  Elle 
a  beau  être  tachée  de  sang  et  rester  légère  dans 
ce  pays  grave,  sceptique  dans  un  monde  qui  ne 
discute  jamais,  irréligieuse  au  milieu  d'un  peuple 
dont  chaque  pensée  est  un  article  de  foi,  rieuse 
et  bruyante,  buveuse  de  vin,  mangeuse  de  vian- 
des défendues,  on  Taime  ici  quand  même,  j'en 
suis  sûr.  Je  le  sais,  je  le  comprends  avec  mon 
instinct  de  nomade, et  je  vais  vous  dire  pourquoi, 
sans  craindre  de  vous  surprendre.  On  Taime 
dans  ce  désert  parce  qu'elle  est  la  France  des 
soldats. 

Le  soldat  n'est  rien  par  lui-même.  Il  tient  tout 
de  l'être  invisible  qu'il  appelle  la  patrie  ;  il  vit 
par  elle,  il  meurt  pour  elle.  Il  ne  travaille  pas, 
les  jambes  croisées  dans  une  boutique  ;  il  ne  tra- 
fique pas  ;  il  n'amasse  pas;  Que  les  temps  soient 
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durs,  qu'il  soit  pauvre  et  relégué  loin  des  siens, 
il  ne  se  plaint  jamais  de  sa  maîtresse,  et  conti- 
nue de  lui  donner  son  temps  et  son  àme.  En  re- 
tour il  reçoit  mieux  que  de  l'argent  et  de  l'or, 
un  bien  ultra-précieux,  invisible,  impérissable, 
insaisissable  comme  elle,  Thonneur. 

Quoi  qu'elle  lui  commande,  ce  qu'il  fait  pour 
elle  n'est  jamais  vil.  Un  galon,  un  ruban,  le  dis- 
tinguent de  la  foule,  le  désignent  aux  regards, 
lui  assurent  les  deux  plus  belles  parts  de  la  vie, 
le  sourire  des  femmes  et  le  respect  des  hommes. 
Son  service  lui  donne  la  santé,  la  force,  debelles 
armes  et  un  beau  cheval,  la  joie,  toujours  nou- 
velle, de  parcourir  la  terre  sans  s'y  laisser 
prendre.  Il  a  des  supérieurs^  mais  il  n'a  pas  de 
maîtres. 

Il  fait  partie  d'une  famille  immense,  unie  par 
des  liens  plus  forts  que  ceux  de  la  naissance,  et 
mère  de  toute  noblesse  ;  ses  frères  sont  tous  ses 
égaux,  honorés  comme  lui.  Il  court  enfin  la 
chance  de  mourir  d'un  coup  rapide,  sans  avoir 
connu  les  maladies  ni  la  vieillesse,  dans  la  cer- 
titude ou  dans  l'espoir  d'un  triomphe,  et  sa  der- 
nière souffrance  rejaillit  en  gloire  sur  tous  les 
siens. 
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Le  nomade  aussi  méprise  le  lucre.  Il  gagne 
tout  juste,  en  vendant  ses  laines,  ce  qu'il  lui 
faut  pour  vivre  :  il  ne  ferait  pas  un  pas  pour  s'en 
procurer  davantage.  C'est  une  solde  qu'il  tient 
de  son  Dieu.  A  lui  aussi  son  Dieu  donne  la  force^ 
le  courage,  l'endurance,  le  calme  souverain,  le 
regard  assuré  et  profond  comme  les  steppes  qu'il 
parcourt.  Il  est  également  de  race  noble,  et 
l'honneur  est  la  lumière  de  sa  vie. 

Son  honneur  est  d'avoir  une  tente  épaisse, 
aux  bandes  nombreuses,  pour  recevoir  beaucoup 
d'hôtes,  des  moutons  gras  pour  en  faire  lar- 
gesse, un  beau  cheval  et  des  harnais  brodés  pour 
parader  devant  les  femmes,  d'être  prêt  à  partir 
le  premier  pour  la  guerre  et  de  charger  en  tête 
d'un  goum,  rejetant  sur  son  épaule  gauche  le  pli 
d'un  manteau  rouge,  de  ne  payer  aucun  impôt, 
et  quand  le  décret  de  Dieu  l'exige,  de  ne  s'y  sou- 
mettre qu'après  avoir  fait  parler  la  poudre  et 
versé  son  sang. 

Sa  famille,  ce  sont  tous  les  braves  qui  vivent 
dans  la  même  plaine  que  lui  et  courent  les  mêmes 
dangers.  C'est  d'elle  qu'il  se  glorifie,  et  non  de  sa 
personne,  c'est  en  elle  c^u'il  met  son  orgueil  à 
bien  mourir.  Quand  son  heure  sonne,  ses  cama- 


LE    FORT   MORAND  2^5 

rades  retendent  sur  un  lit  de  sable,  frappé 
d'une  balle,  et  lui  ferment  les  yeux  en  tenant 
sa  main  droite  levée  vers  le  ciel. 

Or,  Laghouat  est  un  des  rares  points  du  globe 
où  ces  deux  genres  d'hommes  se  sont  rencon- 
trés. Leurs  âmes  pareilles  se  sont  d'abord  éprou- 
vées parla  guerre  ;  ils  se  sont  livrés  les  combats 
nécessaires  pour  se  bien  connaître,  et  maintenant, 
après  de  beaux  coups  de  sabre  échangés,  des  mil- 
liers de  silos  mis  à  sac,  des  centaines  de  morts 
glorieuses,  quelques  têtes  coupées,  ils  se  sont 
mis  d'accord  comme  Dieu  l'a  voulu.  Ni  les  sol- 
dats n'ont  abusé  de  leur  victoire,  ni  les  nomades 
ne  se  sont  attristés  de  leur  défaite.  Il  se  forme  là 
comme  une  nation  nouvelle  en  face  du  désert. 

Il  s'élève  toujours  là-bas,  ce  Sahara  immense, 
barrant  la  moitié  du  ciel  ;  mais  les  feux  du 
jour  qui  va  finir  Téclairent  d'une  lueur  douce 
et  comme  attirante.  Est-ce  le  reflet  des  pensées 
qui  viennent  de  m'envahir  ?  Est-ce  l'effet  de 
l'heure  qui  me  révèle  un  côté  nouveau  des 
choses  ?  Ce  n'est  plus  en  cet  instant  le  pays  gris 
et  monotone,  répulsif  et  terrible  que  j'ai  vu  du 
haut  de  Bou-Kahil,  ou  même  aujourd'hui  dans 
le  milieu  du  jour. 

14. 
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Une  vapeur  ténue  et  d'un  violet  presque  in- 
sensible se  mêle  sur  toute  sa  surface  à  d'impal- 
pables poussières  d'or,  et,  bien^  loin  de  le  voiler, 
en  fait  ressortir  les  formes,  en  adoucit  les  con- 
tours, lui  donne  le  charme  des  mers  vermeilles 
qui  appellent  les  navires.  De  petits  ravins  et  de 
petites  plaines,  des  nervures  de  collines  et  même 
des  bois  qui  s'étaient  évanouis  sous  la  lumière 
haute  et  crue  du  soleil  dans  sa  force,  reparaissent 
embellies  de  toutes  les  nuances  des  pervenches, 
et  des  chemins  étroits  s'y  entre-croisent  pareils 
à  des  sillages  orientés  vers  des  villes  incon- 
nues. 

C'est  par  là  que  les  Chaamba  vont  retourner 
demain  vers  leurs  tentes  ;  c'est  là-bas,  bien  au 
delà  de  l'horizon  tremblant,  à  cinq  ou  six  cents 
lieues  peut-être,  qu'est  le  pays  fantastique  auquel 
nous  avons  tous  songé  dans  notre  enfance,  la 
terre  de  l'or  et  des  nègres,  des  mimosas  broutés 
par  des  troupes  d'éléphants,  Kano,  Kouka,  So- 
koto,  Timbouctou,  noms  étranges  qui  nous  émer- 
veillent et  nous  fascinent  comme  ceux  de  tous  les 
êtres  que  nous  sommes  prédestinés  à  connaître  un 
jour. 

En  vérité,  la    Providence  n'a  pas   pu   mieux 
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faire  qu'ouvrir  ainsi  tout  grand  un  espace  aussi 
vaste  à  des  hommes  si  bien  créés  pour  s'y  élan- 
cer côte  à  côte  et  oublier  à  jamais  dans  des  ex- 
péditions fraternelles  les  derniers  préjugés  qui 
les  divisent.  Aghas  et  généraux,  caïds  et  capi- 
taines, spahis  et  chameliers,  tous  ces  hommes 
que  je  viens  de  voir  n'ont  pas  été  vainement 
forgés  et  soudés  ensemble  ;  tout  cet  arsenal  de 
force  et  de  courage  n'a  pas  été  rempli  pour  que 
les  portes  en  restent  fermées.  Assurément  ce 
jour-ci  qui  défaille  sombrera  dans  la  nuit,  puis 
bien  d'autres  encore  décriront  leurs  courbes  de 
l'aurore  aux  ténèbres,  sans  que  nous  compre- 
nions ces  signes  éclatants,  aveugles  ou  timides 
que  nous  sommes  ;  mais  une  heure  sonnera 
dans  laquelle  nous  serons  secoués  et  poussés  en 
avant  comme  par  une  main  puissante  vers  cet 
empire  africain  qui  nous  attend  depuis  quarante 
ans.  Alors,  toujours  obscur  et  vieux  peut-être, 
je  me  consolerai  de  bien  des  choses  en  pensant 
que  je  l'ai  entrevu. 
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Dans  une  salle  à  manger  d'oflicier^  autour 
d'une  table  de  bois  blanc,  sur  laquelle  un  flam- 
beau à  quatre  branches  est  un  luxe  énorme,  nous 
sommes  une  dizaine  qui  avons  toutes  nos  dents 
et  qui  rions  de  bon  cœur.  Il  y  a  là  des  sous- 
lieutenants  et  des  lieutenants  de  chasseurs  et  de 
zouaves,  pas  un  capitaine.  Un  Arabe  enveloppé 
de  kaïks  de  soie  blanche  vide  un  verre  de  char- 
treuse en  faisant  claquer  sa  langue.  Il  s'appelle 
Si-Brahim  (seigneur  Abraham).  A  côté  de  lui  est 
un  civil  épingle  et  modeste,  qui  se  croirait  d'une 
correction  parfaite  s'il  avait  pensé  à  mettre  son 
habit  noir.  Il  est  délégué  du  ministre  de  l'in- 
térieur pour  étudier  la  condition  sociale  des  tri- 
bus herbères. 

Notre  hôte  est  un  oflicier  d'administration  qui 
n'a  pas  besoin  de  trente  mille  livres  de  rente 
pour  être  un   châtelain  merveilleux.  Nous  avons 
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bu  à  kl  glace.  Le  fumet  d'une  gazelle  rôtie  flotte 
encore  dans  l'air,  et  nous  en  sommes  au  Cham- 
pagne. Quel  Champagne  et  quels  cigares  î  Ah  ! 
mes  amis,  rendez-moi  mes  vingt-cinq  ans  et 
versez-moi  du  poison  :j'en  ferai  de  l'ambroisie. 
Vingt  >cinq  ans  et  la  misère  !  j'en  ferai  du  bon- 
heur. 

Tous  les  yeux  sont  brillants,  toutes  les  bouches 
sourient,  tous  les  corps  sont  minces.  Nous  nous 
renversons  sur  nos  chaises  en  causant.  Nous 
jouissons  de  la  large  part  de  la  vie  qui  nous  est 
donnée,  du  sang  abondant  qui  passe  dans  nos 
artères,  de  l'air  qui  descend  jusqu'au  fond  de 
nos  poitrines,  de  la  flamme  qui  court  dans  nos 
membres,  des  idées  légères  qui  montent  à  nos 
cerveaux,  delà  santé  complète,  vigoureuse^  eni- 
vrante, intarissable,  incompréhensible,  dont  nous 
usons  sans  souci.  Nous  jouissons  aussi,  sans  nous 
en  rendre  compte,  de  la  nuit  immense  qui  nous 
enveloppe,  du  silence  profond  de  tous  les  êtres 
qui  dorment  ou  qui  se  cachent  au-dessous  de 
nous  dans  le  ksar  de  Laghouat  noir  comme  de 
Tencre,  autour  de  nous  dans  le  désert  infini  et 
indiscernable  qui  se  confond  avec  le  ciel  étoile. 

Tout  ce  que  nous    disons   pourrait  se  résumer 
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d'un  mot  :   «  Demain.   »  Nous   sommes   sûrs  de 
«  demain  ». 

Nous  vibrons  de  désirs,  nous  sommes  fous 
d'espérances  ;  tous  les  obstacles  nous  sont  aplanis, 
toutes  les  issues  ouvertes  :  nous  écartons  d  un 
mouvement  d'épaule  les  plus  grands  embarras 
du  monde.  Nous  vivons,  en  pleine  force,  une  de 
ces  heures  divines  que  les  fumeurs  de  chanvre 
et  les  buveurs  d'éther  payent  de  leur  vie,  heures 
irrévocables,  les  seules  peut-être  où  l'action, 
comme  l'a  dit  Baudelaire,  soit  la  sœur  du  rêve. 
Nous  n'avons  jamais  eu  ni  le  temps  ni  l'idée  de 
discuter  avec*  nous-mêmes  ;  nous  n'avons  encore 
rien  fait  qu'aimer  et  dormir.  Ici  pas  de  théories, 
des  faits  ;  pas  de  discours,  des  aventures  ;  un 
entrecroisement  joyeux  d'anecdotes  personnelles, 
de  prouesses  extraordinaires,  de  vanteries  char- 
mantes. 

Nous  en  sommes  aux  femmes.  Un  lieutenant 
de  zouaves,  un  blond  aux  yeux  bleus,  récemment 
arrivé  de  Bougie  ou  de  Fort-National,  pose  ses 
deux  coudes  sur  la  table,  et  dit  : 

—  Moi  j'ai  déjà  failli  me  marier  là-bas,  et 
voici  comme  : 

K  Sachez  bien  d'abord  que  dans  la  Kabylie  du 
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Djurdjura  les  femmes  sont  gardées  par  les 
hommes  avec  une  jalousie  féroce.  Il  y  a,  dans 
ce  monde-là,  que  vous  croyez  sauvage,  des  rè- 
gles d'honneur  inflexibles.  La  tribu  a  son  hon- 
neur^ le  village  a  son  honneur,  l'individu  a  son 
honneur,  ou,  comme  ils  disent,  sa  Jiorma. 

On  ne  touche  pas  impunément  à  la  horma  d'un 
kabyle.  La  femme  soupçonnée  est  tuée  sur 
l'heure.  J'ai  vu  dans  le  Djurdjura  des  bandes 
de  femmes  aller  sarcler  de  l'orge  ;  elles  étaient 
précédées  et  suivies  par  deux  Anciens  qui  les 
rangeaient  en  ligne  au  bas  du  champ,  et  ne  les 
perdaient  pas  de  vue  du  matin  au  soir.  Il  est  in- 
terdit de  se  trouver  sur  leur  chemin^  et  les  Ka- 
b3des  qui  s'y  risquent  sont  sûrs  de  payer  vingt 
francs  d'amende  à  leur  djemâa,  qui  est  quelque 
chose  comme  leur  conseil  municipal.  On  n'en 
rencontre  pas  sur  leurs  portes,  et,  si  jamais  on 
en  croise  une  dans  une  rue,  elle  se  retourne  et 
s'aplatit  contre  la  muraille.  Vous  comprenez  que 
je  me  sois  tenu  tranquille  pendant  mon  année 
de  séjour  à  Fort-National.  A  Bougie,  je  voyais 
bien  de  près  quelques  beaux  yeux  ;  mais  ces 
yeux-là  tout  noirs  étaient  si  sauvages  qu'ils  me 
faisaient  presque  peur. 
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Or  un  jour  je  reçus  Tordre  d'aller  chez  les 
Guifser.  Un  quartier  avait  cassé  les  tuiles  de 
l'autre  ;  il  y  avait  sur  la  place  une  trentaine  de 
morts .  Je  partis  comme  un  juge,  comme  un  Dieu, 
suivi  de  cinq  spahis,  et  je  descendis  de  cheval 
devant  une  foule  énorme.  Il  y  avait  des  curieiix 
jusque  dans  les  oliviers  et  dans  les  frênes.  Mes 
cavaliers  écartèrent  les  plaignants  de  leur  mieux, 
et  un  d'eux  me  murmura  à  l'oreille  :  «  Dis  que 
tues  Thôte  de  la  maison.  »  Je  n'eus  pas  le  temps 
d'en  entendre  plus,  et  je  fus  comme  porté  au 
milieu  du  village.  Là,  il  me  fallut  bien  toute 
l'après-midi  pour  savoir  qui  avait  cassé  la  pre- 
mière tuile  ;  mais  je  pus  terminer  mon  rapport 
avant  le  coucher  du  soleil.  Alors  les  chefs  du 
parti  auquel  j'avais  donné  raison  vinrent  me 
baiser  les  mains  en  m'appelant  leur  père,  et  le 
mieux  mis  de  tous,  un  bel  homme,  ma  foi,  au 
regard  très  fier,  me  dit  : 

((  Seigneur  Capitaine,  il  faut  que  tu  passes  la 
nuit  ici  ;  mais  veux-tu  être  l'hôte  de  l'assemblée, 
ou  l'hôte  de  la  maison  ?  »  Voyez  à  quoi  tiennent 
les  choses.  Si  ce  spahi  ne  m'avait  rien  dit,  j'au- 
rais répondu  certainement  :  «  Hôte  de  l'assem- 
blée »,   et  savez-vous  ce  qui    me  serait  arrivé  ? 
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On  aurait  dressé  mon  lit  dans  la  salle  du  Conseil, 
c'est-à-dire  sous  la  porte  même  du  village,  en 
plein  courant  d'air  ;  on  m'aurait  apporté  là  un 
plat  de  couscous  gris  inondé  d'huile,  et  c'est  à 
peine  si  l'on  m'aurait  dit  «  bonsoir  ». 

Au  lieu  de  cela ,  à  peine  eus-je  répondu 
((  hôte  de  la  maison  »,  que  le  bel  homme  s'in- 
clina jusqu'à  terre,  me  prit  la  main  et  me  con- 
duisit en  grande  pompe  au  bout  d'une  rue  dans 
une  sorte  de  petit  château  barbare^  extrêmement 
propre^  où  je  vis  d'abord  une  créature  admirable 
dont  les  bras  étaient  beaux  comme  ceux  d'une 
statue  grecque,  les  lèvres  rouges  comme  des 
cerises,  et  les  yeux  bleus,  tout  bleus,  comme 
les  miens. 

Ne  vous  hâtez  pas  de  conclure .  On  a  commencé 
par  m^offrir  un  repas  extraordinaire,  je  n'au^ 
rais  jamais  cru  qu'on  pût  faire  si  bien  les 
choses  dans  la  montagne. 

Il  va  de  soi  que  les  femmes  s'étaient  retirées, 
puisqu'il  est  inconvenant  ,  en  Kabylie  comme 
dans  le  Sahara,  de  manger  ou  de  boire  devant 
elles.  Trois  jeunes  gens  me  servaient  sans  mot 
dire  avec  une  correction  et  une  discrétion  admi- 
rables ;  mon   hôte  se  tenait  debout  devant  moi 

15 
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et  se  précipitait  pour  m'ofFrir  de  la  galette,  de 
l'eau  et  du  sel.  On  m'apporta  premièrement  une 
soupe  de  jus  de  viandes  très  pimentée,  puis  des 
œufs  hachés  et  piles  avec  des  herbes  dont  l'o 
deur  m'était  inconnue,  puis  trois  ragoûts  de  mou- 
ton, de  bœuf  et  de  poulet,  découpés  en  petits 
morceaux  dans  des  sauces  pourprées,  puis  un 
couscous  très  blanc  et  d'une  hauteur  pyramidale 
dans  un  plat  de  bois  large  comme  un  guéridon. 
Au-dessus,  deux  poulets  ;  à  gauche,  un  pot  de 
beurre;  à  droite,  un  pot  de  miel.  Ensuite  vin- 
rent des  gâteaux  au  miel  parfumés  de  musc,  de*< 
feuilletés  d'une  extrême  délicatesse,  des  bouchées 
de  fleur  de  farine  saupoudrées  de  gingembre, 
et  en  même  temps,  pour  arroser  ce  dessert  évi- 
demment pétri  par  d'exquises  mains  de  femmes, 
une  bouteille  de  corton,  je  dis  bien  a  de  corton  », 
qui  avait  au  moins  douze  ans  de  cave,  car  on 
l'avait  acheté  en  1860  quand  on  avait  failli  rece- 
voir là  je  ne  sais  quel  général  ;  mais  cet  excel- 
lent homme  avait  préféré  être  l'hôte  de  l'assem- 
blée. Après  le  corton  ,  du  moka  de  contrebande, 
apporté  par  des  marabouts  revenus  d'Arabie. 
Je  n'ai  jamais  été  si  content  de  moi  et  des  autres. 
J'avais  pacifié  le  pays  ]  j'étais  royalement  traité; 
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J'aurais  embrassé  tous  les  Guifser. 

Eh  bien  I  croyez-moi  si  vous  le  voulez,  mais 
il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  que  mon  hôte 
et  ses  fils  s'étaient  retirés  en  me  souhaitant  de 
dormir  sur  le  bien  et  de  m'éveiller  de  même  (je 
lançais  en  l'air  les  bouffées  bleues  de  ma  ciga- 
rette, et  je  pensais  tout  doucement  aux  si  beaux 
bras  que  j'avais  vus),  quand  une  porte  sur  ma 
droite  s'ouvrit  peu  à  peu.  Je  ne  vis  rien  d'abord 
que  le  battant  gris  qui  tournait  comme  poussé 
par  une  main  craintive,  puis  je  me  frottai  les 
yeux  :  la  porte  était  toute  grande,  et  la  jeune 
fille  aux  bras  blancs  s'avançait  dans  une  longue 
robe  bleue  serrée  à  la  taille  par  une  large  cein- 
ture amaranthe. Quelles  dents,  et  quelles  lumières 
dans  ses  yeux  !  Elle  n'avait  sur  la  tète  qu'un 
bandeau  noir  frangé  d'argent  ;  autour  de  ses 
poignets,  deux  bracelets  d'argent,  pas  davan- 
tage. Je  n'y  voulais  pas  croire  ;  j'ai  cru  d'abord 
qu'elle  se  trompait  :  je  suis  allé  vers  elle,  et  je 
lui  ai  pris  la  main  : 

—  Qui  es-tu  ?  lui  ai^je  dit. 

—  La  fille  de  ton  hôte. 

—  Comment  te  nommes-tu  ? 

—  Yamina. 
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Sa  main  serra  la  mienne. 

—  Viens,  me  dit-elle.  C'est  à  notre  tour  de 
t'oftrir  l'hospitalité. 

Pais  me  montrant  sa  chambre,  elle  ajouta  : 
«  Hormet  en  nisa    »,  V honneur  des  femmes  ! 

J'en  suis  devenu  amoureux  fou.  J'aurai  peut- 
être  d'autres  maîtresses,  mais  jamais  je  n'en  trou- 
verai de  plus  belle,  ni  de  plus  chaste,  ni  de  plus 
digne  d'être  la  femme  d'un  honnête  homme. 
Si  cela  vous  paraît  absurde,  c'est  que  je  suis 
incapable  de  l'expliquer.  Je  suis  revenu  dix  fois 
en  six  mois  dans  sa  montagne^  et,  plus  je 
l'ai  revue,  plus  j'ai  senti  ma  passion  grandir. 
Je  l'ai  même  amenée  à  Bougie  dans  ma  chambre 
de  lieutenant,  au  grand  étonnement  de  ma  pro- 
priétaire. A  la  fin^  j'ai  pris  la  belle  résolution 
de  l'épouser.  J'ai  fait  venir  de  France  tous  les 
papiers  nécessaires ,  et  j'étais  décidé  à  rendre 
mon  grade,  si  le  ministre  me  refusait  son  auto- 
risation. Nous  avons  d'ailleurs  assez  d'exemples 
d'officiers  et  même  de  généraux  qui  ont  épousé 
des  indigènes. 

Mais  voici  le  comble.  Quand  je  lui  ai  proposé 
décidénient  d'être  la  femme  unique  et  légitime 
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d'un  maréchal  en  herbe,  savez-vous  ce  qu'elle 
m'a  répondu  :  «  Jamais,  mon  ami.  Sois  raison- 
nable, ô  mes  yeux.  Que  dirait-on  de  moi  chez  les 

Guifser  ?  » 
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Je  me  promène  dans  les  rues  désertes  de  Lag- 
houat  avec  le  délégué  du  ministre  de  l'intérieur 
et  le  cheikh  Si-Brahim.  La  nuit  est  très  douce, 
et  le  velours  noir  du  ciel  est  piqué  de  gros  dia- 
mants blancs  et  jaunes.  Tout  est  si  calme  au- 
dessus  de  nous  qu'il  me  semble  qu'il  n'y  a  plus 
d'air  ;  le  sol  est  si  meuble  que  je  ne  pense  plus 
marcher  sur  la  terre.  Nos  sentiments  et  nos  pen- 
sées jeunes  s'unissent  à  merveille  dans  ce  large 
monde  infini,  sans  trouble,  et  comme  immatériel. 
Notre  petite  fête  est  terminée  :  nous  avons  re- 
conduit chez  eux  tous  nos  camarades  l'un  après 
l'autre.  Un  peu  de  fatigue  aidant,  nous  en  som- 
mes aux  langueurs  des  confidences,  et  je  sens,  à 
la  façon  dont  mon  nouvel  ami  le  délégué  passe 
son  bras  sous  le  mien,  que  je  vais  apprendre  enfin 
une  de  ses  aventures.  Il  s'est  tenu  sur  la  réserve 
pendant  que  les  histoires  des  zouaves  et  das  chas- 
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seurs  d'Afrique  défilaient  avec  leurs  panaches  et 
leurs  airs  de  bravoure  ;  maintenant  son  heure 
est  venue,  et  voici  ce  que  ce  jeune  homme  très 
épingle,  futur  conseiller  d'Etat,  se  met  à  conter  : 

«  J'étais  allé  dans  la  plaine  de  Médina,  au 
pied  du  Chellia,  dans  TAurès.  J'étudiais  les 
mœurs  et  les  coutumes  des  Aoulâd-Daoud,  et 
chaque  semaine  j'envoyais  un  rappoit  à  mon 
ministre.  Vous  savez  sans  doute  que  ces  gens-là 
ne  sont  qu'à  demi  sédentaires  :  ils  sont  tantôt 
dans  le  Sahara  et  tantôt  près  de  Lambèse.  J'avais 
dû  faire  comme  eux,  supprimer  mes  gros  baga- 
ges, me  contenter  d'une  tente  bien  doublée,  d'un 
matelas  et  d'un  haïk  de  laine,  abolir  le  pain,  les 
conserves  et  le  vin.  Je  vivais  au  jour  le  jour, 
reçu  et  fêté  par  tous  les  caïds  que  je  trouvais  sur 
ma  route,  et  j  allais  toujours  de  l'avant,  escorté 
d'un  cavalier  au  manteau  noir.  Jamais  mon  mi- 
nistre n'a  été  mieux  servi.  Je  pensais  à  lui  tous 
les  soirs,  étendu  sur  mon  haïk  aux  raies  rouges. 

((  Or,  une  fois,  au  coucher  du  soleil,  comme 
j'étais  sur  le  bord  de  cette  plaine  de  Médina,  à 
peu  de  distance  d'une  montagne  remplie  de  san- 
gliers, et  qu'ils  appellent  :  «  la  Pointe  du  cœur  w 
(ich  m  oui),  un  cheikh  de  mes  amis  qui  se  trou- 
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vait  là  voulut  m'offrir  aussi  un  repas  extraordi- 
naire. -C'était  bien  le  meilleur  homme  du  monde, 
âgé  de  cinquante  ans,  entouré  d'enfants  comme 
un  patriarche.  Il  n'avait  jamais  eu  qu'une 
femme,  et  il  avait  bien  fait  de  s'y  tenir.  An- 
nouna  n'était  plus  jeune  ;  elle  avait  donné  tous 
ses  bijoux  à  ses  filles;  elle  était  simplement 
vêtue  de  guinée  bleue  ;  mais  quelle  finesse  de 
traits  et  quelle  bonne  grâce  î  Je  vais  vous  la 
peindre  d'un  mot.  Quand  je  descendis  de  cheval 
devant  sa  tente,  elle  vint  à  moi,  les  pied^  nus 
sur  le  gazon,  serrant  à  la  hâte  son  foulard  rouge 
sur  ses  cheveux  gris,  et  elle  me  dit  :  «  Soyez  le 
((  bienvenu,  monsieur.  Nous  sommes  dans  l'abon- 
((  dance.  Je  regrette  seulement  qu'il  n'y  ait  ici 
«  qu'une  vieille  femme  pour  vous  recevoir.   » 

«  Pendant  qu'on  préparait  le  repas,  la  nuit 
était  venue.  Je  regardais  les  silhouettes  qui  pas- 
saient devant  le  feu.  Le  cheikh  ayant  fait  appel 
à  tous  ses  amis,  beaucoup  d'hommes  et  même 
de  femmes  apparaissaient  tour  à  tour  à  la  lu- 
mière. Une  d'elles  était  certainement  jeune. 
Elle  était  comme  engloutie  dans  un  gros  haîk 
de  laine  ;  mais  je  devinais  ses  dix-huit  ans  à  la 
souplesse  de  sa    taille,  et  son   front   scintillait, 
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entouré  d'un  bandeau  d'argent.  Les  hommes 
vinrent  bientôt  me  chercher  et  m'assirent  devant 
un  monceau  de  viandes,  .^lon  voisin  de  droite 
découpait  des  lanières  de  mouton  rôti  et  me  les 
portait  à  la  bouche  ;  mon  voisin  de  gauche  me 
mettait  dans  les  mains  des  brochettes  de  foie 
grillé,  et  j'ai  peut-être  répondu  cent  fois  :  c  Dieu 
vous  bénisse  1  »  Cependant  la  jeune  femme 
était  assise  à  l'écart  dans  l'ombre,  les  3'eux  dans 
les  étoiles,  et  j'étais  assez  sot  pour  ne  pas  com- 
prendre la  suprême  délicatesse  de  mon  hôtesse. 
Quand  on  apporta  le  couscous,  je  faisais  de  la 
sociologie,  et  je  croyais  tenir  un  succès  en  épiant 
dans  la  conversation  de  mes  compagnons  des 
traits  de  mœurs  que  je  notais  pour  mon  pro- 
chain mémoire.  Eux  clignaient  de  Tceil  et  se 
disaient  que  je  n'étais  qu'un  imbécile.  En  effet, 
je  me  fis  reconduire  solennellement  à  ma  lente, 
et  m'y  enfermai  avec  soin  de  peur  des  vo- 
leurs. 

u  Six  mois  après,  je  suis  revenu  là.  Ah  I  je 
n'étais  plus  le  même.  J'avais  dans  la  tète  cettefille 
exquise  que  je  n'avais  même  pas  vue,  quand  il 
m'eût  suffi,  d'un  mot  discret  pour  la  prendre. 
Son  nom  m'était    resté  :    Fatino    beat  él  Qâdi 

15- 
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(Fatma  fille  du  juge).  J'avais  chassé  son  souve- 
nir je  ne  sais  combien  de  fois  ;  mais  à  la  fin  il 
avait  fallu  céder,  et  j'avais  fait  cinquante  kilo- 
mètres d'une  traite  pour  arriver  vers  midi  au 
col  des  Terres-Rouges  d'où  la  plaine  de  Médina 
se  découvre  tout  entière.  Là,  je  m'étais  arrêté 
avec  mon  homme  au  burnous  noir,  et  je  lui 
avais  dit  que  je  la  voulais.  Nous  avions  reconnu 
les  tentes  des  Aoulâd-Daoud,  et  nous  étions 
descendus  tout  doucement  le  long  du  Chellia 
dans  un  lacis  de  ravin  cendrés  ;  mais  où  était- 
elle  ?  je  n'en  savais  rien,  et  malheureusement 
aussi  je  comptais  sans  mon  prestige.  On  m'ap- 
pelait dans  ce  pays-là  le  «Fils  du  ministre»  ! 
Deux  notables  qui  m'avaient  reconnu  arrivè- 
rent à  bride  abattue  et  me  dirent  que  mon  ami 
le  cheikh  était  allé  camper  bien  loin,  on  ne  savait 
où,  mais  qu'ils  feraient  de  leur  mieux  pour  me 
recevoir.  D'autres  les  suivirent.  C'était  une  am- 
bassade. On  me  baisait  l'épaule,  on  me  serrait 
les  mains,  on  me  faisait  asseoir  sur  un  tertre, 
on  me  comblait  de  compliments,  on  montait 
ma  tente  de  toile,  et,  pour  me  faire  honneur,  on 
dressait  quatre  tentes  arabes  tout  autour.  J'étais 
pris.  Heureusement  mon    fidèle   serviteur  avait 
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piqué  des  deux  bien  auparavant  pour  me  tirer 
de  peine. 

((  Elle  viendra,  me  murmura-t-il  à  Toreille  au 
u  moment  où  je  désespérais,  car  le  soleil  était 
«  déjà  couché.  Elle  demeure  loin  d'ici  ;  mais  elle 
«  viendra,  j'en  suis  sur.  Elle  m'a  donné  comme 
«  gage  un  bracelet,  que  voici,  et  je  lui  ai  laissé 
((  mon  pistolet  en  échange.  »  En  même  temps, 
le  plus  âgé  de  mes  hôtes  me  prenait  la  main 
pour  me  conduire  devant  le  repas  qui  m'était 
préparé.  Les  quatre  tentes  qui  entouraient  la 
mienne  étaient  éclairées  par  des  bougies,  et  on 
me  faisait  remarquer  avec  complaisance  que  ma 
chère  personne  serait  bien  gardée.  Degrands  feux 
flambaient  en  avant  et  jetaient  de  vives  lueurs 
sur  ma  petite  maison  blanche  comme  un  lit  d'hy- 
ménée. 

((  Je  répondis  bravement  à  la  politesse  de  mes 
amis,  car  j'avais  un  appétit  d'enfer,  et  je  me  di- 
sais que  c'était  encore  faire  honneur  à  mon  gou- 
vernement que  me  conduire  en  gentilhomme  dans 
un  cas  pareil  ;  mais,  tout  en  les  assurant  de  ma 
protection,  je  me  demandais  comment  j'allais 
sortir  d'affaire.  Tant  de  soins,  tant  de  dévoue- 
ment,  tant   de  lumières    surtout  m'accablaient. 
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Prétexter  le  sommeil  était  lâche  ;  fuir,  impossible. 
A  la  fin,  je  me  dis  que  le  plus  pratique  était  de 
compter  encore  sur  un  miracle.  Je  vidai  quatre 
ou  cinq  tasses  de  lait  fermenté,  et  je  me  montrai 
de  si  belle  humeur  que  tout  le  monde  me  félicita 
d'avoir  enfin  lâché  mes  livres,  et  loua  hautement 
mon  père  le  Ministre  d'avoir  mis  au  monde  un 
tel  fils. 

((  Je  ne  sais  pas  si  Allah  s'en  est  mêlé.  Il  a 
trouvé  des  solutions  plus  difficiles.  Toujours  est- 
il  que,  lorsque  je  fus  rentré  dans  ma  tente,  je 
vis  à  travers  la  fissure  de  ma  portière  entr'ou- 
verte  ces  effroyables  lumières  s'éteindre  plus  vite 
que  je  ne  l'aurais  cru,  puis  mes  admirables  gar- 
diens soufflèrent  leurs  bougies,  et  je  ne  distin- 
guai plus  sur  le  tertre  noir  que  deux  ou  trois 
paquets  blancs,  immobiles  comme  des  pierres. 
Enfin  le  silence  absolu  se  fit  et  la  nuit  seule 
régna,  très  sombre  et  très  douce,  sans  bruit  ni 
clarté.  Je  m'assis  sur  mon  haïk  de  Gafsa  que 
mon  cavalier  avait  étendu,  non  sans  art,  sur  le 
gazon  vert.  Ma  bougie,  dans  un  petit  globe,  était 
près  de  ma  tète,  éclairant  l'intérieur  de  ma  tente 
doublée  d'une  étoffe  à  palmes  noires  sur  un 
fond  rougeâtre.  Je  relus  le  commencement  d'une 
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note^  puis  je  m'étendis  et  j'oubliai  le  monde.  Ma 
bougie  brûlait  toujours.  x\lors  j'entendis  comme 
en  rêve  un  cliquetis  de  métal,  et,  sans  ouvrir 
les  yeux,  dans  une  demi-conscience  de  la  réa- 
lité, j'eus  la  sensation  délicieuse  d'un  appel  ar- 
gentin au  plaisir.  Je  prolongeai  volontairement 
pendant  une  seconde  peut-être  ce  moment 
étrange  que  je  ne  retrouverai  certainementjamais, 
et  je  levai  les  paupières.  Elle  était  toute  droite 
au  milieu  de  la  tente,  à  un  pas  de  moi,  frappant 
doucement  les  uns  contre  les  autres  les  bracelets 
de  ses  chevilles,  et  ses  pieds  étaient  étroits  et 
souples  comme  des  mains  d'Andalouse.  Iille 
était  toute  vêtue  de  laine  blanche,  et  sa  taille 
était  serrée  par  une  ceinture  rouge.  Elle  était 
tout  sourire,  et  je  ne  savais  que  regarder,  ses 
dents  ou  ses  yeux.  Sesjoues  étaient  deux  pétales 
de  roses  pâles,  ses  lèvres  deux  fines  bandes  de 
sang,  ses  sourcils  deux  arcs  noirs.  Son  cou  de 
lait  était  comme  coupé  par  un  collier  de  corail  ; 
sa  tête  coiffée  de  rouge  était  cerclée  de  ce  dia- 
dème d'argent  que  j'avais  vu  étinceler  sous  la 
lune.  Elle  me  tenait  sous  son  regard  sans  mot 
dire,  et  moi  aussi  je  restais  muet  de  surprise  et 
de    bonheur.  Elle  parla  la  première  :  «  Je   t'ap- 
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a  porte,  me  dit-elle,  le  salut  d'Announa,  Dieu 
((  veut  peut-être  aujourd'hui  ce  qu'il  n'a  pas 
((  voulu  il  y  a  six  mois.   » 

((  Quatre  heures  après,  elle  me  toucha  l'épaule. 
Elle  était  assise  et  nouait  son  foulard  rouge. 
Elle  me  dit  :  «  L'aurore  va  bientôt  venir  ;  je  le 
((  sens,  bien  que  la  nuit  soit  encore  noire  ;  et  il 
a  faut  que  je  parte.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  dan- 
((  ger  je  me  suis  exposée  en  venant  te  voir.  J'ai 
«  déjà  été  mariée  une  première  fois  à  un  homme 
((  tellement  jaloux  que  lorsqu'il  m'a  répudiée, 
a  il  m'a  imposée  de  dix  mille  francs  pour  que 
a  je  ne  me  remarie  pas.  Un  autre  a  payé  les  dix 
a  mille  francs,  puis  nous  nous  sommes  séparés 
((  encore,  et  celui-là  m'a  imposée  de  vingt  mille. 
«  J'ai  vingt  mille  francs  sur  la  tète;  mais  per- 
((  sonne  ne  possède  une  somme  pareille  chez  les 
((  Aoulâd-Daoud.  J'ai  pris  un  amant,  et  c'est 
((  l'être  le  plus  féroce  que  j'aie  rencontré.  Il  m'a 
«  juré  sur  la  tête  de  son  père  qu'il  me  tuerait  si 
«  jamais  il  me  voyait  parler  à  quelqu'un.  Je  de- 
((  meure  en  ce  moment  à  une  heure  d'ici,  au  delà 
«  du  bois  de  Tellaten,  dans  une  maison  entourée 
((  dejujubiers,  avec  ma  mère  et  ma  sœur,  un  peu 
((  plus  jeune  que  moi.  Je  suis  sûre  qu'il  est  venu 
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«  m'y  chercher  ;  il  ne  sait  pas  où  je  suis;  mais 
«  il  m'attend  peut-être.  Il  a  déjà  été  déporté  à 
«  Cayenne,  et  il  porte  toujours  un  fusil  à  deux 
((  coups.  Ecoute-moi  bien  :  Il  faut  que  tu  m'ac- 
«  compagnes  :  je  ne  veux  pour  défenseur  iii  ton 
((  cavalier,  ni  quelque  autre  des  gens  d'ici.  Tu 
((  me  feras  bien  ce  plaisir-là,  si  tu  m'aimes 
«  comme  tu  Tas  dit.   » 

«  Diable  !  vous  auriez  certes  fait  comme  moi  ; 
mais  je  me  disais,  en  bouclant  la  ceinture  de 
mon  revolver,  que  décidément  le  métier  de  mis- 
sionnaire avait  des  aspects  bien  imprévus.  La 
sociologie  berbère  allait  en  fin  de  compte  m'ex- 
poser  à  tuer  un  homme,  ou,  ce  qui  me  paraissait 
un  minimum,  à  me  faire  casser  un  membre, 
et  cette  jeune  sorcière  de  Fatmo  bent  el  Qâdi 
trouvait  cela  tout  naturel.  Un  demi-sourire 
fugitif  avait  passé  sur  ses  dents  de  loup  et  sur 
ses  lèvres  fines.  J'avais  compris  qu'elle  me  mé- 
priserait comme  un  chien  si  j'hésitais  ;  mais,  en 
retour,  quel  scandale  à  l'Académie,  quel  effare- 
ment au  ministère,  quelle  dissillusion  chez  mes 
illustres  maîtres  !  Elle  me  passa  ses  deux  bras 
autour  du  cou  et  me  donna  un  baiser  qui  valciit 
bien  à  lui  seul  les  cinq  classes  de  l'Institut.  Je 
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])oussai  d'un  coup  de  pied  mon  sac  de  notes,  j'ou- 
vris les  boucles  de  ma  porte  de  toile,  et  nous 
sortîmes  ensemble. 

«  La  nuit  était  noire  à  faire  peur.  Les  tentes 
arabes  étaient  absolument  muettes  ;  mais  j'avais 
encore  là  des  amis  et  au  besoin  des  défenseurs. 
Quelques  pas  plus  loin,  j'entrai  dans  la  zone 
dangereuse.  Une  toute  petite  plaine  relative- 
ment claire  s'étendait  devant  nous  ;  au  delà  s'éle- 
vait un  bois  si  sombre  que  je  n'en  distinguais 
pas  les  arbres.  Nous  y  pénétrâmes  en  suivant  un 
chemin  étroit,  dont  je  ne  voyais  la  trace  grise 
qu'en  me  penchant.  J'avais  bientôt  tiré  mon 
revolver  de  sa  gaine  et  pris  la  main  de  ma  com- 
pagne :  nous  allions  ainsi  tout  doucement  sur 
une  terre  meuble,  moi  regardant  bien  en  avant, 
elle  singulièrement  lente  et  comme  alourdie  par 
la  terreur.  Nous  marchâmes  pendant  un  quart 
d'heure,  sans  dire  un  mot,  jusqu'au  point  d'in- 
tersection d'un  autre  sentier  qui  me  fit,  je  ne 
sais  pourquoi,  passer  un  frisson  dans  tout  le 
corps. 

((  J'hésitai,  ne  sachant  quel  côté  prendre^  et 
je  sentis  la  petite  main  que  je  tenais  se  contracter 
comme  un  ressort.  Je  murmurai  : 
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((  —  Fatmo,  à  droite  ou  à  gauche  ?     » 

((  Elle  me  serra  plus  fort,  puis,  se  dressant 
contre  moi  sans  parler  et  m 'enveloppant  de  tout 
son  corps,  elle  me  poussa  à  droite.  A  partir  de 
ce  moment,  et  cela  m'est  encore  inexplicable,  je 
n'eus  plus  d'incertitude. 

('  La  petite  main  devenue  chaude  et  vibrante 
me  guidait^  me  poussait  dans  les  ténèbres  avec 
une  assurance  qui  me  donnait  une  confiance  ab- 
solue ;  j'allais  sur  les  pierres  et  sur  les  racines 
invisibles  d'un  pas  très  sûr  ;  j'étais  comme  ces 
hypnotisés  qu'une  volonté  plus  forte  que  la  leur 
dirige,  les  yeux  bandés,  vers  un  objet  qu'ils 
ignorent.  Je  n'avais  plus  conscience  du  danger, 
et  j'aurais  même  parlé  haut,  si  cette  légère  pres- 
sion qui  semblait  pressentir  tous  mes  mouve- 
ments ne  m'en  eût  empêché.  Enfin,  le  bois 
s'éclaircit  et  le  vide  d'une  clairière  m'apparut. 

«  Là,  Fatmo  s'allongea  entre  deux  arbres 
comme  une  couleuvre,  perça  la  brume  de  ses 
yeux  et  me  dit: 

((  Viens  ! 

u  Elle  marcha  devant  moi,  regardant  toujours 
à  droite  et  à  gauche,  s'approchant  d'une  haie 
d'épines  derrière  laquelle  j'entrevoyais   comme 
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une  masure,  rentr'ouvrit  et  sauta,  de  l'autre  côté. 
J'entendis  : 

«  —  Merci  !  Que  Dieu  te  protège  1 

«  Et  je  me  trouvai  seul. 

«  Le  jour  se  levait  quand  je  revins  à  ma  tente. 
Quelques-uns  de  mes  hôtes  faisaient  déjà  leurs 
ablutions  et  priaient,  tournés  vers  l'aurore.  Ils 
me  firent  un  petit  signe  très  discret  sans  m'adres- 
ser  la  parole,  et,  quelques  heures  après,  quand 
nous  nous  réunîmes,  aucun  d'eux  ne  fit  allusion 
à  mon  départ  qu'ils  avaient  bien  vu,  encore  moins 
à  la  visite  que  j'avais  reçue.  Peut-être  mon  cava- 
lier les  avait-il  avertis  ?  En  tout  cas,  je  leur  étais 
redevable  de  leur  savoir-vivre.  Ces  feux  éteints, 
ce  silence  parfait,  ce  sommeil  universel,  à  l'heure 
où  la  moindre  lumière  et  le  moindre  bruit  m'au- 
raient troublé,  n'étaient  pas  tout  à  fait  l'œuvre 
de  la  Providence,  et  je  doute  qu'on  trouve  jamais 
une  réunion  d'une  cinquantaine  d'hommes  aussi 
bien  élevés. 

«  Quant  à  Fatmo,  je  ne  l'ai  pas  revue.  Cepen- 
dant, un  mois  après,  comme  je  rentrais  à  Batna, 
je  traversai  un  groupe  de  gens  réunis  devant  la 
maison  du  caïd,  à  peu  de  distance  du  village  nè- 
gre. J'envoyai  mon  homme  au  manteau  noir,  cet 
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excellent  Larbi  ben  Youcef,  savoir  la  cause  du 
rassemblement,  et  il  me  dit  qu'on  venait  d'amener 
là  deux  femmes  de  TAurès  qui  avaient  attiré  un 
homme  chez  elles,  puis  l'avaient  tué  pour  le 
voler. 

«  Je  le  renvo3^ai  demander  leurs  noms.  C'était 
elle^  Fatmo  bent  el  Qsidi,  et  sa  jeune  sœur.  Je 
n'en  ai  jamais  su  davantage  ;  mais  en  me  rappe- 
lant la  pression  de  main  de  la  forêt  de  Tellaten, 
je  me  demande  si  ma  vieille  amie  Announa  n'avait 
pas  été  un  peu  imprudente  en  m'envoyant  cette 
belle  amoureuse.  J'imagine  maintenant  que  son 
maître  m'attendait  de  connivence  avec  elle  et 
qu'au  moment  de  me  faire  tuer,  l'amour  naïf  que 
je  lui  témoignais  l'avait  subitement  décidée  à  me 
pousser  sur  une  autre  route.  Si  jamais  je  suis  vic- 
time d'un  coup  de  foudre,  en  voilà  un  du  moins 
qui  m'aura  sauvé.  Peut-être  encore  est-ce  de 
l'homme  de  Cayenne  qu'elle  s'est  débarrassée. 
En  tout  cas,  je  me  suis  bien  promis,  depuis 
cette  nuit-là,   de   revenir  à  mes  chères  études.  » 

((  —  Vous  auriez  tort  de  vous  repentir,  mon- 
sieur le  délégué  du  ministre  de  l'intérieur,  in- 
terrompit gravement  Si  Brahim.  Votre  père  le 
vizir  n'aurait  qu'à    se   louer  de   votre  conduite, 
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comme  les  Aoulàd  Daoud  vous  l'ont  déjà  dit. 
Vous  n'êtes  pas  forcé  de  l'en  instruire  ;  mais  si 
jamais  vous  en  faisiez  l'objet  d'un  rapport,  ajou- 
tez-}"  l'anecdote  suivante  qu'on  raconte  souvent 
chez  nous  : 

<'  Un  jour,  un  Arabe  qui  avait  perdu  son  une 
arriva  dans  le  douar  de  l'agha  mon  grand-père, 
au  moment  où  une  foule  de  nomades  venait  se 
faire  rendre  la  justice.  Il  y  avait,  sous  notre 
tente,  des  cadis,  des  cheikhs  et  des  marabouts 
d'une  sagesse  et  d'une  expérience  consommées. 
On  fit  asseoir  l'Arabe  au  milieu  du  cercle,  et  il 
exposa  sa  plainte.  Mon  grand-père  se  mit  à  sou- 
rire et  dit  : 

«  —  Y  en  a-t-il  un  parmi  vous,  messieurs,  qui 
n'ait  jamais  perdu  la  tète  pour  une  jolie  femme? 

((  Tous  se  turent,    les    marabouts  comme  les 
hommes  de  guerre  ;  mais  un  marchand,  qui  s'é- 
tait faufilé  par  là,  s'écria  ; 
.    «  —  Moi,  agha. 

«  —  C'est  bien  !  répondit  mon  grand-père  ; 
puis,  se  tournant  vers  l'Arabe  : 

«  —  Tiens,  mon  ami,  prends  cet  homme  :  voici 
l'àne  que  tu  as  perdu.  » 
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Il  y  a,  dans  le  Sahara,  à  420  kilomètres  au 
sud  de  Laghouat,  à  880  d'Alger,  à  2,400  de  Pa- 
ris, un  village  de  pierraille  enveloppé  d'un  mur, 
posé  de  travers  sur  un  petit  rocher,  et  des  pal- 
miers en  contrebas  près  d'une  lagune  d'eau  sau- 
màtre.  Tout  autour,  un  cercle  de  plaines  nues, 
dont  les  bords  tremblent  dans  Tair,  est  piqueté 
de  tentes  noires,  aplaties  comme  de  grands  oi- 
seaux morts.  Il  sort  de  ces  tentes  des  nomades 
bruns,  tannés  par  le  vent  et  durs  comme  des 
pierres  5  il  descend  du  village  des  faces  morbides 
de  sédentaires  ;  et  tous  regardent  partir  un  offi- 
cier français  monté  sur  un  chameau  de  course 
blanc,  les  jambes  allongées  des  deux  côtés  d'un 
pommeau  de  selle  taillé  en  croix,  à  la  mode  des 
Touareg.  L'officier  est  vêtu  de  blanc,  coiffé  de 
blanc,  et  le  bas  de  ses  manches  est  rayé  de  trois 
galons  d'or.    Derrière    lui,  quarante  chameaux 
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gris-clair  ou  fauves,  fins  comme  des  lévriers, 
harnachés  de  longues  bandes  de  cuir  vert  et 
noir,  portent  sur  des  selles  pareilles  des  tirail- 
leurs aux  pantalons  bleus.  Où  donc  est  leur  ca- 
serne !  La  France  dort  sur  la  terre  et  sous  un 
toit  de  palmes  à  El-Goléa. 

L'officier  part  en  reconnaissance  dans  la  plaine 
vide.  Il  laisse  au  pied  du  village  son  lieutenant, 
un  interprète  et  trente  tirailleurs  qui  partiront  à 
leur  tour  quand  il  reviendra.  Ses  hommes  sont 
des  Kabyles  qui  vivaient  comme  lui  dans  des 
maisons,  et  qui  sont  devenus  sous  ses  ordres  des 
buveurs  d'air.  Ils  ne  songent  pas  plus  à  leurs 
tiddar  entourés  de  cactus  et  ombragés  de  frênes, 
qu'il  ne  regrette  le  boulevard  d'Alger  au  bord 
duquel  les  hiverneuses  s'accoudent  en  face  du 
golfe  bleu  et  du  Djurdjura  neigeux.  Ils  coupent 
le  vent  au  trot  de  leurs  montures  légères,  et  la 
terre  inconnue  s'ouvre  devant  eux,  tantôt  plate 
et  dure  comme  un  océan  de  pierre,  tantôt  sa- 
blonneuse et  douce  comme  un  grand  lit^  effroya- 
blement usée  sur  dô  grands  espaces,  puis  tout  à 
coup  souriante  sous  de  longs  colliers  d'arbris- 
seaux verts^  dans  là  vallée  d'une  rivière  antique 
dont  les  eaux   ont    disparu.    Des  rochers  isolés, 


IN-SALAH  275 


très  lointains,  pareils  à  des  îlots,  leur  servent  de 
guides.  Ils  les  nomment  par  leurs  noms  comme 
les  étoiles.  Des  flots  d'air  poussés  des  bords  du 
vSoudan,  du  Nil  ou  de  l'Atlantique  à  travers  des 
solitudes  absolument  pures  gonflent  leurs  poi- 
trines, et  peu  à  peu  ils  revivent  la  vie  libre  et 
puissante  des  barbares  des  âges  héroïques, 
Arabes  et  Tartares,  qui  ont  deux  fois  renouvelé 
le  monde. 

Ils  vont  loin  ainsi.  Un  peu  d'eau  qu'ils  em- 
portent, quelques  poignées  de  farine  et  des  la- 
nières de  viande  séchée  leur  suffisent  comme  aux 
Touareg  leurs  rivaux,  et  d'ailleurs  les  puits  ne 
manquent  pas  dans  ces  régions  qui  ne  sont  mor- 
telles qu'aux  hommes  alourdis.  Leurs  admirables 
bêtes,  qui  peuvent  franchir  cent  kilomètres  par 
jour  pendant  une  semaine,  allongent  leurs  jam.- 
bes  et  leurs  cous  de  gazelles,  et  le  sol  noirâtre  ou 
blanc  fuit  sans  cesse  sous  eux.  Ils  s'arrêtent  où 
bon  leur  semble,  sondent  le  sable,  étudient  des 
pistes  ignorées  comme  les  lignes  d'un  livre  qu'ils 
épèleht,  vont  au  vSud-Ouest,  puis  au  Sud-Est^ 
puis  piquent  droit  vers  le  Sud.  Quel  beau  mo- 
ment et  quelle  secrète  joie  î  Les  voilà  qui  des- 
cendent dans  la  vallée  de    Moungar   entre   des 
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chaînons  de  petites  dunes.  Des  buissons  de  ta- 
marins et  de  genêts  aux  brindilles  fines  couvrent 
les  bas-fonds;  des  touffes  de  toulloul,  qui  res- 
semblent à  des  joncs  très  délicats,  bordent  les 
pentes  sablonneuses;  ça  et  là  des  jujubiers,  des 
acacias  épineux,  des  pistachiers  aux  dômes  ar- 
rondis et  au  feuillage  sombre,  semblent  des 
restes  de  forêts  détruites.  A  gauche  se  profilent 
des  champs  de  pierre  infinis  ;  à  droite  le  sol  se  re- 
lève en  falaises,  bordures  échancrées  d'un  haUt 
plateau.  La  rivière  souterraine  qui  coule  à  trente 
mètres  sous  leurs  pieds  irait,  si  rien  n'interrom- 
pait sa  pente  naturelle,  jusqu'au  pays  des  Noirs. 
Où  sont-ils  au  juste?  A  460  kilomètres  d'El-Go- 
léa.  Une  ligne  noire  paraît  dans  le  Sud-Ouest, 
un  trait  d'encre  sur  le  bord  de  l'horizon  derrière 
lequel  le  soleil  va  disparaître  dans  une  nuée  d'or. 
Allons,  encore  un  kilomètre.  Le  trait  s'allonge 
et  s'épaissit.  Halte-là.  Ce  sont  les  palmiers  d'In- 
Salah.  On    ne  va  pas  à  In-Salah. 

Fascinante  et  haïssable  bourgade,  ou  plutôt 
ramassis  de  bourgades  où  la  cotonnade  de  Rouen 
s'échange^  contre  des  esclaves,  où  les  Saints  du 
désert  libyque  fraternisent  avec  ceux  du  détroit 
de  Gibraltar,  où  les    plus   vieilles   races   et  les 
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plus  vieilles  idées  du  globe  se  heurtent  aux  plus 
nouvelles,  république  pareille  à  celle  de  l'Italie 
du  moven  âge,  d'où  s'élève  contre  nous  un  long 
cri  de  mort  !  Excepté  un  voyageur,  un  seul^  ?A1- 
lemand  Rohlfs,  qui  jura  sur  son  honneur  qu'il 
n'était  pas  chrétien,  aucun  de  ceux  qui  l'ont  vue 
n'est  revenu  pour  nous  en  parler,  et  plus  d'un 
qui  voulait  la  voir  est  tombé  sur  la  route,  frappé 
par  des  mains  suspectes.  Laing  qui  se  disait 
hautement  clir^^ien,  Douls  qui  se  déclarait 
comme  Rohlfs,  médecin  musulman,  ont  péri  dans 
le  Sahara  après  l'avoir  traversée.  Les  Pères 
Blancs  ont  été  hachés  par  des  Touareg  qui  s'é- 
taient chargés -de  les  y  conduire  :  Palat  a  été  poi- 
gnardé par  son  guide.  Elle  est  funeste  et  tue  de 
loin  comme  une  plante  vénéneuse.  Elle  se  réjouit 
hautement  de  notre  sang  qui  coule  autour 
d'elle. 

C'est  chez  elle  que  le  massacre  de  la  mission 
Flatters  a  été  tramé  ;  nous  en  avons  la  preuve 
sûre.  Elle  a  sur  elle  toutes  les  traces  ineffaça- 
bles et  inoubliables  de  ce  drame  auquel  il  n'a 
manqué  qu'un  Eschyle  :  Flatters  percé  de  coups 
de  lance,  .Alasson  abattu  d'un  coup  de  sabre,  les 
deux  jambes   tranchées,    Dianous    empoisonné, 
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Pobeguin  mourant  de  soif  après  avoir  mangé 
de  la  chair  humaine. 

D'ailleurs  aucune  entente  possible  avec  elle. 
Un  soir  que  Soleillet  s'était  présenté  subite- 
ment devant  un  de  ses  faubourgs  au  nom  d'une 
chambre  de  commerce  avec  une  audace  et  une 
naïveté  presque  touchantes,  tout  ce  qui  repré- 
sentait quelque  chose  dans  son  sénat  s'était 
réuni  en  hâte  et  lui  avait  fait  répondre  que,  s'il 
était  encore  visible  dès  l'aurore,  il  serait  tué. 
Soleillet  avait  eu  raison  de  fuir. 

Derrière  la  ligne  noire  des  palmes  six  villages 
inégaux  bâtis  avec  des  briques  grises  entourent 
une  lagune  ovale^  toute  couverte  d'une  nappe 
blanche.  La  terre  y  sue  du  sel.  Autant  de  villa- 
ges, autant  de  forteresses  grossières  et  fragiles, 
mais  percées  de  meurtrières.  Les  hauts  jardins 
qui  les  flanquent  sont  des  palissades  de  colon- 
nes qui  montent  dans  le  ciel  comme  celles  de  nos 
cathédrales.  Le  flamboiement  du  soleil  illumine 
la  lagune  ;  le  vent  violent  du  désert  la  fouette 
comme  un  champ  de  neige  et  fait  fumer  les  mu- 
railles poussiéreuses  5  sous  les  panaches  bruis- 
sants des  palmes,  une  forêt  de  pêchers,  d'abrico- 
tiers, d'orangers  chargés  de  fruits  et  de  fleurs, 
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de  grenadiers  tout  rouges,  baignent  leurs  racines 
dans  les  ruisseaux  d'eau  courante  où  viennent 
boire  des  tourterelles,  et  des  champs  d'orge  alter- 
nent avec  des  carrés  d'indigo,  de  henné  et  de 
chanvre.  L'indigo  et  le  henné  servent  à  la  pa- 
rure des  femmes  dont  les  paupières  et  les  joues 
sont  bleues,  les  mains  et  les  pieds  rouges  :  le 
chanvre  procure  aux  hommes  la  lourde  ivresse 
de  l'opium.  Tous  les  puits  des  jardins  communi- 
quent entre  eux  par  des  galeries  souterraines,  et 
c'est  vraiment  un  chef-d'œuvre  que  ce  réseau  li- 
quide circulant  dans  le  sol  au-dessous  de  ces 
merveilles  végétales,  comme  les  artères  et  les 
veines  dans  le  corps  humain. 

La  plus  grosse  des  forteresses  grises  se  dresse 
à  droite  de  la  lagune,  quand  on  regarde  le  Nord. 
Elle  s'appelle  Château- Vieux.  Ksar  et  Kébir,  et 
non  loin  apparaît  seule  une  grande  maison  cré- 
nelée. Là  réside  le  Médécis  ou  le  Borgia  de  ces 
six  républiques  confédérées  sous  le  nom  d'In- 
Salah,  et  de  leurs  annexes.  Il  compte  encore 
pour  vassales,  à  l'Est  et  à  l'Ouest,  Foggaret  ez 
Zoua  avec  le  groupe  d'Igosten,  Tit  et  Ingher.  Il 
se  nomme  Si  el  Hadj  el  ^lahdi  Ould  el  Hadj 
Abd  el  Kader  Badjouda,   des  Aoulàd  Ba  Ham- 
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mou.  C'est  un  seigneur  encore  jeune.  Il  descend, 
comme  tous  les  Aoulâd  Ba  Hammou.  de  la  tribu 
des  Ben  Hilal,  une  des  trois  hordes  arabes  qui 
ont  envahi  l'Afrique  du  Nord  au  onzième  siè- 
cle. Bandits  mercenaires,  ses  ancêtres  se  sont 
loués  à  tous  les  princes  berbers  c]^ui  s'y  combat- 
taient, puis  leur  ont  arraché  des  morceaux  de 
leurs  royaumes. 

Comme  eux,  il  méprise  absolument  la  terre  et 
toute  la  gent  serve  c|ui  la  cultive,  il  protège  le 
commerce,  il  craint  les  religieux,  il  n'estime  au 
fond  que  la  noblesse  de  poudre  et  d'épée,  il  se 
défie  de  ses  frères,  il  a  peur  de  ses  cousins  sans 
scrupules  comme  lui.  Son  père  lui  a  laissé  en 
mourant  une  succession  difficile.  Dans  l'Ouest, 
le  sultan  de  Fez  et  de  Maroc,  Mouley  Hassan, 
lui  offrait  une  amitié  dangereuse  ;  dans  l'Est,  la 
confrérie  intransigeante  des  Snoussiya  mettait 
son  influence  à  son  service,  s'il  voulait  travailler 
pour  elle  ;  dans  le  Nord,  les  chrétiens  descendus 
de  Laghouat  au  Mezab  menaçaient  de  pousser 
plus  loin.  Il  s'est  jeté  dans  les  bras  des  vSnoussiya 
et  a  commencé  par  interdire  le  tabac  et  le  café 
dans  son  entourage,  puis  il  s'est  fait  nommer 
jjwqaddem,  c'est-à-dire  lieutenant,  de  Sid  Mo- 
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hammed  el  31ahdi  ben  Ali  es  Senoussi.  fils  du 
fondateur  de  Tordre,  qui  fait  conspirer  tout  le 
Sahara,  depuis  la  ïripolitaine  jusqu'au  Niger, 
contre  le  monde  civilisé.  Il  s'est  inféodé  au 
royaume  des  élus  pour  garder  sa  puissance  et  ses 
biens  sur  la  terre.  Il  est  à  la  fois  évéque  et 
prince  ;  il  distribue  des  grâces  et  des  amendes^ 
et,  quand  il  sort  de  son  bordj,  vêtu  de  noir  et  de 
rouge,  masqué  de  noir  comme  les  Touareg, 
chaussé  de  bottes  rouges,  les  paupières  bleuies 
suivant  le  rite  coranique,  mais  la  tète  ceinte 
de  la  tiare  des  cavaliers,  les  misérables  qui 
baisent  le  bas  de  sa  robe  le  vénèrent  et  le 
craignent  tout  ensemble  comme  un  saint  et 
comme  un  t3^ran. 

Il  n'est  encore  vraiment  ni  Tun  ni  l'autre. 

A  côté  de  lui,  des  hommes  aux  visages  mai- 
gres, pommettes  saillantes  et  dents  de  loups, 
s'avancent  d'un  pas  lent  sous  de  longues  blou- 
ses noires  ou  grises,  et  leurs  tètes  sont  serties 
de  bandelettes  dorées,  à  demi-couvertes  de  fla- 
cons de  soie  bleue.  Dautres,  rejetant  les  pans 
de  leurs  lourds  manteaux  sur  leurs  épaules, 
laissent  voir  des  vestes  bleues  ou  rouges,  agré- 
mentées  de    passementeries    d'or,   et    des   cein- 
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tures  de  soie  dans  lesquelles  sont  passés  des  pis- 
tolets aux  pommeaux  d'argent.  Leurs  bottes 
rouges  sont  brodées  d'or  et  armées  de  longs  épe- 
rons de  fer.  Ils  sont  de  haute  taille^  et  agrandis 
encore  par  leur  coiffures  de  corde  qui  retiennent 
de  blancs  voiles  de  femme  encadrant  leurs  barbes 
noires.  Ce  sont  les  guerriers  Ba  Hammou,  les 
maîtres  réels  du  désert  qui  enveloppe  le  palais 
de  leur  cousin.  Ils  possèdent  dans  les  bourgs  des 
maisons  et  des  magasins  qu'ils  n'habitent  jamais  : 
ils  aiment  mieux  vivre  dans  la  solitude,  sous 
leurs  grandes  tentes  rayées,  avec  leurs  troupeaux 
et  leurs  serviteurs. 

Des  Religieux  les  suivent,  laissant  pendre 
leurs  bras  allongés  sous  des  burnous  tout  blancs. 
Leur  tète  n'est  ceinte  que  d'une  cordelette  grise  ; 
leurs  pieds  ne  sont  chaussés  que  de  savates  jaunes  ; 
ils  ne  portent  jamais  d'or,  ni  de  soie,  ni  de  fer. 
Leur  teint  est  pâle,  leur  barbe  grêle,  leur  œil 
terni,  et  cependant  ils  commandent  loin,  eux 
aussi,  plus  loin  peut-être. 

Ils  savent  les  secrets  des  deux  mondes,  les 
remèdes  qui  guérissent  les  blessures  mauvaises, 
les  incantations  qui  émoussent  les  épées,  les 
signes  qui,  tracés  sur  des  écorces  et  portés  dans 
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des  sachets  de  cuir,  rafraîchissent  le  sang  brûlé 
par  la  fièvre,  rendent  la  vue  aux  aveugles  et  la 
jeunesse  aux  vieillards,  les  paroles  qui  dissipent 
le  vertige  et  chassent  les  démons,  les  sorts  qui 
stérilisent  les  troupeaux  et  dispersent  les  armées, 
les  prières  qui  assurent  aux  misérables  les  jouis- 
sances surhumaines  du  Paradis. 

Ils  sont  le  conseil  de  Dieu,  et  quelques-uns 
même  vont  tous  les  ans,  à  travers  les  airs,  se 
réunir  aux  Saints  des  temps  passés  pour  régler 
le  destin  du  monde,  tandis  que  leurs  corps  res- 
tent ici-bas  dans  l'attitude  de  la  prière,  trompant 
les  yeux  des  mortels. 

Ils  sont  riches,  d'ailleurs,  sur  cette  pauvre' 
terre,  très  riches,  et  seigneurs,  eux  aussi,  de  vil- 
lages entourés  de  palmes.  Ils  auraient,  en  cas  de 
besoin,  d'autres  armes  que  les  foudres  divines 
pour  se  défendre,  de  bons  fusils  et  de  la  poudre 
entassée  dans  des  caves  profondes,  sous  les  hauts 
minarets  coniques  d'où  leurs  chanteurs  appel- 
lent à  la  prière  le  monde  de  l'IsUim. 

Puis  voilà  les  marchands  lourds  et  arrondis 
sous  des  burnous  blancs  comme  ceux  des  moi- 
nes, mais  vêtus  en  dessous  de  drap  brodé  d'un 
peu  d'or,  comme  les  guerriers,   craintifs  et   or- 
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gueilleux,  toujours  tremblants  pour  leurs  ri- 
chesses dont  personne  ne  sait  le  chiffre,  redou- 
tables dans  leurs  maisons  épaisses  et  bien  fer- 
mées, le  tromblon  à  la  main,  derrière  les  trous 
de  leurs  fenêtres. 

Il  y  a  là  de  fins  visages  d'Arabes,  et  surtout 
des  faces  larges  de  Chananéens  aux  barbes  de 
jais,  aux  joues  d'ivoire,  aux  3^eux  d'émail,  qui 
sont, bien  les  plus  surprenants  de  tous  dans  ce 
mélange  d'hommes.  Leurs  lointains  ancêtres  cul- 
tivaient la  vigne  et  le  palmier  dans  la  banlieue 
de  Tyr,  quand  les  Israélites  étaient  encore  en 
Egypte  et  bâtissaient  des  villes  pour  Sésostris  ; 
ils  se  sont  battus  contre  Josué  ;  la  Bible  est 
pleine  du  bruit  de  leur  résistance  et  de  l'exécra- 
tion de  leur  culte  des  pierres  levées  sur  les 
hauts  lieux.  Ils  aiment  toujours  les  jardins  pleins 
de  beaux  fruits^  partagés  par  de  petits  murs^  et 
verdoyants  sous  le  ciel  aride  :  ils  connaissent 
surtout  les  routes  du  désert  par  lesquelles  vien- 
nent la  gomme,  Tor  et  les  esclaves,  comme  les 
Phéniciens  savaient  trouver  à  Thasos  et  dans  les 
lointaines  Cassitérides  le  cuivre  et  le  zinc  qu'ils 
vendaient  aux  barbares  de  Tàge  du  bronze.  Ils 
pullulent  dans  le  Touàt.  Ce  rameau  de  l'huma- 
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nité,  coupé  en  Orient  il  y  a  vingt-six  siècles,  et 
jeté  sur  le  sol  de  l'Afrique,  y  a  pris  racine  et 
pousse  ses  fleurons  jusqu'au  bord  de  l'Atlanti- 
que, à^logador. 

Tous  ensemble,  marchands,  prêtres  et  nobles, 
sont  l'Etat  dont  Badjouda  n'est  le  chef  qu'en 
apparence.  Ils  le  conseillent,  ils  le  tiennent  par 
la  force  brutale,  le  respect  et  l'argent.  Ils  ont 
leurs  assemblées  souveraines,  les  uns  devant 
leurs  tentes  sur  quelque  tertre  sablonneux,  les 
autres  dans  l'ombre  de  leurs  couvants,  les  autres 
enfin  dans  leurs  grossières  maisons  communes 
près  des  portes  de  leurs  villages  aux  fortes  mu- 
railles. Ils  s'y  querellent  à  leur  aise  et  s'y  ran- 
gent en  partis  qui  s'exècrent. 

C'est  à  peine  s'ils  ont  une  patrie.  La  seule  pas- 
sion politique  qui  les  anime  est  un  amour  effréné  de 
l'indépendance.  C'est  à  peine  s'ils  forment  un  peu- 
ple. Ils  se  distinguent  toujours  les  uns  des  autres 
comme  des  blocs  de  pierre  mal  cimentés  dans 
une  muraille  de  l'Islam. 

Peu  nombreux  d'ailleurs,  ils  ne  sont  en 
somme  qu'une  bande  hétérogène  d'aristocrates 
no'.irris  par  des  esclaves  et  par  des  serfs. 

Des  esclaves,  ils  en  ont  tous.    Le   plus  petit 
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marchand  qui  vit  comme  un  ermite  dans  sa  ma- 
sure de  terre  consacre  son  premier  gain  à  acheter 
un  homme  noir,  et,  quand  il  n'en  veut  plus,  il  le 
remet  en  vente  sur  le  marché  avec  la  vieille  fer- 
raille. Allah  lui-même,  disent  les  marabouts,  a 
donné  làun  signe  évident.  Il  a  distingué  les  noirs 
du  reste  des  hommes  par  leur  couleur  pour  indi- 
quer qu'ils  peuvent  êtreré./jitsen  servitude.  Les 
serfs  sont  peut-être  plus  nombreux  que  leurs 
maîtres.  Mulâtres  accrus  de  misérables  tombés 
dans  la  détresse  et  forcés  dî  se  louer  jusqu'à  leur 
mort  pour  vivre,  ils  travaillent  la  terre  et  sont 
méprisés  comme  des  forçats. 

Toutes  les  merveilles  des  oasis,  les  canaux 
souterrains,  les  forêts  de  palmes,  les  bosquets 
de  grenadiers  et  d'orangers  sont  l'œuvre  de  leurs 
mains,  comme  les  moissons  de  la  Beauce  et  les 
vignes  de  la  Bourgogne  sont  celle  des  paysans 
de  la  France  ;  mais  ils  n'en  retirent  pour  eux  que 
quelque  poignées  de  dattes  sèches,  un  morceau 
de  natte  pour  s'étendre  et  un  lambeau  d'étoffe 
pour  se  vêtir.  Rivés  à  la  glèbe,  ils  sont  cédés 
avec  elle.  Le  moyen  âge  est  là  tout  entier,  con- 
servé vivant,  avec  son  insouciance  brutale  de  la 
dignité  de  l'homme,   ses  ferments  de  révolte  et 
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ses  dures  lois,  ou  plutôt  c'est  là  une  réduction 
grossière  du  monde  le  plus  antique,  de  Sparte 
ou  d'Athènes  primitive,  voire  même  des  cités 
de  briques  de  la  Chaldée  qui  dorment  sous  leurs 
dunes  de  sable  depuis  la  chute  d'Assur. 

Il  semble  que  Dieu  les  ait  créés  tout  exprès 
pour  qu'ils  nous  haïssent.  Musulmans  fanatiques 
Sémites  de  toutes  les  nuances,  esclavagistes, 
hommes  anciens  et  presque  immuables  sur  le 
seuil  de  l'humanité^  ils  sont  en  lutte  contre  nous 
par  antipathie  de  race,  de  religion,  de  temps 
même  ;  car  on  dirait  que  les  siècles  sont  enne- 
mis comme  les  peuples,  quand  ils  se  rencontrent  ; 
mais  il  y  a  plus  encore. 

Tout  ce  qui  nous  déteste  dans  le  grand  désert, 
tout  ce  qui  nous  y  craint,  tout  ce  qui  s*efFra3'e 
par  avance  de  nous  y  voir  creuser  des  puits, 
aplanir  des  routes^  ouvrir  enfin  à  la  civilisation 
moderne  ce  grenier  de  chair  humaine  qu'on  ap- 
pelle le  monde  noir,  les  dresse  contre  nous  comme 
un  obstacle,  les  prêche  sans  cesse,  les  encourage 
et  les  excite  jusqu'à  la  folie. 

Elles  tendent  toutes  vers  leur  lagune  salée  et 
leurs  bourgades  de  terre,  comme  les  vaisseaux 
de  la  légende  attirés  par  l'île  d'aimant,  les  cara- 
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vanes  de  Ghadamès  qui  vont  porter  jusqu'au  sud 
du  Maroc  les  verroteries  de  l'Italie,  le  thé  et  le 
calicot  de  l'Angleterre.  Elles  passent  loin  de 
nous  par  le  travers,  au  sud  de  Ouargla,  évitant 
de  toucher  un  seul  point  de  la  terre  des  Infidèles, 
et  toujours  des  puritains  de  Djerhoub  s'y  mêlent 
aux  marchards  de  la  Tripolitaine.  Ceux-là  sont 
chargés  d'idées  de  révolte  universelle,  de  projets 
panislamiques  et  d'invitations  à  la  guerre  sainte. 

Pendant  un  mois  de  marche  le  long  de  la  Tu- 
nisie et  de  l'Algérie,  comme  des  navigateurs 
qui  suivent  une  côte,  ils  maudissent  la  France, 
et  quand  ils  descendent  à  Ksar  el  Kébir,  leur 
premier  mot  est  :  «  Prenez  garde  à  la  France, 
haïssez  la  P>ance.  »  C'est  la  pure  doctrine  de 
Snoussy,  leur  maître,  et  il  est  à  penser  qu'ils 
sont  bien  reçus  par  Badjouda,  son  moqaddem. 

Là  se  rendent,  venant  du  Niger,  des  carava- 
nes conduites  par  des  Touareg  voilés  de  noir  et 
armés  de  lances  aiguës.  Elles  apportent  de  Tom- 
bouctou  des  peaux  de  bœut,  des  dépouilles  d'au- 
truche, de  l'indigo,  de  l'or.  Elles  traînent  der_ 
rière  elles,  à  travers  les  effroyables  solitudes, 
un  long  troupeau  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants esclaves.  Les  Touareg  poussent  leur  bétail. 
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chameaux  de  course  et  chameaux  de  charge, 
ânes  et  hommes  dans  les  grandes  cours  carrées 
que  leur  réservent  leurs  hôtes,  appuient  leurs 
lances    contre    les    murs  et    s'assoient  à  terre. 

Alors  ils  racontent  qu'ils  ont  vu,  à  l'autre 
extrémité  du  Sahara^  sur  le  Niger,  passer  un 
navire  qui  vomissait  du* feu  et  portait  des  hom- 
mes armés.  Il  les  ont  poursuivis  de  leurs  cris_, 
et  ils  ont  fui  ;  mais  ils  reviendront  en  force 
l'année  prochaine,  et  alors  la  France  sera  à  Tom- 
bouctou,  et  quand  elle  y  sera,  elle  interdira  le 
commerce  des  esclaves,  et  In-Salah  tombera 
dans  la  misère.  N'est-il  donc  pas  temps  de  s'ar- 
mer contre  l'ennemi  irréconciliable  dont  la  ven- 
geance est  proche  ?  «  Souvenez-vous  de  Fiat- 
ters.   " 

Là  enfin  aboutissent  les  caravanes  de  TOuest 
parties  du  pied  des  montagnes  neigeuses  qui  do- 
minent Maroc  et  Fez.  Comme  celles  de  Ghada- 
mès,  elles  apportent  des  marchandises  anglai- 
ses ;  elles  y  ajoutent  des  tapis  et  de  l'orge  cul- 
tivée par  les  Berbers.  Elles  aussi  sont  suivies 
par  des  dévots  pauvres  et  des  ascètes  aux  joues 
creuses  qui  vont  en  sens  inverse  visiter  les  sanc- 
tuaires de  l'Lslam  ;   mais  il  s'y  mêle  une  espèce 
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nouvelle^  agents  de  rAllemagne  et  de  l'Italie, 
courtiers  véreux,  futurs  caïds,  affamés  et  hardis 
comme  des  chacals,  qui  s'entendent  à  merveille 
avec  les  fanatiques  de  la  Tripolitaine.  Ils  ont 
passé  par  Deldoun  et  vu  Bou  Amama  qui  se 
fait  gloire  d'avoir  massacré  des  Espagnols  et 
tenu  tête  à  nos  colonnes  ;  ils  ont  traversé  Tim- 
mimoun  où  Mouley  Hassan  a  déjà  détaché  qua- 
rante cavaliers  de  sa  garde  noire.  Quand  ils  en- 
trent  dans  In-Salah,  c'est  le  Maroc  qu'ils  y  amè- 
nent, avec  la  Triple-Alliance,  et  les  voilà  sur 
les  marchés,  poussant  à  l'action,  invectivant 
les  timides,  dénonçant  les  suspects  et  murmu- 
rant à  Toreille  des  exaltés,  non  plus  :  «  Défiez- 
vous  de  la  France  »,  mais  :  «  A  bas  la  France  I 
Sus  aux  Français  !  » 

Et  maintenant,  capitaine,  que  vous  avez 

vu  de  loin  les  tètes  des  palmiers  de  la  bourgade 
maudite,  tournez  bride  avec  votre  escorte,  et 
reprenez  la  route  du  Nord.  Oii  entre  pas  en- 
core,   on  entre  moins    que   jamais  à   in-Salah. 
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Fin  Juillet,  au  lever  du  soleil,  nous  nageons 
dans  le  golfe  d'Alger.  La  mer  est  toute  soie 
bleue  et  cristal  pur.  An  fond,  le  sable  ambré 
est  strié  de  rides,  et  des  poissons  qui  fuient 
brillent  comme  des  lamelles  d'arg-ent.  Puis  nous 
nous  asseyons  au  bord  d'un  radeau,  battant 
Teau  fraîche  de  nos  j  ambes,  le  corps  baigné 
d'air  et  de  lumière  naissante,  les  yeux  ouverts 
sur  rimmensité  du  ciel  vide,  et,  au  delà  de  l'eau 
moirée,  sur  un  demi-cercle  de  jardins  touffus^  de 
villas  blanches,  de  palais  et  de  mosquées,  des 
rues  enchevêtrées  et  de  hautes  maisons  tachetées 
de  rose.  C'est  là  qu'est  ma  chère  demeure  à 
laquelle  je  viens  de  dire  adieu.  Je  n'y  rentrerai 
qu'après  un  mois  parce  que  j'ai  voulu  courir  en- 
core. Avant  une  heure,  un  train  blanc  de  pous- 
sière, et  rempli  de  vo3'ageurs  armés  de  casques 
blancs,  m'emportera  dans  une  fournaise.  Quelle 
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folie!   Pourquoi  ne  pas  retourner  à  ma   part  de 
bonheur  aujourd'hui  comme  hier? 

J'ai  dit  que  j'irais  voir  la  province  d'Oran  en 
plein  mois  d'août,  sa  terre  calcinée  et  ses  vignes 
chargées  de  grappes  noires,  ses  plaines  blondes 
et  ses  vieux  champs  de  bataille,  les  cèdres  ar- 
gentés de  ses  montagnes  taillées  en  cathédrales, 
et  ses  chevaux  de  guerre  aux  robes  luisantes, 
ses  colons  bronzés  et  ses  nomades  accroupis 
sous  leurs  tentes  de  poil.  Je  l'ai  dit  trop  haut,  et 
je  ne  puis  me  reprendre.  Ai-je  tort  ?  Ai-je  rai- 
son maintenant  de  faiblir?  Nous  passons  tous, 
avant  chaque  action  nouvelle,  par  cette  incerti- 
tude et  cette  amertume. 

Enfin  j'y  suis,  dans  ce  wagon,  et  bientôt  je 
m'y  trouve  à  Taise,  presque  heureux  la  pre- 
mière heurei  enchanté  la  seconde.  Des  ombres 
longues  et  légères  entrecoupent  la  voie.  Le  feuil- 
lage glauque  des  encalyjitus  frissonne  à  la  brise 
du  matin.  Des  senteurs  de  résine  et  de  foin 
coupé  passent  par  les  fenêtres  ouvertes,  et  nous 
roulons  dans  une  grande  plaine  bosselée  çà  et 
là  de  meules  énormes,  rayés  de  hauts  bosquets 
noirs  où  brillent  des  toits  rouges,  plaquée  de 
champs  de  vignes,    du  reste  toute  rasée  comme 
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un  tapis.  Puis  voilà  des  avenues  de  platanes,  des 
ruisseaux  d'eau  courante,  des  jardins  de  fleurs 
rouges  et  de  fruits  d"or,  des  maisonnettes  blan- 
ches et  bleuâtres  sous  des  arbres  lustrés  qui  ren- 
voient en  étincelles  la  lumière  du  soleil.  C'est 
Boufarik  au  milieu  de  la  Mitidja  que  les  Arabes 
appelaient  «  la  mère  des  pauvres  );.  Les  champs 
de  vignes  se  rapprochent,  les  grenadiers  foi- 
sonnent, des  orangers  gros  des  pommiers  de 
Normandie  font  un  bois  à  notre  gauche  ;  le  train 
bondissant  sur  des  plaques  de  fer  s'arrête  de- 
vant une  gare  où  la  foule  fait  une  joyeuse  cohue 
comme  aux  stations  de  la  banlieue  de  Paris 
Blida  la  Courtisane  est  là,  au  bout  d'une  grande 
route  bordée  d'arbres,  au  pied  d'une  montagne 
dentelée  de  cèdres,  et  tout  ce  monde  est  dans 
l'exubérance  d'une  année  heureuse,  la  santé  aux 
yeux,  le  rire  aux  lèvres. 

Pi  y  a  cinquante  ans,  le  sol  sur  lequel  ils  rient 
était  souillé  de  sans,  empesté  de  fièvres,  hanté 
de  bêtes  fauves,  lugubre  comme  la  bordure 
d'un  désert.  On  ne  saura  jamais  de  combien  de 
combats,  de  ruines  et  de  souffrances  est  fait  le 
charme  d'un  si  beau  jour.  Au  loin,  très  loin 
sur  la    droite,    au-dessus   d'une   colline  derrière 
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laquelle  on  pressent  la  mer,  s'élève  un  cône  pa- 
reil à  un  volcan  mort.  C'était  le  tombeau  d'un 
roi  qui  fut  Tami  de  l'empereur  Auguste  et  le 
mari  de  la  fille  de  Cléopc\tre.  Ce  n'est  plus  qu'un 
ornement  de  paysage,  une  toute  petite  ombre 
sur  le  ciel  clair. 

La  machine  monte  en  soufflant  dans  une 
montagne  noire  de  lentisques  et  de  pins  rabou- 
gris. Le  fond  des  ravins  sans  herbe  est  tapissé  de 
cailloux  blancs  et  hérissé  de  lauriers  roses.  Nous 
passons  dans  des  souterrains  où  l'air  épais  nous 
étouffe  et,  quand  nous  en  sortons,  nous  ne 
voyons  qu'un  cran  du  ciel  très  bleu  entre  des 
pentes  vertes.  Bleu  sombre,  vert  sombre.  Pas  un 
homme  sur  ces  pentes,  pas  un  oiseau  chanteur, 
pas  même  une  fleur  dans  ces  buissons  branchus, 
étalés  sur  des  roches  rousses  et  violettes  ;  mais 
bientôt  une  colline  qui  s'abaisse,  un  flot  de  lu- 
mière et  d'air  sec  qui  paraît  venu  de  très  loin, 
nous  annoncent  que  la  terre  qui  nous  enserre 
va  se  rouvrir,  et  en  effet  elle  s'élargit  en  quel- 
ques minutes,  s'étale  et  fuit  devant  nous  vers 
l'infini. 

Est-ce  déjà  une  de  ces  plaines  désertiques  où 
des  pasteurs  armés  montent  des  juments   aleza- 
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nés  et  escortent  des  troupes  de  chameaux  roux  ? 
Est-ce  un  domaine  de  grande  culture,  où  des  mois- 
sonneurs disparaissent  en  juin  dans  les  blés  ? 
Est-ce  une  lande  dévastée  sur  laquelle  des  mi- 
sérables se  lèvent  sans  espoir  et  sont  heureux 
de  mourir  ?  C'est  tout  cela  ensemble. 

Voilà  les  maisons  d'Affreville^  ses  rues  larges 
et  bien  tracées  qui  sont  déjà  celles  d'une  cité,  ses 
vignes  qui  font  de  grands  carrés  verts  sur  la 
terre  jaune,  ses  champs  de  blé  tondus  de  près 
comme  ceux  de  la  31itidja,  ses  hautes  meules  de 
paille^  sa  richesse  française  étalée  comme  le  bu- 
tin   d'une    victoire     sous    le   flamboyant   soleil. 

Voilà  des  huttes  de  branchages  étroites  et  lon- 
gues comme  des  carènes  de  barques  retournées  , 
devant  lesquelles  rampent  des  enfants  nus.  Des 
paquets  de  loques  grises  se  soulèvent  et  se  dé- 
brouillent, et  on  en  voit  sortir  des  figures  d'hom- 
mes. Des  haillons  rouges  se  collent  sur  des  poitri- 
nes flétries  et  des  dos  courbés  de  jeunes  femmes. 
Autour  de  leurs  taudis  des  palmiers  nains  aux 
feuilles  découpées  en  éventail,  des  jujubiers  aux 
épines  blanches^,  des  lentisques  tout  ronds,  font 
des  taches  sur  l'argile  rouge,  et  des  brindilles  de 
blé  coupées  par  le  milieu  attestent  que  des  char- 
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rues  de  bois  traînées  par  des  bœufs  ont  passé  par 
là.  L'été  venu,  les  hommes  ont  fait  la  moisson 
par  petits  bouquets,  et  c'est  tout  juste  s'ils  en  ont 
eu  la  charge  d'  un  âne.  A  longue  distance  de  rares 
fermes  paraissent,  et  des  cercles  de  cabanes  des- 
sinent de  petits  anneaux  noirs  sur  des  pentes  cray- 
euses. Puis  des  étendues  indéfinies  d'un  jauned'or 
pâle,  des  collines  effilées  vêtues  de  broussail- 
les se  suivent  et  se  confondent  dans  une  vapeur  en- 
flammée sans  qu'un  chemin  s'y  dessine,  sans  que 
rien  y  révèle  aux  yeux  la  présence  des  hommes. 
Le  ciel,  d'un  bleu  très  doux^  prolonge  cette  im- 
mensité du  côté  du  Sud  et  dans  l'Ouest  jusqu'à 
la  ligne  d'un  horizon  tremblant,  insaisissable 
et  comme  imperceptible. 

C'est  la  plaine  du  Chélif,  spectacle  étrange  de 
dévastations  antiques,  de  cultures  modernes,  de 
barbaries  et  de  civilisations  entremêlées.  Il 
semble  que  cette  terre,  vibrante  au  soleil,  vive 
et  raconte  une  Jiistoire,  une  vieille  histoire  tra- 
gique de  razzias  et  de  prospérités,  de  désastres 
et  d'espérances.  Elle  couvre  de  ses  plis  des  vil- 
les romaines,  des  maisons  de  plaisance  et  des 
temples  pavés  de  mosaïques,  des  hordes  arabes, 
des  tribus  berbères,  des  armées  marocaines,  des 
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bataillons  et  déjà  des  colons  de  P'rance.  C'est 
dans  cette  large  trouée,  ouverte  sur  les  steppes 
de  Boghar^  qu'autrefois  les  grands  nomades  ap- 
paraissaient rangés  de  front,  tous  cavaliers,  en 
longues  lignes  blanches.  A  leur  droite  étaient  les 
chameaux  porteurs  de  palanquins,  et  ces  palan- 
quins enveloppés  de  tapis  aux  belles  franges 
étaient  pleins  de  femmes  brunes.  A  gauche  était 
la  troupe  des  fantassins  méprisables,  armés  de 
bâtons  et  de  mauvais  sabres.  C'est  au  milieu  de 
ces  champs  nus  que  Bugeaud  s'avançait  en  tête 
de  ses  colonnes,  déjà  vieux  et  songeant  à  ses 
guerres  d'Espag'ne.  Il  fouillait  de  ses  yeux  bleus 
les  plis  de  ces  mêmes  collines  qui  passent  main- 
tenant devant  les  nôtres.  Il  redressait  sa  haute 
taille  et  élargissait  ses  fortes  épaules  sous  les 
feux  de  ce  même  soleil,  et  derrière  lui,  tannés, 
rapiécés^  chargés  comme  des  bêtes  de  somme, 
marchaient  en  bon  ordre,  à  distances  égales, 
n'ayant  jamais  faim,  ni  soif,  ni  peur,  les  légion- 
naires de  Changarnier  et  les  zouaves  de  Lamo- 
ricière.  C'est  là-bas,  dans  le  flamboiement  des 
collines  du  Dahra,  au  delà  d'Orléansville,  que 
Saint-Arnaud  livrait  bataille  à  des  derviches.  Ils 
se  ruaient  vers  lui  presque  nus,  des  bâtons  aux 
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mains,  en  désordre  comme  des  bœufs;  et  lui, 
qui  aimait  la  guerre  et  ses  tueries,  contenait  ses 
soldats  d'un  geste  pour  qu'ils  tirassent  bien  droit 
à  coup  sur.  Plus  loin,  sur  les  pentes  douces  qui 
s'inclinent  dans  les  profondeurs  de  l'Ouest,  Abd- 
el-Kader  rangeait  ses  réguliers  bleus,  ses  spahis 
rouges,  les  masses  poussiéreuses  de  ses  alliés 
prêts  à  mourir  pour  lui  dans  une  charge  heu- 
reuse, ou  à  l'insulter  si  Dieu  lui  refusait  la  vic- 
toire, et  le  jeune  marabout  de  vingt-sept  ans, 
qui  ne  savait  que  des  prières,  maintenait  au  pas 
son  cheval  noir  sous  nos  boulets  avec  tant  d'au- 
dace que  le  maréchal  Clauzel  et  le  duc  d'Orléans 
avaient  envie  de  l'applaudir.  Vallée  épique, 
grand  pays  de  guerre.  La  force  nous  y  est  res- 
tée en  fin  de  compte,  mais  avec  tout  ce  qu'elle 
comporte  d'honneur  et  d'obligations  hautes.  Nous 
y  sommes  les  héritiers  de  tous  ceux  qui  sont 
tombés  sous  nos  balles,  nous  som^mes  les  tuteurs 
de  leurs  enfants  ;  mais  personne  dans  ce  monde 
n'aime  à  s'avouer  le  débiteur,  encore  moins  n'ose 
se  dire  le  créancier  de  la  Providence. 

Un  oiseau  bleu,  tout  bleu,  gros  comme  une  co- 
lombe, passe  à  quelque  distance  du  train,  et  dans 
le  même  sens.  Il  volette  au-dessus  des  hauts  buis- 
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sons  de  jujubiers  et  ses  ailes  souples  font  comme 
un  morceau  de  soie  qui  flotte  dans  l'air.  D'au- 
tres plus  petits,  verts,  jaunes,  roux,  parés  de 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  s'élèvent 
comme  des  hirondelles  et  tourbillonnent  dans 
la  lumière  en  poussant  des  cris  plaintifs.  Nous 
nous  arrêtons  devant  des  stations  minuscules  aux 
toits  rouges,  enveloppées  d'accacias  et  d'eucalyp- 
tus, et  le  tout  fait  un  peu  d'ombre  fine  comme 
un  tamis  de  soie.  Là,  de  jeunes  cavaliers  arabes, 
nls  de  propriétaires  lointains,  se  reposent  un  ins- 
tant, ramassés  dans  leurs  burnous  gris,  leurs  cha- 
peaux de  paille  dans  le  dos.  Ils  ont  des  profils 
de  faucons,  et  sont  perchés  dans  des  selles  bro- 
dées d'argent  qui  ont  le  ton  du  cuir  de  Cordoue. 
Leurs  serviteurs  basanés  continuent  d'aller  pieds 
nus  derrière  un  troupeau  de  moutons  et  de  chè- 
vres noires.  Ils  nous  regardent  partir  et  tournent 
les  cous  flexibles  de  leurs  chevaux  avec  une  char- 
mante indiff"érence.  A  l'arrêt  suivant,  trois  fem- 
mes descendent,  deux  vieilles  et  une  jeune.  Les 
vieilles  sont  enveloppées  de  haïks  rudes,  mais 
très  blancs,  et  soutiennent  la  jeune  dont  la  taille 
longue  se  penche  sous  un  voile  fin,  parsemé  de 
fleurettes  roses.  Elles  font  ensemble  une  dizaine 
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de  pas,  jusqu'au  pied  d'un  arbre.  Là  elles  s'as- 
soient, et  il  me  semble  que  la  jeune  va  défaillir. 
Elle  toui'ne  et  renverse  lentement  son  visage 
pâle,  long,  et  doucement  résigné  comme  celui 
des  vierges.  Souffre-t-elle  de  la  fièvre  ?  Est-elle 
allée  brûler  de  l'encens  sur  la  tombe  d'un  mara- 
bout fameux  par  ses  miracles  ?  Qui  saura  jamais 
son  mal  ?  Devant  un  passage  à  niveau,  une  né- 
gresse nous  sourit  de  ses  dents  blanches,  accou- 
trée comme  un  singe,  rigide  comme  un  soldat  ; 
elle  est  le  garde-voie  au  port  d'armes,  et  un 
drapeau  vert  enroulé  est  son  fusil. 

Les  rideaux  des  fenêtres  de  notre  wagon 
sont  soigneusement  tirés  ;  mais  des  traits  de 
lumière  blanche  glissent  sur  les  côtés  comme  des 
lames  de  sabre.  Mes  compagnons  s'allongent  et 
battentTair  de  coups  d'éventail.  J'aime  mieux  me 
tenir  en  dehors  sur  la  galerie,  et  recevoir  le  choc 
du  vent,  bien  qu'il  me  brûle  les  yeux.  Il  est  midi. 
Les  terres  cultivées  et  les  buttes  parsemées  de 
buissons  ras  ne  sont  bientôt  plus  qu'une  solitude 
d'où  la  vie  s'est  retirée.  Tous  les  êtres  qui  peu- 
plent cet  espace  énorme  se  sont  blottis  peu  à  peu 
sous  des  toits,  sous  des  arbres  rares,  sous  des 
touffes    rabougries,    laissant  passer  comme  une 
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averse  les  effluves  du  soleil,  et  le  sifflement  de 
la  machine  se  perd,  très  grêle,  dans  un  silence 
plus  profond  que  celui  des  nuits.  Nous  appro- 
chons cependant  d'une  grande  ville.  Les  maisons 
de  campagne  qui  Tavoisinent  ont  leurs  volets 
clos,  et  on  dirait  qu'elles  sont  à  vendre.  Ses 
routes  désertes  font  de  longs  traits  blancs  dans 
ses  champs  vides .  Elle-même,  vue  de  loin,  sous 
un  léger  voile  gris,  sans  ombres,  en  arrière 
d'un  large  bois  de  pins  qui  paraît  noir,  est  une 
masse  inerte  et  triste.  Orléansville  dort,  et  ce 
n'est  pas  nous  qui  la  tirerons  de  son  sommeil. 
Quelques  voyageurs  franchissent  en  deux  bonds 
la  bande  de  lumière  qui  sépare  le  train  du  quai 
de  la  gare,  vont  au  thermomètre  et  crient  aux 
autres  qui  se  retournent  :  Quarante-trois  degrés 
de  chaleur  ! 

Elle  dort  comme  une  lionne  à  demi  couchée 
sur  cette  terre  fauve.  Le  Chélif,  qui  passe  au- 
dessous  d'elle  entre  deux  berges  droites,  décou- 
pées dans  une  terre  végétale  de  six  mètres  d'é- 
paisseur, lui  est  bien  inutile.  Elle  le  laisse  porter 
à  la  mer  son  filet  d'eau  azurée  bon  pour  laver 
les  chevaux  et  nourrir  des  tortues.  Elle  n'a  point 
de  prairies,  elle  n'a  point  de  forêts,  elle  n'exploite 
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aucune  mine,  elle  ne  vit  d'aucune  industrie.  Elle 
n'existe  que  par  la  volonté  des  hommes  qui  l'ont 
créée  là  où  elle  devait  être,  moins  pour  produire 
que  pour  régner.  Bugeaud  qui  l'a  voulue,  Saint- 
Arnaud  qui  Ta  faite,  lui  ont  donné  de  larges  rues, 
des  jardins  arrosés  d'eau  courante,  un  parc  si 
grand  que  les  gazelles  des  environs  viennent  s'y 
divertir,  des  casernes  hautes,  une  maison  de 
commandement  spacieuse  comme  un  hôtel  du 
dix-septième  siècle,  un  hôpital  fait  pour  un  mil- 
lier de  blessés.  Les  hommes  de  la  conquête  ont 
réalisé  là  un  de  leurs  rêves,  et  c'est  de  ce  rêve 
que  notis  v-ivons.  Il  y  a  quarante-cinq  ans,  ils  la 
remplissaient  et  la  vidaient  sans  cesse  de  soldats 
destinés  à  toutes  leurs  batailles  de  l'Ouest.  Elle 
bruissait  comme  une  ruche,  elle  grondait  comme 
un  volcan,  au  milieu  d'une  trentaine  de  tribus 
folles  de  colère,  et  c'est  d'elle  que  sont  partis 
les  coups  mortels  qui  les  ont  frappées.  Aujour- 
d'hui l'herbe  croit  sur  ses  places  devenues  trop 
grandes  ;  mais  il  est  encore  bon  qu'elle  de- 
meure. Au  milieu  de  la  paix  et  de  la  somno- 
lence universelles,  elle  continue  de  regarder,  les 
yeux  à  demi  clos,  si  la  route  d'Alger  à  Oran  est 
toujours  libre.  Elle  observe  à  sa  droite  les  col- 
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lines  nues  du  Dahra,  fertiles  en  prophètes  :  à  sa 
gauche,  sur  le  fond  blanc  du  ciel  du  Sud,  une 
montagne  dentelée  et  un  dôme  que  les  soldats 
de  Changarnier  appelaient  «  la  Cathédrale  ». 
C'est  rOuarensenis. 

Il  y  a  dans  TOuarensenis  plus  d'un  vieillard 
c[ui  se  souvient  d'avoir  fait  le  coup  de  feu,  tout 
le  long  de  TOuâd  Fodda,  contre  a  Changarlo.  » 

Irais-je  jamais  dans  cet  Ouaronsenis  ?  Je  le  vois 
par  le  flanc,  strié,  gris,  tacheté  d'ombres.  Il 
est  presque  aussi  beau  que  le  Djurdjura,  et  ce 
dôme  est  une  merveille.  Les  indigènes  l'ont  sur- 
nommé «  l'Œil  du  Monde  )>.  Les  yeux  doivent 
plonger  de  là  haut  sur  un  chaos  de  montagnes 
qui  enveloppent  des  villes  et  des  villages,  puis 
s'étendre  sur  un  demi-cercle  de  mer  confondu 
avec  le  ciel  du  Nord,  sur  un  demi-cercle  de  step- 
pes noyés  à  Tinfini  dans  le  ciel  du  Sud.  Il  est, 
dit-on,  couvert  de  hautes  forêts  de  pins  et  de 
chênes,  et  des  sources  nombreuses  v  ruissellent; 
mais  le  voilà  qui  s'abaisse  derrière  un  pli,  et 
Orléansville  a  presc[ue  en  même  temps  disparu. 

Chaleur  accablante.  Monotomie  grandiose.  Le 
pays  s'élargit  encore,  toujours,  baigné  de  flam- 
mes, sans  horizon  précis,  de  plus  en  plus  fertile, 
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abondant  en  contrastes,  débordant  d'héroïques 
souvenirs.  Qu'elle  aille  donc  sans  s'arrêter,  cette 
machine  c|ui  nous  emporte!  Ses  bonds  martelés 
sur  du  fer  sont  comme  des  pas  de  géants  qui 
abrègent  nos  désirs.  Elle  ne  sont  plus  qu'à  la 
distance  de  quelques  lieues,  les  collines  au  pied 
desquelles  Abd-el-Kader  livrait  bataille  à  Clau- 
zel,  et  plus  loin  des  plaines,  zébrées  de  bois  noirs, 
sont  les  anciens  marais  de  la  Macta. 

C'est  donc  là-bas  que  l'armée  de  Trézel,  en- 
veloppée de  cavaliers  sauvages,  haletante  et 
rompue^  s'est  fait  hacher  sans  merci.  Le  convoi 
abandonné,  les  blessés  massacrés,  leurs  têtes 
coupées  avec  des  cris  épouvantables,  la  co- 
lonne assaillie  à  son  tour,  aveuglée  par  la  fu- 
mée, terrassée  par  la  chaleur,  délirant  d'épou- 
v^ante,  des  hommes  nds  et  sans  armes  courant 
avec  des  éclats  de  rire  au-devant  des  Arabes, 
d'autres  chantant  à  genoux  un  hymne  au  soleil, 
les  derniers  survivants  du  66°  de  ligne,  enton- 
nant la  Marseillaise  :omme  un  chant  de  mort, 
le  général  ne  pouvant  se  faire  tuer  ni  se  faire 
obéir,  l'artillerie  tirant  ses  derniers  coups  à  mi- 
traille dans  la  cohue,  le  capitaine  Bernard  avec 
quarante  cavaliers  plongeant  par    trois  fois   au 
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milieu  du  carnage,  et  dégageant  enfin  ceux  c|ui 
veulent  fuir,  quel  tableau  à  mettre  en  regard  de 
cette  paix  silencieuse  des  champs  de  blé  qui 
sommeillent,  des  vignes  qui  couvrent  de  leurs 
nappes  vertes  les  trésors  de  leurs  lourdes  grap- 
pes, des  fermes  qu'on  distingue  de  plus  en  plus 
nombreuses  à  mesure  qu'elles  s'enfoncent  dans 
ce  coin  funèbre  1  La  mort  féconde  a  fait  là  toute 
son  œuvre.  Les  plus  longs  bâtiments  blancs  sont 
juste  à  la  place  où  les  tètes  de  nos  soldats  rou- 
laient sous  les  sabots  des  chevaux  d'Abd-el-Ka- 
der  et  de  Bou  Aie  m. 

Je  détourne  les  yeux  bien  malgré  moi,  de  cette 
terre  promise.  Il  faut  que  je  descende  à  Relizane 
pouraller  à  Tiaret  où  je  suisattendu,mais  qu'im- 
porte au  fond  ?  Tout  est  beau  dans  un  voyage, 
et  ce  que  je  verrai  demain  vaudra  bien  ce  que  je 
viens  d'apercevoir,  pourvu  que  je  sois  capable 
de  le  sentir.  Je  monte  vers  cinq  heures  sur  Tim- 
périale  d'une  voiture  qui  doit  me  faire  traverser 
du  Xord  au  Sud  une  partie  du  pays  mixte  dont 
ma  vue  s'est  à  peine  rassassiée.  puis  me  trans- 
porter de  l'autre  côté  d'une  chaîne  de  montagnes 
qui  le  sépare  des  hauts  plateaux  désertiques  où 
les  nomades  sont  encore  à  peu  près  libres. 
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La  mauvaise  diligence  attelée  de  chevaux  épui- 
sés va  comme  une  tortue,  précédée  d'un  flot  de 
poussière  ;  un  Espagnol  à  côté  de  moi  ne  sait 
pas  vingt  mots  de  ma  langue  et  n'a  pas  une  de 
mes  idées.  Tant  mieux  encore.  La  route  que  je 
suis  est  une  fois  de  plus  celle  des  soldats  de  Bu- 
geaud  qui  marchaient  lourdement  par  un  temps 
pareil  dans  la  direction  des  forteresses  et  des 
magasins  de  PEmir,  Tagdemt,  Saïda,  Boghar, 
pour  en  finir  avec  la  résistance  incro3^able  de  ce 
génie  de  la  guerre  désespérée,  et  je  regarde  len- 
tement, un  éi  un,  les  champs  C[u'ils  on  dû  fouler, 
Tesprit  toujours  fasciné  par  des  évocations  fugi- 
tives, tantôt  vagues,  tantôt  précises,  comme  dans 
un  rêve  émaillé  d'or.  Je  suis  avide  de  saisir,  et 
je  m'obstine  à  revoir  au  moins  leurs  traces  ;  mais 
je  sens  que  tout  ce  que  je  veux  reprendre  d'eux 
m'échappe  et  s'évanouit  dans  un  passé  déjà  loin- 
tain, bien  qu'il  soit  d'hier.  Les  terres  dans  les- 
quelles ils  trébuchaient  sur  des  palmiers  nains 
sont  maintenant  à  demi  couvertes  de  chaumes, 
des  maisons  européennes  pointent  là  où  ils  n'a- 
percevaient que  des  coupoles  basses  consacrées 
aux  Saints  de  l'Lslam .  Personne  parmi  les 
Français,  les  Juifs  et  les  Arabes  pxrssés  en  des- 
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SOUS  de  moi  dans  le  caisson  de  la  voiture  ne  sait 
les  noms  de  leurs  généraux,  et  un  seul  tout  au 
plus  aurait  peut-être  uneremembrance  infiniment 
trouble  de  leurs  batailles.  Ils  finissent  de  périr 
tout  entiers  ou,  si  Ton  veut,  de  disparaître  dans  la 
lente  évolution  des  choses,  comme  la  lumière  de 
ce  jour  qui  se  dénature  et  ne  reproduira  jamais 
exactement  à  la  même  heure  le  même  éclat  ni 
les  mêmes  couleurs. 

Le  soir  vient  comme  nous  nous  élevons  au 
dessus  de  la  plaine,  le  long  des  pentes  de  la 
montagne  qui  la  borde  au  Sud  et  que  parsèment 
de  vieux  lentisques.  Des  souffles  légers  passent, 
des  alouettes  huppées  sortent  des  buissons  et  se 
posent  sur  des  mottes  de  terre.  Ce  sont  bien  là 
sans  doute  ces  lentisques  dont  parle  ÎMontag'nac 
dans  ses  u   Souvenirs  ». 

Ils  sont  énormes,  ils  pourraient  couvrir  des 
familles^  et  en  effet  il  s'y  cachait  des  hc:::mes, 
surtout  des  enfants  et  des  femmes^  qua::d  les 
Zéphyrs  passaient  pas  là,  saccageant  tout,  brû- 
lant tout,  pour  réduire  les  dernières  tribus  réfrac- 
taires  et  leur  faire  plier  les  genoux  à  fcrce  de 
misère  et  de  terreur.  Les  fuyards  misérables 
s'enfonçaient  au  plus  profond  de  ces  boules  de 
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broussailles  et  s'y  pelotonnaient  comme  des  cha- 
cals. La  soldatesque  leur  jetait  des  pierres  ou 
leur  lançait  des  coups  de  baïonnette  pour  les 
faire  déguerpir,  et  s'amusait  à  les  tirer  au  déboulé. 

Maintenant  le  groupe  des  petites  maisons  de 
Zemmora,  précédé  d'un  carré  de  champs  et  de 
jardins  verts,  fait  une  entaille  au  milieu  de  ces 
mêmes  collines.  Dans  la  Grand'Rue,  des  tirail- 
leurs aux  vestes  bleues  boivent  leur  absinthe 
sous  une  treille.  Des  femmes  de  colons  dressent 
des  tables  devant  leurs  portes,  et  des  marmots 
blonds  se  rangent  devant  de  grosses  soupières. 
Les  fils  des  hommes  tués  comme  des  lièvres 
vident  devant  un  magasin  des  paniers  de  raisins 
et  de  figues.  Un  gros  juif  se  dispute  avec  des 
maçons,  et  moi, -voyant  ma  journée  finie,  pro- 
fitant du  relai,  je  regarde  une  dernière  fois  le 
ciel. 

Ce  ciel-là  après  de  trente  lieues  de  longueur. 
Le  soleil  qui  l'emplissait  de  sa  lumière  violente, 
incolore  et  cruelle  est  tombé  derrière  les  monta- 
gnes de  rOuest  qui  sont  devenues  noires  et  bleues 
comme  de  l'ardoise. 

C'est  un  berceau  d'azur  pareil  aux  coquilles 
bleues  des  petits  oiseaux   que  je  dénichais,  il  y 
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a  bien  longtemps,  dans  les  trous  des  murailles  ; 
mais  il  n'est  pas  absolument  pur.  Deux  raies  de 
nuages  très  étroites  le  traversent  au-dessus  des 
collines  violettes  qui  me  font  face,  et  ces  raies 
ont  tout  juste  la  couleur  du  sang.  Deux  coups  de 
pinceau,  deux  sig'nes  vermeils.  Dans  la  splen- 
deur très  douce  qui  rafraîchit  mes  yeux  ce  sang 
répandu  coule  et  s'allonge  en  filets  d'Oran  à  Or- 
léansville  et  à  Miliana,  plus  loin  encore.  A  mesure 
que  l'azur  devient  plus  sombre,  il  prend  le  ton 
de  la  pourpre,  on  dirait  qu'il  se  fige,  et  le  voilà 
presque  noir.  La  plaine  indéfinie  qui  s'étend  de 
ma  droite  à  ma  gauche  s'est  vêtue  d'hyacinthe, 
de  rose  et  d'or,  et  ses  terres  les  plus  arides  sont 
alors  devenues  les  plus  belles;  ses  villages  ont 
brillé  comme  des  rubis  ou  des  opales  ;  ses  moin- 
dres arbustes  ont  retenu  quelques  ra^^ons  de  la 
lumière  mourante  :  ses  plus  petits  ravins  gris 
ou  rougeàtres  ont  eu  leur  minute  de  gloire  ;  puis 
des  vapeurs  à  peine  sensibles  se  sont  levées,  et, 
sous  ce  ciel  immense,  merveilleusement  tendre 
et  terrible,  je  la  vois  lentement  défaillir  comme 
une  femme  accablée  d'une  magnifique  lassitude. 
Toutes  les  bigarrures  dont  les  hommes  se  sont 
efforcés  de  la   couvrir,   tous   les   oripeaux   de  la 
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richesse  et  de  la  misère  qui  faisaient  d'elle  en 
plein  jour  une  reine  défroquée,  tous  les  satins  et 
tous  les  velours  de  ses  blés  et  de  ses  vignes,  tous 
les  haillons  sordides  de  ses  halliers^  s'évanouis- 
sent dans  une  teinte  obscure  qui  n'est  pas  encore 
de  Tombre^  et  le  crépuscule  étend  enfin  un  long 
vêtement  sans  couture,  uniformément  brun,  sur 
les  belles  lignes  de  son  corps. 

«  Les  voyageurs  en  voiture  !  »  crie  le  conduc- 
teur. Il  n'y  a  plus  qu'un  voyageur,  je  monte 
seul  dans  le  coupé,  et  je  roule  à  travers  des 
mamelons,  puis  sur  un  plateau  vids,  dans  la 
nuit. 


UN  TABLEAU 

Les  t limeurs  de  kîf 

Quand  on  demande  à  fumer  du  kîf  dans  un 
café  maure,  un  jeune  homme  aux  mouvements 
lents,  coiffé  d'une  calotte  rouge,  vous  présente 
de  tout  petits  bâtons  noirs,  gros  comme  des  allu- 
mettes, les  brise,  les  mêle  à  du  tabac  de  Cons- 
tantinople  grossièrement  haché,  et  en  bourre  la 
partie  supérieure  d'un  fourneau  de  pipe  en  terre. 
Il  ajuste  ce  fourneau  sur  un  tube  qui  plonge  dans 
une  boule  de  cuivre  à  moitié  remplie  d'eau.  De 
cette  même  boule  part  un  autre  tuyau  par  lequel 
on  fume.  Une  fois  le  fourneau  avivé  par  le  souffle 
du  serviteur,  on  se  baigne  les  bronches  d'une 
sorte  de  vapeur  douce,  parfumée,  indéfinissable; 
on  boit  une  gorgée  de  café  à  la  fleur  d'orange, 
et  on  sort,  la  tête  un  peu  troublée.  Si  Ton  va 
dîner  ensuite  chez  des  amis,  la  compagnie  vous 
trouve  l'air  singulier.  On  fixe  les  gens  avec  une 
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persistance  inexplicable:  on  développe  logique- 
ment, sans  nuances,  un  long  discours,  comme  si 
l'on  n'avait  pas  devant  soi  d'interlocuteurs.  On  a 
le  teint  mat,  le  visage  calme  et  plus  agréable  à 
voir  que  d'ordinaire.  Quand  on  rentre  chez  soi, 
on  s'étend  dans  son  meilleur  fauteuil^  on  regarde 
un  bouquet  de  fleurs  ou  un  objet  brillant,  on 
roule  une  cigarette,  puis  on  la  rejette,  n'aimant 
plus  le  mouvement,  et,  les  coudes  bien  posés,  la 
tète  appuyée  on  s'embarque  dans  des  raisonne- 
ments dont  les  conclusions  sont  toujours  agréables. 
On  reprend  l'une  après  l'autre  toutes  les  petites 
difficultés  du  jour.  Les  devoirs  s'accomplissent 
sans  peine  ;  les  passions  se  transforment  en  émo- 
tions douces.  A  -  t  -  on  une  dette  ?  Elle  est  payée. 
Un  amour?  Il  est  satisfait.  La  vie  vulgaire,  sac- 
cadée et  raboteuse,  n'est  plus  qu'une  longue 
pente  sur  laquelle  on  glisse  avec  plaisir. 

Cela  doit  suffire  aux  hommes  du  monde  qui 
veulent  faire  connaissance  avec  le  chanvre  in- 
dien. Il  est  dangeteux  d'y  revenir,  mais  il  est 
bon  d'en  avoir  usé, à  moins  qu'on  n'ait  lu  quelques 
pages  célèbres  de  Baudelaire,  pour  bien  com- 
prendre le  grand  tableau  que  M.  Gabriel  Ferrier 
a  exposé  à  Alger  sous  le  titre  de  Mchâcha  ou 
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Fumoir  de  kîf.  Le  peintr'e,  qui  est  un  poète 
réaliste,  a  pris  pour  sujet  une  réunion  d'indigè- 
nes adonnés  jusqu'à  la  frénésie  aux  ivresses  de 
la  redoutable  plante.  Il  nous  a  jetés  brusquement 
devant  une  des  apparitions  les  plus  sombres  et 
les  plus  éclatantes  qui  se  puissent  imaginer,  et 
voici,  pour  ma  part,  ce  que  j'y  ai  vu. 

Le  poison  bleuâtre  monte  en  lourdes  spirales 
dans  la  grande  salle  blanche.  Il  circule  invisible 
dans  les  veines  dune  dizaine  dhommes  assis  ou 
couchés.  Leurs  yeux  s'agrandissent,  leurs  pru- 
nelles sont  démesurées  et  fixes,  leurs  bras  tom- 
bent le  long  du  corps.  L'un  est  vautré  sur  le  dos, 
le  sourire  aux  lèvres;  l'autre  étend  ses  membres 
maigres,  prêt  à  se  renverser;  un  vieux  à  barbe 
grise,  les  3'eux  injectés  de  sang,  a  rabattu  le  ca- 
puchon de  son  burnous  couronné  de  fleurs,  et 
allongé  ses  jambes  brunes;  un  jeune  blêmit 
comme  s'il  allait  mourir.  Ils  sont  bien  ivres,  plus 
ivres  que  ne  peuvent  l'être  des  hommes  du  Nord  : 
leur  vie  multipliée  s'échappe  et  luit  de  leurs  lè- 
vres ;  ils  montent  et  descendent,  en  respirant, 
tous  les  degrés  de  l'extase.  Demandez  ce  qu'ils 
ressentent  à  celui  du  milieu  qui  s'est  couché  sur 
le  coude  gauche,   drapé   comme  un  sénateur  de 
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Rome  ;  regardez  droit  dans  ses  yeux  noirs,  si 
longs  et  si  pensifs  près  desquels  une  fleur  de 
grenade  fait  une  tache  vermeille.  Avec  ses  beaux 
traits  réguliers,  sa  fine  barbe  brune,  ses  membres 
robustes,  il  aurait  pu  être  pacha  comme  d'autres, 
avoir  des  villes  blanches  et  des  gardes  de  nègres, 
et  des  femmes  aux  chevilles  serties  de  diamans, 
dansant  dans  des  robes  de  gaze  et  de  soie,  les 
seins  relevés  par  des  bandes  de  rubis  et  d'éme- 
raudes,  ou  bien  il  aurait  gagné  de  longues  ba- 
tailles et  vu  fuir  des  miliers  d'hommes  devant 
lui  dans  la  poussière  d'or  du  désert.  Il  n'en  a 
plus  besoin  maintenant.  Le  serviteur  à  la  tête 
demi-rasée  qui  allume  les  pipes  vient  de  lui  ver- 
ser en  dix  minutes  tant  d'or  et  de  perles,  tant  de 
femmes  et  tant  d'armées^  qu'il  en  a  la  cervelle 
pleine.  Un  monde  prodigieux  sort  de  lui-même, 
avec  ses  beautés  et  ses  joies,  comme  un  fleuve 
inépuisable  qu'il  regarde  couler. 

Un  bouquet  de  fleurs,  merveilleux,  blanc,  na- 
cré, rouge,  azuré,  s'épanouit  et  monte  de  la 
panse  énorme  d'un  vase  bleu,  le  long  d'une  co- 
lonne blanche  qui  se  tord  et  s'enroule  jusqu'au 
plafond  de  la  salle,  quis  se  recourbe  en  volutes 
enguirlandées,  et  les  guirlandes  lourdes,  souples, 
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vertes,  piquées  de  points  rose  vif  et  rose  pâle, 
qui  sont  encore  des  fleurs  inoubliables,  s'en  vont 
à  travers  toute  la  salle,  comme  les  festons  d'un 
temple  un  jour  de  sacrifice.  Partout  des  fleurs, 
toujours  des  fleurs,  aux  tiges  brisées  ou  coupées 
près  des  corolles,  dans  les  mains  de  ces  buveurs 
de  fumée,  à  leurs  pieds  ou  sur  leurs  têtes.  Il  en 
est  de  si  éclatantes  que  des  sillons  d'ombre  se 
creusent  entre  leurs  pétales.  Elles  jettent  des 
lueurs  ardentes,  et  meurent  comme  les  âmes 
d'hommes  qui  palpitent  avec  elles,  enfiévrées  et 
retranchées  du  monde  réel . 

Contre  la  colonne,  près  du  vase  bleu,  un  fou  qui 
ne  fume  pas,  un  déguenillé  dont  l'épaule  a  crevé 
le  mauvais  linge,  est  assis,  le  buste  élevé,  la 
tète  rigide  appuyée  légèrement  sur  le  bout  des 
doigts  de  la  main  droite,  comme  un  mathémati- 
cien qui  touche  à  la  fin  d'un  long  calcul.  Dieu  lui 
dit  des  choses  que  vous  ne  savez  pas.  Tout  à 
l'heure,  il  passait  sur  le  boulevard  de  la  Républi- 
que auprès  desfonctionnaires  corrects  qui  se  pro- 
menaient avec  leurs  femmes  ;  tout  le  monde  le 
regardait;  iln'a  vu  personne,  et,  certes,  il  ignore 
pourquoi  il  est  monté  par  les  petites  ruelles 
ombreuses  qui  serpentent  comme  des  tubes  sous 
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les  maisons  de  la  haute  ville,  jusqu'à  cet  endroit- 
ci  où  il  restera  tant  que  cela  lui  fera  plaisir. 
Baisez-lui  la  main,  si  vous  êtes  musulman,  vous 
pourrez  le  rencontrer  plus  tard  sous  Tarbre  pa- 
radisiaque des  Saints,  mais  ne  lui  parlez  pas,  et 
surtout  ne  vous  arrêtez  pas  devant  ses  yeux.  Ils 
sont  clairs  comme  Teau  des  sources,  ils  vous  atti- 
rent et  vous  fascinent  :  mieux  vaut  encore  une 
gorgée  de  la  fumée  traîtresse  qu'un  pareil  ver- 
tige. 

Orgie  sans  vin,  sans  taches,  sans  cris,  sans  rixe, 
sans  bruit,  sans  gestes,  sans  tables,  sans  flacons, 
sans  souvenirs  et  presque  sans  traces.  Il  n'en  res- 
tera demain  que  des  grains  de  poussière  sur  les  dal- 
les blanches,  et  les  pétales  d'un  pavot  rose  sur  une 
natte  de  jonc.  La  petite  cage  treillagée  dans  la- 
quelle un  merle  est  emprisonné,  contre  les  vo- 
lutes de  la  colonne,  n'aura  mêmepas  été  touchée. 
Cette  salle  parée  comme  pour  un  banquet,  n'est 
pleine  que  de  rêves.  Le  maître  du  lieu  se  pen- 
che au-dessus  du  fou  et  parle  à  l'oiseau  tenant 
en  main  une  poignée  de  fleurs  purpurines  qu'il 
va  peut-être  lui  offrir.  L^n  chanteur  est  assis 
dans  l'ombre,  chantant  pour  lui-même  une  chan- 
son lente,  berçante,  entrecoupée  de  notes  aiguës 
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auxquelles  répondent  les  cordes  métalliques  de 
sa  mandoline.  Le  rythme  de  sa  voix  accompa- 
gne les  songes  de  l'homme  aux  yeux  noirs,  et 
donne  de  longs  élans  à  ses  ^pensées  fuyantes, 
comme  la  harpe  de  David  réglait  le  délire  de 
Saiil  ;  mais  cela  ne  trouble  pas  les  autres,  qui 
sont  déjà  beaucoup  plus  loin  dans  les  profondeurs 
de  l'ivresse.  Le  doux  chant  n'est  pour  eux  que  le 
murmure  d'un  grillon,  la  plainte  d'un  ruisseau, 
le  froissement  de  la  brise  dans  le  feuillage  lus- 
tré des  orangers,  ou  même  rien  qu'une  sensation 
de  plus,  indéfinissable.  Ils  jouissent  tant  de  leur 
propre  substance  qui  se  consume,  ils  sont  si  abî- 
més dans  leur  être,  ils  s'enfoncent  au  gré  de  leur 
nature  intime,  dans  les  Ilots  sombres  d'une  telle 
nuit,  ou  dans  les  ondes  lumineuses  d'un  tel  ciel, 
que  les  voix  les  plus  aimées  ne  les  rappelleraient 
plus. 

Comme  ils  sont  bien  ajustés  pour  vivre  ainsi 
une  bonne  fois  tout  à  leur  aise!  Ils  ne  se  gê- 
nent pas,  allongés  les  uns  prés  des  autres  dans 
leurs  vêtements  de  laine  blanche  qui  envelop- 
pent leurs  genoux,  et  quand  un  nouveau  venu 
entre  dans  leur  cercle,  il  n'y  apporte  pas  le  moin- 
dre trouble.  En  voici  un  justement,    arrivé   en 
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costume  de  ville,  veste  violette,  culotte  bouf- 
fante de  toile  grise,  calotte  rouge.  Il  s'est  étendu 
sur  un  mince  tapis,  à  plat  ventre,  appuyé  sur 
les  coudes,  relevaîît  sa  jambe  droite  pour  se  dé- 
lasser. Il  nous  tourne  le  dos,  mais  je  devine  bien 
son  visage  olivâtre  aux  pommettes  saillantes  qui 
s'approche  d'un  léger  brasero  de  cuivre  sur  lequel 
brûle  une  poignée  de  kîf  et  d'encens.  Il  y  vient 
comme  le  serpent  s'allonge  vers  la  flûte  du  char- 
meur. Il  hume  le  parfum  capiteux  et  tiède.  Per- 
sonne ne  s'en  inquiète  ;  pas  un  regard  ne  s'est 
abaissé  sur  lui,  et  voilà  que  le  garçon  lui  tend  la 
pipe  fraternelle  au  fourneau  long' couronné. d'es- 
carboucles.  Il  va  la  prendre,  et  «  boire  »  (c'est 
ainsi  qu'ils  disent)  la  fumée  laiteuse  qui  s'épan- 
che déjà  hors  du  tube  ;  ensuite,  il  demandera 
un  verre  d'eau  fraîche.  Quand  il  aura  recom- 
mencé huit  ou  dix  fois,  il  se  tournera,  sans  mot 
dire,  sur  le  côté,  en  face  du  fou,  et  sa.  pauvre,  âme 
ouvrira  ses  .  ailes  comme,  les  autres,  en  plein 
calme  dans  les  limbes  du  monde  infini. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  sur  une  soupente  éle- 
vée qui  touche  presque  au  plafond,  les  plus  ivres 
montent  et  se  couchent.  Ils  sont  là  trois,  réfugiés 
dans  la  pénombre,  encore  plus  pénétrés  que  les 
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autres  par  la  vapeur  transparente  qui  s'élève  au- 
tour d^eux.  Leurs  pauvres  corps  usés,  émaciés 
comme  des  corps  d'ascètes,  sont  à  bout  de  forces. 
Leurs  bras  sont  des  fuseaux,  leurs  mains  pen- 
dent décharnées,  le  sang  s'est  retiré  de  leurs  vi- 
sages, leurs  nerfs  sont  tendus  à  se  rompre.  Ils 
touchent  à  la  fin  dernière.  Ils  en  sont  aux  rêves 
tragiques,  aux  terreurs  folles,  aux  visions  de  je 
ne  sais  quoi  de  béant  et  de  vide  ;  celui  de  droite 
surtout,  qui  se  serre  dans  son  mince  burnous 
collé  aux  pointes  des  épaules  comme  un  suaire. 
Il  grelotte,  il  ouvre  des  yeux  enflammés.  Quel- 
que animal  monstrueux  est  devantlui,  qui  gran- 
dit et  s'approche, sans  qu'il  puisse  ni  crierni  fuir; 
il  est  penché  sur  un  abîme;  l'estrade  est  le  bord 
d'un  gouffre  effroyable  dans  lequel  il  va  tomber. 
Comme  il  se  fait  petit,  et  se  pelotonne  1  II  voit  les 
vautours  immenses  au  cou  nu,  aux  serres  aiguës, 
qui  vont  s'abattre  sur  son  cadavre  et  manger  sa 
chair.  Le  second  estassis,  les  jambes  pendantes. 
Il  fume  à  pleines  bouffées,  avec  rage,  sans  savoir 
ce  qu'il  fait.  Lui  aussi  a  une  peur  horrible  :  le 
même  feu  rouge  passe  dans  ses  yeux  :  il  est  dans 
quelque  enfer  ;  il  entend  des  clameurs  de  victi- 
mes, des  o'ia^oissements  et  des  hurlements  plain- 
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tifs.  Est-ce  la  musique  du  chanteur  et  son  hymne 
d'amour  qui  résonnent  en  ce  moment  dans  son 
âme  éperdue  comme  un  millier  de  voix  funèbres? 
Sont-ce  les  tètes  de  ses  compagnons  qui  s'agi- 
tent au-dessous  de  lui  comme  un  troupeau  d'hyè- 
nes ?  Il  fume  toujours  ;  il  serre  le  tuyau  de  ro- 
seau d'une  main  convulsive,  et  plus  il  fume,  plus 
son  épouvante  grandit,  jusqu'à  ce  que  la  ma- 
chine humaine  qui  lui  donne  maintenant  tant 
d^'angoisses  après  tant  de  délices  cesse  tout  à 
coup  de  rien  fournir,  et  qu'il  s'affaisse  comme 
une  bète  mourante.  Le  troisième,  oh!  le  troisième 
tout  nu,  dans  l'extrême  fond,  avec  son  scapu- 
laire  passé  autour  du  cou,  qui  dessine  un  petit 
carré  noir  sur  sa  poitrine  !  il  ne  montre  que  son 
buste,  en  arriére  des  deux  autres,  noyé  dans 
une  demi-nuit,  les  deux  bras  entr'ouverts,  les 
paumes  étendues,  comme  ces  images  bysantines 
qu'on  voit  sous  le  porche  des  vieilles  églises.  Avec 
quelle  ferveur  il  invoque  son  Prophète  et  toutes 
les  puissances  ultra-terrestres  après  avoir  passé 
par  des  tourments  indéfinissables  !  Des  drape- 
ries lumineuses,  vertes,  jaunes,  rouges^  comme 
les  plis  des  aurores  boréales,  flottent  devant  ses 
yeux^  puis  s'évanouissent,  et  le  ciel  lui  apparait 
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subitement  blanc,  ra5^é  de  cercles  concentriques 
tout  blancs,  plein  d'anges  blancs.  Il  voit  l'as- 
semblée annuelle  des  saints  et  le  trône  de  Dieu, 
à  moins  que  ce  ne  soit  tout  simplement  le  lustre 
en  peau  d'orange  découpée  qui  est  suspendu  au 
milieu  de  la  salle.  Demain,  après  un  lourd  som- 
meil, il  s'en  ira  par  les  rues  avec  le  fou. 

Le  mur  crayeux,  sur  lequel  une  petite  main 
ouverte,  signe  de  puissance  et  d'éternité,  sym- 
bole antique  de  la  déesse  Tanit,  fait  à  peine 
une  tache  que  les  seuls  initiés  remarquent  ;  les 
blancheurs  éclatantes  des  burnous  de  laine  et  des 
chemises  crevées  çà  et  là  par  des  chairs  brunes  ; 
le  jour  tamisé  qui  passe  par  des  ouvertures  in- 
visibles, donnent  à  cette  salle,  où  s'accomplit 
une  prodigieuse  débauche,  l'aspect  virginal 
d'une  chapelle  ;  et  à  tout  prendre,  cette  orgie 
est  bien  la  plus  idéale,  la  plus  proche  du  délire 
divin,  la  moins  humaine  que  l'homme  ait  jamais 
inventée.  Un  mysticisme  brutal,  un  détache- 
ment violent  et  artificiel  des  choses  de  ce  mon- 
de, une  abdication  parfaite  de  la  personnalité, 
n'est-ce  pas  là  ce  que  les  religions  populaires 
conseillent,  ce  que  la  foule  honore  chez  tous  les 
bienheureux  ? 
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Les  pipes  fument  comme  des  encensoirs  ;  To- 
deur  de  l'encens  se  mêle  à  celle  du  chanvre  ;  c'est 
ce  parfum,  refroidi,  qu'on  sent  dans  les  cryptes 
des  basiliques,  autour  des  tombeaux  des  évoques. 
Chacun  de  ces  hommes-là,  s'il  était  bien  dirigé 
par  un  cheick  religieux,  deviendrait  un  dervi- 
che :  il  y  est  tout  préparé  ;  c'est  chez  eux  que 
se  recrutent  les  saints.  La  confrérie  des  Hachî- 
chîn,  dont  nous  avons  fait  les  «  Assassins  », 
était  assez  célèbre,  quand  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne, contemporain  de  Saint-Louis,  envoyait 
ses  disciples  poignarder  un  Sultan  sur  son  trône, 
et  se  faire  rouer  ensuite  avec  bonheur.  Or, 
qu'était  bien  le  hachîch  (herbe)  de  ces  Hachî- 
chîn  ?  Du  kîf,  comme  celui  qui  brûle  ici  dans 
toutes  ces  pipes  allumées,  et  sur  le  réchaud  ci- 
selé. Avant  de  les  leur  faire  boire  ou  manger 
(car  on  les  mange  encore  dans  des  confitures  de 
jasmin  ou  de  rose),  le  Vieux  bénissait  les  petites 
graines  de  chanvre  comme  le  seul  présent  de 
Dieu  capable  d'affranchir  l'homme  des  tentations 
basses  et  des  terreurs  du  monde.  Les  Maures  de 
M.  Ferrier  ne  poignarderont  personne  ;  mais  ils 
ont  déjà  renoncé  aux  relations  ordinaires  de 
la  vie;  ils  ne  sont  disciples  d'aucun  cheick,  mais 
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ils  ont  immolé  déjà  leur  volonté.  Ils  voient  assez 
de  formes  innommées,  ils  entendent  assez  de 
voix  inconnues,  il  passe  dans  tout  leur  être  assez 
de  frissons  étranges,  pour  que  rien  ne  les  étonne 
plus  jamais.  Ils  croient  maintenant  à  l'impos- 
sible :  ils  vivront  sans  peine  dans  le  fantastique 
et  dans  Tabsurde.  Les  hallucinations  du  jeûne, 
et  les  éblouissements  qui  suivent  les  longues 
prières,  ne  feront  que  leur  rendre  sans  fatigue 
et  sans  péril  ce  qu'ils  sont  venus  chercher  là  au 
prix  de  leur  santé.  Enfin,  leur  orgie  est  comme 
le  prologue  d'un  drame  religieux.  La  moindre 
suggestion  suffirait  maintenant  pour  les  entraî- 
ner dans  le  tourbillon  d'où  sortent,  rajeunies^  les 
âmes  des  martyrs. 

Etrange  race  d'hommes,  pour  laquelle  la  des- 
truction, le  retranchement  de  la  nature,  est  le  su- 
prême bonheur  1  II  en  est  ainsi  du  3laroc  à  l'In- 
do-Chine,  en  Perse,  dans  les  Indes,  sur  toute  la 
bande  de  terre  où  la  vie  matérielle  est  la  plus 
heureuse!  Plus  l'air  est  doux,  plus  les  femmes  et 
les  fleurs  sont  belles,  plus  les  étoiles  scintillent 
sur  le  velours  du  ciel,  plus  le  soleil  glorieux  fé- 
conde la  terre,  et  plus  l'homme  semble  s'en  dé- 
tourner avec  une    secrète  horreur.  La  pipe  de 
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chanvre  des  gens  d'Alger  n'est  rien  auprès  du 
fourneau  minuscule  dans  lequel  les  Asiatiques 
fument  leur  opium,  et  la  religion  de  Mahomet, 
malgré  ses  apparences  farouches,  est  bien  peu 
de  chose  en  comparaison  du  Nirvana  bouddhiste 
qui  anéantit  la  religion  elle-même  et  l'homme 
entier.  Ce  sont  justement  ces  contrées  bénies  où 
nous  allons  chercher,  nous  autres,  la  santé  et  la 
joie  de  vivre,  qui  fourmillent  d'âmes  délirantes 
et  ascétiques,  singulièrement  avides  de  mort. 
Les  poisons  et  les  paroles  qui  font  perdre  la  rai- 
son viennent  ensemble  de  là,  le  kîf  et  l'opium 
avec  les  moines.  C'est  de  là  que  sont  partis^  en 
sens  contraires,  les  deux  immenses  courants  mys- 
tiques qui  ont  failli  submerger  la  Chine  et  l'Eu- 
rope rationalistes.  Là  enfin  on  glorifie  et  glori- 
fiera éternellement,  en  face  des  splendeurs  du 
monde,  le  renoncement,  la  misère  et  la  folie. 

Explique  qui  le  voudra  ce  problème  de  haute 
histoire  philosophique,  soit  par  l'insuffisance 
de  la  nature,  étrange  blasphème,  soît  par  la 
vanité  maladive  de  Thomme,  le  seul  être  mal 
fait  qui  so?t  en  désaccord  avec  l'univers  ;  peu 
nous  importe  M.  Ferrier  a  fait  là  un  bien  beau 
tableau.  Je  l'ai  vu^  ce  tableau^  pour  la  première 
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fois,  à  midi,  dans  la  salle  des  Fètesdu  Théâtre 
d'Alger,  par  une  clartée  absolue  et  presque  impi- 
toyable, tant  elle  donnait  de  précision  à  tous  les 
tons  et  à  toutes  les  lignes.  Il  faut  qu'un  artiste 
soit  bien  sûr  de  son  travail  pour  l'exposer  à  une 
pareille  lumière.  Les  ignorants  comme  moi,  qui 
ne  connaissent  en  fait  de  peinture  que  celle  du 
soleil,  se  montraient  du  doigt  les  fleurs,  les  carre- 
lages, les  vêtements,  les  visages,  les  5^eux  sur- 
tout, et  se  récriaient.  Quels  coups  de  pinceau, 
ou  plutôt  quel  coup  de  couteau  ?  Car  M.  Ferrier 
peint  au  couteau.  Quelles  touches  brusques, 
pleines,  sûres  comme  les  éclats  de  voix  d'un  grand 
chanteur:  Si  j'essa3^ais  de  définir  le  procédé  de 
jM.  Ferrier  je  dirais  qu'il  distribue  à  toutes  cho- 
ses ce  qui  leur  est  dû,  volontairement  parce  qu'il 
sait  ce  qui  leur  convient,  généreusement  parce 
qu'il  est  infiniment  riche.  Il  se  dégage  de  cette 
sorte  de  réalisme  une  puissante  poésie.  Je  suis 
revenu  le  soir  devant  son  œuvre.  Deux  longues 
lignes  de  gaz  habilement  voilées  l'inondaient  de 
lueurs  dorées  et  palpitantes.  Des  draperies  som- 
bres, énormes,  retenues  par  des  cordes,  l'enca- 
draient de  droite  et  de  gauche.  On  eût  dit  un 
appartement  vrai,  plein   de  personnes  vivantes, 
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et,  en  même  temps,  l'idéal,  le  merveilleux,  l'ir- 
réel, l'âme  enfin  de  cette  large  toile  pleine  d'une 
vie  surhumaine  s'en  dégageait  par  effluves.  Tout 
Alger  défilait  là-devant  :  des  gens  instruits,  des 
femmes  du  peuple,  des  juifs,  des  Mauies.  J'étais 
au  milieu  d'eux.  Ils  se  pressaient  à  bonnes  dis- 
tance, les  uns  derrière  les  autres^  n'appréciant 
plus  le  détail,  mais  jouissant  de  l'ensemble,  accu- 
mulant en  eux-mêmes,  silencieusement,  un  tré- 
sor de  sensations  et  d'idées  nouvelles.  Alors,  moi 
aussi,  j'ai  oublié  le  peintre  et  la  peinture,  j'ai 
vécu  pour  un  instant  l'étrange  et  mystérieuse 
existence  dont  j'avais  les  yeux  éblouis.  C'est  à 
ce  moment  que  j'ai  voulu  revenir  ;  c'est  cette 
impression  que  j'ai  voulu  rendre.  Quand  vous 
admirerez  à  votre  tour  le  tableau  de  M.  Ferrier, 
vous  y  trouverez  certainement  autre  chose  ;  mais 
ce  que  j'y  ai  vu  y  est  bien.  Si  vous  en  doutez, 
je  vous  invite  à  venir  faire  un  tour  de  promenade 
dans  notre  haute  ville  blanche.  Nous  entrerons 
ensemble  chez  des  fumeurs  de  kîf  (i). 


(i)  Publié  dans  le  Journal  des  Débats, 
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Kenan  ag  Tissi  est  un  Targui,  neveu  du  chef 
des  Touareg  Taïtoq  qui  occupent,  dans  le  Sa- 
hara central,  à  douze  cents  kilomètres  d'Alger 
et  à  [sept  cents  du  Xiger^  les  deux  routes  qui  mè- 
nent dTn-Salah  à  Agadèz  et  à  Tombouctou.  lia 
desesclaves,  des  chameaux  de  course,  un  cheval, 
des  serfs  de  sa  race  qui  apportent  des  dattes  et 
des  moutons  à  sa  tente,  des  Arabes  qui  lui  payent 
tribut.  Il  est  peut-être  âgé  de  vingt-cinq  ans.  Il 
est  marié,  et  sa  femme  s'appelle  Fedada.  Il  a 
été  pris  à  la  guerre,  et  il  est  captif  en  Algérie 
depuis  trois  ans. 

C'est  un  homme  de  haute  taille,  très  mince  et 
d'une  force  rare.  Comme  il  venait  dêtre  amené 
à  Ghardaïa,  dans  le  Mzab,  la  main  gauche  brisée 
par  une  balle,  exténué  par  la  soif  et  la  faim,  un 
officier  lui  demanda  comment  les  Touareg  lan- 
cent leurs  longs  javelots  de  fer.  Il  en  prit  un  de 
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la  main  droite,  le  fit  vibrer  à  la  hauteur  de  son 
épaule,  et  Tenvoj^a,  à  la  distance  de  quinze 
mètres,  dans  le  tronc  d'un  palmier,  où  il  s'en- 
fonça. Personne  ne  put  Ten  arracher,  et  il  fallut, 
pour  l'extraire,  creuser  Tarbre  avec  un  couteau. 
Il  n'a  jamais  connu  la  peur. 

Encore  à  Ghardaïa,  comme  un  spahi  l'avait 
heurté  sans  lui  faire  d'excuses,  il  bondit  chez 
rinterprète,  et  l'entraîna  dans  le  bureau  du  com- 
mandant. Là  il  dit  : 

—  Vous  m'avez  pris.  Faites-moi  tuer  tout  de 
suite  contre  un  mur.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
vous  me  laissiez  insulter  par  vos  don: astiques  ! 

Il  est  grand  seigneur  toujours,  au  fond  de  la 
plus  noire  misère.  Il  ne  parle  que  la  tamahaq, 
qui  est  la  langue  de  ses  frères  et  .e  ses  parents 
nobles  ;  il  s'obstine  à  ne  pas  app::>ndre  un  mot 
d'arabe,  parce  que  des  Arabes,  l:,-bas,  sont  ses 
tributaires.  On  lui  a  fait  des  présents  ;  mais  il 
n'en  a  rien  gardé  qu'une  robe  de  soie  donnée 
pour  sa  femme  par  une  princesse,  et  une  cein- 
ture lamée  d'argent  et  d'or  dont  il  se  ceindra  la  tète 
en  allant  au  combat.  Un  jour  qu'il  était  dans  le 
fort  de  Bab-Azzoun,  à  Alger,  avec  d'autres  Toua- 
reg prisonniers  comme  lui,  je  le  vis  leur  distri- 
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buer  des  étofFes  qu'on  lui  avait  apportées  pour 
se  tailler  des  vêtements,  et  un  d'eux  me  dit: 

«  C'est  toujours  comme  cela:  son  père  en  fait 
autant,  et  son  frère  aussi.  Ils  n'ont  rien  à  eux 
sinon  la  première  place  dans  les  conseils  et  à  la 
guerre.  Nous  autres,  nous  acceptons  ce  qu'ils 
nous  donnent,  puisque  telle  est  leur  habitude  ; 
mais  tu  verras  cependant  qu'il  ne  manquera 
de  rien.  Nous  l'habillerons.  Si  nous  étions  chez 
nouSj  et  que  l'ennemi  lui  eût  enlevé  son  trou- 
peau, il  n'aurait  qu'à  s'installer  au  milieu  du 
mien  avec  toute  sa  famille,  et  il  le  mangerait 
que  j'en  serais  fort  honoré.  » 

Un  autre  jour,  comme  jelui  avais  recommandé 
de  se  vêtir  comme  un  grand  chef  pour  aller  voir 
des  courses  avec  les  autres,  je  trouvai  ses  com- 
pagnons, et  même  un  esclave  qu'on  venait  d'a- 
jouter à  leur  bande,  accoutrés  superbement  dans 
leurs  robes  noires,  bariolés  de  ceinture -i  et  de 
baudriers  rouges,  coiffés  de  hauts  bonnet:;  rou- 
ges à  glands  de  soie  bleue,  et  lui  se  tenait  debout 
en  avant  dans  une  mise  très  simple.  Jelui  en  fis 
la  remarque.  Il  me  répondit  : 

—  ((  Ne  m'avais-tu  pas  dit  de  m  habiller  comme 
un  anifar. 
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Le   monde   entier  n'est   rien  pour   lui.   La  ri- 
chesse et  la  force  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  ins- 
truments de  la  gloire,  et  notre  civilisation  ma- 
térielle tout  entière  reste  au-dessous  de    son  ex- 
traordinaire orgueil.  Musulman  comme  devaient 
l'être  les  compagnons   du  Prophète   dans    leurs 
cœurs  simples,  il   savait  qu'il  existe  autour  des 
élus  une  multitude  de  mécréants  innombrables  : 
il  s'est  étonné  deles  trouver  meilleurs  qu'il  n'avait 
pensé,  mais  aucune  de  leurs  inventions  n'égale 
pour  lui  la  plus  petite  vertu  d'un  barbare,  et  s'il 
a  élargi  son  cadre,  c'est  encore  pour  le  partager 
en  deux    sections  ;  celle  des    hommes    nobles  et 
celle  des    hommes    vils.    Il  se  plaît  à  comparer 
l'égoïsme,  la  duplicité,  la  bassesse  de  ceux  qui 
ne  vivent  sur  la  terre  que  pour  la  terre  à   l'idéal 
que  l'exercice  du  commandement,   la  fraternité 
guerrière  et  la  foi  religieuse  ont  forgé  dans  son 
âme. —  Il  a  des  sentences  comme  celles-ci  :  Une 
bonne  action  ne  va  pas  loin  sans  revenir  au  bien- 
faiteur. —  Si  un  homme  de  race   t'a  fait  injure, 
rends-lui  un    service   qui  le  fasse  rougir.  —  Un 
cœur  généreux  vous  fait  toujours  place.  — Cher- 
che  toujours  à  l'emporter   sur  les    hommes  :  tu 
arriveras  à  être  leur  égal.  » 


UN  SEIGNEUR  TARGUI  33 1 

Il  est  poète  :  il  a  composé  plus  d'une  chanson 
monorime  que  les  femmes  de  ses  tentes,  aux  joues 
bleuies  par  Tindigo  du  Soudan,  chantent  en  s'ac- 
compagnant  de  leurs  violons.  Il  y  a  dit  la  beauté 
de  Tidaouit  pareille  au  jeune  palmier  dont  les 
fruits  jaunissent,  la  vertu  de  Nanna  aux  belles 
tresses,  sur  qui  les  j-eunesgens  ne  tiennent  au- 
cun propos,  les  langueurs  de  l'isolement  du  guer- 
rier qui  veille  dans  la  plaine  immensément  plate 
autour  de  laquelle  le  mirage  élève  des  plantes 
dans  l'air  tremblant,  les  ivresses  des  victoires 
remportées  sur  les  Aoulimmiden,  ses  ennemis 
mortels. 

L'Aoulemmèd  est  parti  de  bon  matin  ;  il  a  fait  lever  les 
chameaux.  — Nous  les  suivons  :j'ai  conscience  de  ma  force, 

—  et  je  garde  dans  ma  poitrine  la  parole  de  vengeance  — 
que  Choumeki  m'a  dite,  et  qui  est  ma  vie.  —  Deux  nuits 
et  une  troisième,  les  gueux, — nous  les  joignons  quand 
ils  sont  auprès  des  puits.  —  Je  les  fusille  avec  le  bruit  du 
feu  rapide  ;  —  alors  ils  prennent  la  fuite  en  désordre  ;  ils  se 
retirent  sur  une  colline,  autruches  —  de  Silet  qu  ont  dis- 
persées les  lévriers. —  Nous  en  emportons  des  sabres  aux 
beaux  fourreaux  et  des  boucliers  blancs  comme  la  crème, 

—  et  des  chameaux  gris  qui  méritent  l'éloge,  —  sur  les- 
quels on  peut  attacher  la  selle  pour  les  jolies  femmes. 

Singulière  destinée  que  la  sienne  !  Il  y  a  trois 
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ans  et  demi,  quatre  ans  peut-être,  il  était  sur  la 
route  d'Agadèz  au  Damergou  av^ec  son  frère 
aîné  établi  depuis  longtemps  chez  les  Touareg 
de  l'Aèr,  et  devant  lui  s'étendaient  à  perte  de 
vue  les  riches  cultures  du  pays  des  Noirs,  ou 
bien  il  tombait,  à  l'aurore  des  pigeons,  entre 
Araouan  et  Tombouctou^  sur  ses  Arabes  rebelles, 
fendant  des  têtes  de  son  sabre  indien,  traver- 
sant des  poitrines  de  sa  lance  aiguë  comme  une 
épine.  On  est  venu  lui  dire  que  les  Chaamba 
Mouadhy,  qui  sont  prés  d'El  Goléa,  avaient  fait 
tort  aux  Taïtoq  en  enlevant  les  chameaux  d'un 
de  leurs  amis,  et  il  s'est  mis  en  route  vers  le  nord, 
lui,  quarantième,  avec  une  troupe  de  serfs  et  de 
nobles  mélangés. 

Au  bout  d'une  course  de  850  kilomètres  sous 
le  soleil  du  mois  d'août,  surpris  et  enveloppé 
avec  quinze  de  ses  compagnons,  il  en  a  vu  fusil- 
ler huit,  n'a  échappé  à  la  mort  que  par  miracle, 
a  été  jeté  comme  une  bête  fauve  blessée  et  tou- 
jours dangereuse  dans  la  cour  du  bordj  de  Ghar- 
daïa,  en  face  des  Français"  cju'il  n'avait  encore 
jamais  vus,  poussé  d'étape  en  étape  jusqu'à  Alger, 
enfermé  dans  une  forteresse,  puis  laissé  relative- 
ment   libre    avec   les    siens     sur    une   terrasse. 
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étonné  de  notre   clémence,    humilié   de  nos  ri- 
gueurs, mais  toujours  inébranlable. 

Ensuite,  il  a  traversé  la  mer  «  aux  croupes 
mouvantes  »,  et  la  France  presque  en  entier.  Il 
ne  savait  pas  auparavant  qu'une  barque  flottât 
sur  l'eau,  ni  qu'on  pût  attacher  un  cheval  à  une 
voiture,  et  il  est  tombé  dans  Paris  en  pleine  Ex- 
position. 

((  Comment  donc,  me  disait-il,  appuyé  sur  la 
balustrade  du  pavillon  central,  comment  se  peut 
il  faire  que  vous  vous  réunissiez  en  si  grand  nom- 
bre sans  vous  connaître?  Chez  nous,  quand  deux 
hommes  s'aperçoivent  de  loin  pour  la  première 
fois,  ils  s'avancent  prudemment  l'un  au-devant 
de  l'autre,  la  lance  à  la  main  et  commencent 
par  se  demander  les  noms  de  leurs  pères.  Ce 
n'est  pas  la  religion  qui  vous  unit^  car  vous  ne 
priez  point.  Notre  Seigneur  fait  ce  qu'il  veut  ; 
mais  c'est  une  bien  grande  merveille  qu'il  vous 
ait  donné  tant  de  beaux  chevaux,  tant  de  soie, 
tant  d'or  et  tant  d'argent,  des  terres  si  fécondes 
que  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  belles  même 
dans  le  Soudan,  et  celte  ville  toute  entourée  de 
canons,  si  grande  qu'on  n'en  ferait  pas  le  tour  en 
dix  jours,  à  vous  qui  vivez  sans  lois,  qui   mangez 
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sans  pudeur,  à  visage  découvert,  tout  ce  qui  vous 
fait  plaisir,  même  des  choses  immondes,  et  ne 
connaissez  même  pas  le  nom  du  Prophète.  Ce 
sont  là  des  signes  de  malédiction,  et  vous  paie- 
rez cher  vos  joies  dans  l'autre  monde  ;  mais  peut- 
être  aussi  vous  serez  sauvés  parce  que  vous  êtes 
polis  et  généreux  comme  des  hommes  libres. 

((  Je  reviendrai  là  plus  tard  avec  mon  frère 
aine  et  quelques-uns  de  ses  amis,  quand  on 
m'aura  délivré.  Nous  amènerons  avec  nous  nos 
femmes  et  nos  esclaves  pour  nous  préparer  no- 
tre nourriture,  nous  descendrons  tous  chez  toi 
pour  te  faire  honneur,  et  tu  verras  alors  ce  que 
nous  sommes.  Ensuite,  tes  amis  viendront  voir, 
s'ils  le  veulent,  comment  nous  exerçons  l'hospi- 
talité. Quant  à  toi,  tu  sais  notre  proverbe  :  Ce 
qui  est  dans  la  parole  est  dans  le  silence.  ■) 

Il  me  répétait  cela,  les  )^eux  dans  les  yeux  en 
me  tenant  la  main,  pendant  que  le  rapide  débou- 
chait à  Marseille  en  vue  des  eaux  bleues,  et  le 
lendemain  encore,  quand  la  Kasbah  triangulaire 
du  vieil  Alger  tout  blanc  reparaissait  devant 
nous. 

Maintenant,  comme  pour  justifier  sa  confiance 
hautaine  et  absolue  dans  les  décrets  de  son  Sei- 
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gneur,  voilà  que  ce  captif  traîné  saignant  et 
presque  nu  de  Hassi  Inifel  à  Ghardaïa,  le  lo 
août  1887  devient  une  des  pièces  les  plus  impor- 
tantes du  jeu  qu'il  nous  faut  jouer  dans  l'Afrique 
du  Nord. 

Retenez  bien  ceci,  qu'il  est  le  neveu  de  l'Am- 
r'ar  des  Taïtoq,  et  par  conséquent  son  succes- 
seur désigné  par  la  coutume  des  Touareg,  qu'il 
tient  par  le  sang  à  l'Amr'ar  des  Hoggar,  Ahi- 
taghel,  qu'il  est  connu  et  estimé  chez  les  Azjèr, 
que  son  frère  aîné  réside  chez  les  Kèl  Ouï,  dans 
l'Aèr.  La  nouvelle  de  sa  captivité  s'est  répandue 
depuis  trois  ans  d'El  Goléa  à  Agadèz,  à  Ghada- 
mès,  à  Ghat,  sur  des  lignes  de  parcours  qui 
n'ont  pas  moins  de  quinze  cents  à  deux  mille 
kilomètres  de  longueur  dans  le  Sahara  central. 
Son  oncle,  Sidi  ag  Kerrazi,  a  négocié  avec  nous 
pour  le  délivrer.  Des  courriers  qui  marchaient 
au  moins  trois  semaines  pour  nous  porter  ses 
lettres,  et  trois  semaines  pour  lui  rapporter  nos 
réponses,  se  sont  croisés  dans  le  désert  pendant 
deux  ans,  et  tous  les  mots  de  cette  correspon- 
dance ont  passé  sous  les  yeux  non  seulement  des 
nobles  Taïtoq,  mais  encore  des  marabouts  du 
Touat  qui   les  ont  communiqués   et  commentés 
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à  tous  les  guerriers  et  à  tous  les  conducteurs  de 
caravanes  qui  viennent  chaque  année  sur  leurs 
marchés. 

Ag  Kerrazi  nous  offrait,  en  échange  de  la  li- 
berté de  son  neveu  et  de  ses  compagnons,  la 
route  du  Soudan  à  travers  son  pays.  Nous  y 
avons  ajouté  une  condition  qu'il  a  jugée  inac- 
ceptable, et  la  rupture  qui  s'en  est  suivie  a  été 
comme  la  fin  d'un  premier  acte  récité  mainte- 
nant par  les  hommes  et  chanté  par  les  femmes 
sous  les  tentes  de  cuir  du  Ahénet  et  de  la  Sebkha 
d'Amadghor  ;  mais  voilà  maintenant  qu'un  émis- 
saire nous  arrive  des  montagnes  des  Hoggar  et 
cet  homme  est  le  propre  neveu  de  Cheikh  Oth- 
man,  également  influent  dans  les  deux  grandes 
confédérations  des  Hoggar  et  des  Azjèr.  Il  vient 
de  leur  part  :  il  est  comme  le  représentant  de 
tous  les  Touareg  du  Nord. 

Et  que  nous  dit-il  ?  Que  nous  demande-t-il  en 
échange  de  compensations  qui  vont  jusqu'au 
prix  du  sang  versé  ?  La  paix  sans  doute,  mais 
aussi  quelque  chose  qui  leur  tient  encore  plus 
au  cœur,  la  délivrance  de  Kenan.  Ils  sont  prêts 
à  tous  les  sacrifices  pour  que  cette  honte  cesse, 
le  futur  chef  des  Taïtoq  parqué  chez  nous  comme 
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'un  mouton,  emprisonné  comme  un  malfaiteur. 
Un  ministre  trouvera  sans  doute  la  solution 
juste  qui  permette  de  les  satisfaire.  Il  le  faut, 
et  presque  sur  l'heure  :  car,  en  dépit  des  utopis- 
tes qui  nous  mènent  déjà  tambour  battant  d'Al- 
ger au  pays  de  l'ivoire  et  de  la  poudre  d'or, 
notre  empire  africain  ne  sera  jamais  qu'un  mi- 
rage tant  que  nous  ne  nous  serons  pas  mis  d'ac- 
cord avec  les  Touareg.  Cette  Afrique  du  Nord 
qui  nous  échoit  en  partage  est  comme  une  terre 
nouvelle  qui  sort  de  l'ombre  :  elle  est  suffisam- 
ment claire  près  des  bords,  mais  le  milieu  en 
est  couvert  de  brume.  L'Algérie  et  la  Tunisie 
d'une  part,  le  Sénégal  et  le  Haut-Niger  de  l'au- 
tre, vont  s'allonger  vers  le  lac  Tchad  puis  s'é- 
largir et  tendre  à  se  rejoindre  ;  mais  entre  elles 
s'étend  l'horreur  de  ce  Sahara  funeste  dans  le- 
quel nous  n'entrons  depuis  trente  ans  que  sous 
peine  de  mort.  Déjà  les  chemins  de  fer  transsa- 
hariens pullulent  dans  les  cerveaux  des  ingé- 
nieurs ou  des  capitalistes,  et  nous  en  connaissons 
bien  quatre,  pour  notre  part,  également  attaqués 
et  défendus  ;  mais  ils  s'arrêtent  tous  les  quatre 
devant  les  mêmes  obstacles,  et  ces  obstacles  ne 
sont   pas  des   Alpes  abruptes  ou  des  chaînes  de 
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dunes  infranchissables  :  ce  sont  des  âmes,  des 
âmes  violentes,  craintives  ou  irritées.  Tout  les 
ingénieurs  du  monde  réunis,  et  wStanley  lui- 
même  qui  déclare  le  transsaharien  faisable  à  rai- 
son de  deux  kilomèti'es  par  jour,  n'y  pourront 
rien.  Nous  avons  devant  nous,  entre  le  Niger, 
le  Damergouet  l'Algérie,  quatre  confédérations 
de  Touareg  que  nous  devons  nous  concilier  avec 
beaucoup  de  dignité  et  un  peu  d'adresse.  A  ceux 
qui  l'oublient  ou  qui  passent  outre,  il  faut  faire 
poser  le  doigt  sur  la  carte  à  Bir  el  Gharama  : 
c'est  là  qu'est  la  tache  encore  fraîche  du  sang 
de  Flatters.  Encore  une  fois,  il  faut. en  finir  paci- 
fiquement avec  les  Azjèr,  les  Hoggar  et  les  Taï- 
toq,  et  un  des  premiers  articles  de  notre  contrat 
sera  certainement  la  liberté  de  Kenan. 

Je  suis  allé  le  revoir  près  d'Orléansville.  Il 
est  interné  maintenant  chez  les  Medjadja,  dans 
la  demeure  d'un  homme  excellent  et  considéra- 
ble^ Si  Henni,  qui  le  traite  avec  bonté  ;  mais 
Tennui  finit  par  mordre  sur  cette  âme  et  sur  ce 
corps  de  fer.  Il  m'avait  écrit  :  «  Ne  m'oublie 
pas.  Je  suis  comme  un  homme  mort  parmi  les 
vivant3.  »  Nous  nous  sommes  embrassés,  et  nous 
sommes  allés  au  fond  d'un  jardin  nous  asseoir 
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sur  la  margelle  d'un  puits,  à  Tombre  d'un 
figuier.  Sa  haute  taille  se  courbe,  ses  épaules 
pointent  sous  sa  mince  robe  noire,  le  voile  qui 
couvre  son  visage  est  tendu  sur  ses  pommettes 
saillantes,  et  une  lourde  mélancolie  pèse  sur  ses 
yeux.  Il  a  gardé  ma  main  droite  dans  la  sienne, 
et  m'a  dit  :  «  Tu  es  le  seul  qui  pense  à  moi.  Que 
Notre  Seigneur  t'élève  :  toi  seul  sais  honorer  les 
hommes,  même  quand  ils  sont  dans  un  état  mi- 
sérable ;  mais  parle.  Dis-moi  tout  ce  que  tu  sais  ; 
car  je  reste  sans  nouvelles  de  personne.  »  Il 
connaissait  le  refus  de  son  oncle  ;  il  ignorait  la 
tentative  récente  du  neveu  de  Cheikh  Othman. 
J'ai  goûté  ce  plaisir  de  lui  rendre  peu  à  peu  l'es- 
pérance et  de  le  voir  sourire  ;  mais  bientôt  il  a 
baissé  le  front  et  gardé  le  silence.  Sa  condition 
présente  lui  paraît  trop  dure  pour  qu'il  l'oublie, 
même  pendant  une  seconde.  Cette  pensée  qu'il 
est  toujours  captif,  et  que  les  étés  passent  sans 
qu'il  puisse  aller  une  heure  devant  lui  contre 
la  volonté  d'un  autre  homme  l'obsède  et  le  ronge; 
elle  consume  sa  vie.  Sa  tendresse  pour  les  siens 
est  infinie  :  mais  le  regret  qu'il  éprouve  est  peu 
de  chose  en  comparaison  de  la  honte  qui  l'ac- 
cable. 
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Quand  il  a  repris  la  parole,  il  m'a  dit  :  «  Pour- 
quoi me  retiennent-ils  ?  Dis-moi  pourquoi  ?  Chez 
nous,  on  tue  un  homme  ou  on  le  laisse  aller. 
Nous  ne  faisons  pas  de  prisonniers.  S'ils  m'a- 
vaient offert  le  choix,  j'aurais  certainement  pré- 
féré la  mort.  Dans  la  ville  d'Agadèz,  quand  un 
targui  a  commis  une  action  mauvaise,  le  Sultan 
le  fait  asseoir  au  bord  de  la  place  publique,  et 
pose  sur  ses  genoux  des  entraves  d'esclave.  Il 
reste  ainsi  exposé  aux  yeux  de  tous,  et  plus  tard 
il  est  chansonné  dans  sa  tribu  sur  les  violons 
des  femmes.  C'est  le  plus  grand  châtiment  qu'un 
homme  noble  puisse  subir  ;  mais  enfin,  on  lui 
rend  la  liberté  quand  le  soir  arrive.  Moi  qui  ne 
vous  connaissais  même  pas,  et  qui  n'ai  fait  que 
reprendre  des  chameaux  à  ces  maudits  Chaanba, 
vous  m'avez  enchaîné  sur  la  route  de  Ghardaïa 
à  Laghouat,  vous  m'avez  emprisonné  à  Alger, 
et  maintenant  vous  me  tenez  là,  me  répétant  de 
mois  en  mois  que,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  vais  par- 
tir. »  Son  chagrin  s'est  exhalé  ainsi  jusqu'à  la 
nuit,  en  plaintes  entrecoupées  sur  sa  vie  ternie, 
sur  son  honneur  perdu. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  sommes  re- 
trouvés  à  la  même  place,   et    avec   l'insistance 
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d'un  enfant  il  m'a  fait  répéter  ce  que  je  lui  avais 
dit  la  veille,  puis  il  m'a  donné  quelques  lettres 
écrites  en  tamahaq  pour  ses  compagnons  dis- 
persés comme  lui  chez  des  Arabes,  Le  soleil 
était  déjà  haut,  mon  cavalier  me  pressait  pour 
regagner  Orléansville,  et  je  ne  pouvais  pas  en- 
core me  séparer  de  lui.  Enfin,  nous  nous  serrâ- 
mes les  mains  une  dernière  fois.  Il  sortit  du 
jardin  derrière  moi,  et  me  regarda  partir  sans 
faire  un  geste,  comme  pour  donner  aux  arabes 
qui  l'entouraient  une  leçon  de  gravité.  Son  der- 
nier mot  avait  été  :  «  Dis-leur  qu'ils  me  déli- 
vrent. )) 

Voilà  qui  est  fait,  mon  cher  Kenan,  et  je  crois 
bien  qu'enfin  ton  heure  est  proche.  Tu  reverras 
tes  tentes,  et  la  vallée  de  l'Amja  couvertes  d'her- 
bes fines,  et  Fedada  qui  ne  porte  plus  de  parures 
depuis  que  tu  es  absent  ;  tu  seras  amr'ar  des  Taï- 
toq,  après  ton  oncle  ;  mais  la  blessure  faite  à  ton 
orgueil  se  guérira-t-elle  ?  Oublieras-tu  tes  noirs 
soucis  d'autrefois  pour  ne  te  souvenir  que  des 
bonnes  paroles  et  des  soins  d'un  ami  ?  (i) 

(i)  Quelques  jours  après,  Kenan  ag  Tissi  s'es-  enfui 
et  a  regagné  son  désert  avec  une  hardiesse  et  un  bon- 
heur encore  inexplicables. 
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J'ai  devant  les  yeux  la  colline  de  Kouba  où 
s'est  passée  l'adolescence  de  Margueritte  ;  elle 
brille  éclairée  par  un  doux  soleil  au-dessus  d'un 
bois  de  pins  et  de  villas  blanches.  Sa  place  est 
là  tout  aussi  bien  et  même  mieux  qu'aux  bords 
de  la  Meuse.  Ses  premiers  et  ses  derniers  jours 
ont  été  donnés  à  sa  terre  natale  ;  mais  ici  nous 
revendiquons  presque  toute  sa  vie.  Africain  d'é- 
lection, c'est  en  Afrique  qu'il  a  grandi,  et  encore 
cette  Afrique-là  n'est  pas  celle  qui  s'étend,  cou- 
verte d'orge  et  d'oliviers,  le  long  de  notre  mer 
bleue  ;  c'en  est  une  autre,  plus  lointaine,  qu'il 
faut  connaître  pour  la  comprendre.  Par  un  sin- 
gulier caprice  du  destin,  ce  Français,  ce  Lorrain, 
ce  compatriote  de  Jeanne  d'Arc  et  du  duc  de 
Guise,  se  trouve  être  un  fils  de  steppe,  un  enfant 
de  Laghouat  ou  de  Teniet-el-Had. 

Là-bas,  bien  loin  de  l'autre  côté  des  monta- 
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gnes  du  Tell,  sous  un  ciel  sans  nuages,  sont  des 
plaines  sans  limites,  domaine  infini  de  Tair  et  de 
la  lumière,  pays  de  la  sobriété  et  de  la  santé, 
où  les  plantes  sauvages  ne  donnent  pas  d'ombre, 
où  les  chevaux  et  les  gazelles  volent  sur  la  terre 
comme  les  faucons  dans  l'azur.  Nos  villes  sont 
bcities  sur  des  ruines.  Là-bas,  les  tentes  se  dres- 
sent pour  une  nuit  sur  des  tapis  de  sable  pur. 
Ouvertes  toutes  grandes  devant  la  frange  d'or 
du  couchant,  elles  se  ferment  au  crépuscule  et 
disparaissent  avant  l'aurore  ;  elles  sont  déjà  pliées 
quand  les  étoiles  pâlissent,  et  la  caravane  s'é- 
branle avec  le  jour  sans  donner  un  regard  à  la 
place  où  fut  son  foyer.  Il  n'est  pas  de  philosophe 
qui  soit  détaché  du  monde  comme  le  nomade 
élevé  dans  cette  nature  sévère,  mère  éternelle  des 
vertus  primitives.  Sans  meubles  et  même  sans 
lit,  il  ne  possède  que  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  et 
il  s'en  croit  à  peine  propriétaire.  Il  jette  en  pas- 
sant des  grains  de  blé  dans  un  champ  ;  il  mois- 
sonne en  passant.  Il  emprunte  ses  vètemensàla 
laine  de  ses  moutons^  ses  bandes  détente  au  poil 
de  ses  chameaux  ;  un  trou  creusé  au  pied  d'une 
dune  lui  donne  à  boire.  Ce  sont  des  dons  de  Dieu. 
Il  en  fait  largesse  quand  un  hôte  se  présente  ;  il 
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puise  dans  le  bien  commun  pour  l'assister.  Sa 
vie  même,  qu'il  compte  par  saisons  comme  celle 
des  plantes  et  des  animaux  qui  l'entourent,  n'est 
pas  à  ses  yeux  un  bien  personnel.  Quand  le  mo- 
ment vient  de  la  risquer,  il  monte  joyeux  sur  sa 
jument  de  guerre,  et,  la  tête  au  vent,  il  disparaît 
dans  la  mêlée  comme  un  trait  de  foudre.  S'il  y 
meurt,  il  est  chanté  à  la  façon  des  héros  d'Ho- 
mère par  des  poètes  cavaliers  comme  lui.  Son 
nom  vole  quelque  temps  sur  les  lèvres  des 
hommes,  puis  sa  mémoire  s'efface  avec  les  traces 
de  ses  pas. 

C'est  dans  ce  milieu  que  Margueritte  s'est  dé- 
veloppé. Esprit  d'élite,  pénétrant  et  droit,  il  por- 
tait en  lui  toutes  les  qualités  du  soldat.  Le  désert 
en  a  fait  un  homme  supérieur.  Il  était  d'ailleurs 
prêt  à  le  comprendre  et  à  3^  régner  dès  l'âge  où 
nos  jeunes  gens  se  demandent  ce  qu'ils  vont  faire. 
A  quinze  ans,  il  était  gendarme  maure.  Brigadier 
à  dix-sept  ans,  il  se  battait  pendant  toute  l'année 
1840,  celle  qui  suivit  l'expédition  des  Portes-de- 
Fer.  Il  était  de  ceux  qui  forcèrent  le  col  de 
Mouzaïa.  Il  n'avait  pas  dix-huit  ans  quand  il 
défendait^  comme  sous-lieutenant,  la  ligne  de 
l'Arach  en  avant  d'Alger,  prenait  part  au  ravi- 
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taillement  de  Jliliana,  se  battait  encore  contre 
les  Kharezas,  était  cité  quatre  fois  à  Tordre  du 
jour,  toujours  en  avant,  toujours  prêt  à  charger, 
grave  et  réfléchi  autant  qu'intrépide.  Il  s'était 
réengagé  simple  soldat  après  la  dissolution  des 
gendarmes  maures,  avait  reconquis  ses  grades  de 
mois  en  mois,  et,  de  nouveau  maréchal  des  logis 
imberbe,  avait  dirigé,  sauvé  une  armée  àtravers 
les  neiges  de  l'Ouarensenis.  A  vingt  ans,  il  avait 
reçu  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur.  Il  avait 
appris  l'administration  et  la  conduite  des  troupes 
dans  cette  école  supérieure  de  guerre  dont  Bu- 
geaud,  Changarnier,  Saint-Arnaud,  Lamoricière 
étaient  les  professeurs^  et  dont  les  salles  de  cours 
étaient  la  Mitidja,  le  Titeri,  la  vallée  du  Chélif. 
Là  toutes  les  qualités  nobles  de  l'homme  d'action 
entraient  en  exercice  dans  une  infinité  de  mar- 
ches et  de  batailles  confuses  au  début,  mais  bien- 
tôt élargies  sur  un  espace  immense  et  réglées 
comme  des  joutes  chevaleresques,  avec  cette 
différence  que  les  armes  3'  étaient  aiguës,  et  le 
pardon  inconnu  ;  époque  héroïque  où.  tenus  en 
échec  par  la  foi  religieuse  et  la  prodigieuse  vo- 
lonté d'un  seul  homme,  Abd-el-Kader,  nos  régi- 
ments s'étaient  élevés  comme  lui  jusqu'au  dévoue- 
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ment  absolu  ;  où  l'on  voyait  des  colonnes  d'un 
an,  des  courses  de  cavaleries  à  cent  lieues  de  dis- 
tance, des  résistances  à  outrance  dans  des  postes 
sans  murailles  ;  où  des  deux  côtés  les  chefs  et  les 
soldats  combattaient  en  loques  pour  un  idéal  : 
où  la  mort  se  donnait  et  se  recevait  sans  emphase  ; 
où  les  défaites  mêmes  ne  comptaient  pas.  Alors 
d'Aumale  et  Morris  se  jetaient  avec  200  cavaliers 
sur  un  camp  de  6,000  hommes,  sabraient  et  dis- 
persaient en  vingt  minutes  2,000  guerriers  sur- 
pris, dont  les  femmes  seules  auraient  pu  les  arrê- 
ter en  tendant  les  cordes  de  leurs  tentes,  folie 
héroïque  de  la  jeunesse;  alors  un  simple  soldat, 
un  trompette,  Escoffier,  au  milieu  d'une  déroute 
sanglante,  descendait  de  son  cheval  et  l'offrait  à 
son  colonel  démonté  en  lui  disant  :  «  Ce  n'est  pas 
moi,  mon  colonel,  qui  rallierai  l'escadron  »,  et, 
deux  mois  après^  comme  il  était  prisonnier,  Abd- 
el-Kader  lui-même  lui  remettait  la  croix,  en 
grande  cérémonie,  au  nom  du  roi  de  France; 
alors,  le  capitaine  Lelièvre  et  ses  zéphyrs  repous- 
saient à  coups  de  baïonnette,  sur  les  brèches  de 
Mazagran,  toute  une  armée  ;  alors  encore,  Abd- 
el-Kader  (qui  décidément  est  le  plus  grand)  in- 
sulté par  les  siens  après  un  échec,  jeté  hors  de 
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sa  tente,  séparé  de  sa  femme  et  de  ses  enfants 
dont  on  lui  criait  qu'il  était  indigne,  remontait  à 
cheval  sans  dire  un  mot,  suivait  notre  arrière- 
garde,  faisait  seul  avec  elle  le  coup  de  feu  pen- 
dant deux  jours,  et,  le  troisième,  se  retrouvait  à 
la  tète  d'un  nouvel  escadron  de  fidèles  émerveillés 
d'une  si  incroyable  constance.  Il  faudrait  tout 
citer  dans  ce  poème  de  l'armée  d'x\frique,  tout, 
depuis  Constantine  jusqu'à  Isly,  depuis  Isly  jus- 
qu'à Sébastopol, 

Margueritte  allait  avoir  vingt  et  un  ans,  quand 
Saint-Arnaud  lui  confia  le  bureau  arabe  de  Te- 
niet-el-Had,  en  1844.  Il  n'était  pas  encore  sous- 
lieutenant  de  chasseurs  d'Afrique.  Dix  ans  plus 
tard,  Randon  renvo3"a  commander  le  cercle  de 
Laghouat  dont  le  ksar  venait  d'être  pris  d'assaut 
par  Pélissier.  Il  n'en  revint  qu'en  1861,  officier 
de  la  Légion-d'Honneur  et  lieutenant-colonel. 
3Iesurez  sur  la  carte,  non  pas  l'espace  compris 
entre  Teniet  et  Laghouat,  mais  bien  au  delà,  dans 
le  Nord  et  dans  le  Sud,-  Ténorme  étendue  des 
terres  à  peu  près  incultes  qui  séparent  Orléans- 
ville  du  ^rzàb  ;  donnez  à  ce  territoire  une  largeur 
égale  à  la  moitié  de  sa  longueur.  Peuplez-le  de 
tribus    belliqueuses,    agiles    comme    des    bêtes 
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fauves,  quelquefois  réunies  contre  nous,  le  plus 
souvent  occupées  à  se  «  razzer  »  les  unes  les  au- 
tres. Comptez  bien  le  nombre  d'années  compris 
entre  1844  et  1 861,  dix-sept  ans.  Que  peut  devenir 
un  homme  bien  doué  sur  un  tel  théâtre  et  dans 
un  tel  espace  de  temps  ?  Margueritte  n'était  atta- 
ché au  monde  par  aucun  lien  :  élevé  dans  le  culte 
de  la  patrie,  il  n'ava.it  de  biens  que  ceux  qu'elle 
lui  donnait  pour  la  servir,  sa  modique  solde,  son 
cheval  et  ses  armes  ;  il  avait  bravé  la  captivité 
et  la  mort  la  plus  cruelle  déjà  cent  fois,  alors  que 
jouer  sa  tète  n'était  pas  un  vain  mot  ;  il  était 
sobre,  léger,  maître  de  son  corps  ;  tout  son 
être,  qui  n'avait  rien  perdu  de  son  énergie  native 
dans  des  études  étroites,  procédait  par  détentes 
rapides,  frappait  les  coups  droits  et  décisifs  qui 
sont  le  propre  des  hommes  de  race  et  des  primitifs. 
Il  s'empara  vigoureusement  de  cette  nature  et  de 
ces  hommes,  il  les  dompta,  il  les  aima  surtout 
d'un  amour  sincère.  A  peine  quelques  baraques 
s'élevaient  à  Teniet  quand  il  y  arriva.  Il  y  bâtit 
un  village,  traça  des  chemins,  aménagea  des  fon- 
taines, éleva  des  maisons  de  commandement, 
construisit  des  barrages,  dont  un,  celui  du  Nahr 
Ouassel,  arrêta  un  torrent  de  cent  soixante  mètres 
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de  kirge  et  de  huit  mètres  de  profondeur.  Au 
sud  de  Teniet,  il  fora  des  centaines  de  puits  et 
sillonna  le  steppe  de  six-cent-trente-cinq  kilo- 
mètres de  routes  destinées  au  transjDort  des  lai- 
nes, en  prévision  et  dans  l'intérêt  de  la  paix  qu'il 
imposait.  A  Laghouat,  qu'il  reçut  ruinée,  une 
ville  entière  sortit  de  ses  mains  sur  la  lisière  du 
grand  désert;  il  rêvait  d'en  taire  un  entrepôt  im- 
mense, un  port  rival  d'Alger  au  bord  de  la  mer 
du  Soudan  qui  répond,  également  stérile  et 
bleue,  à  la  mer  latine.  Dans  ces  pays  vastes  il 
a  ses  ineqâin  (stations)  comme  les  saints  ont  les 
leurs  ;  il  a  bâti  autant  de  maisons  de  refuge  et 
creusé  autant  d'abreuvoirs  que  les  élus  d'Allah 
y  ont  consacré  de  chapelles  par  leurs  extases  ; 
les  monuments  qui  témoignent  de  son  énergie 
civilisatrice  sont  aussi  nombreux  que  ceux  qu'a 
élevés  la  foi  religieuse  la  plus  ardente  du  monde. 
Il  arrive  même  qu'ils  se  confondent,  et  c'est  mer- 
veille que  de  rencontrer,  quand  on  suit  ses  traces, 
ces  deux  expressions  contraires  de  la  vie  humaine 
associées  sans  violence  dans  l'immensité  du  Sud. 
L'impression  que  m'a  faite  une  de  ses  créations 
les  plus  chères,  Messâd,  à  peu  de  distance  de 
Laghouat,  est  ineffaçable.  Cette  toute  petite  ville, 
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flottant  dans  la  poussière  d'or  d'une  après-midi 
au-dessus  d'une  forêt  noire  de  palmes,  m 'appa- 
raissait de  très  loin,  dans  le  fond  d'une  avenue 
déserte  faite  pour  le  défilé  d'une  nation  nomade, 
et  les  deux  bordures  de  cette  avenue  étaient  deux 
chaînes  de  montagnes  toutes  nues,  d'un  gris  de 
perle  sans  tache.  Quand  j'entrai  dans  l'oasis,  j'y 
trouvai,  à  côté  d'un  village  misérable  fait  de  cail- 
loux croulans,  un  édifice  de  style  oriental,  bordé 
d'arcades,  précédé  d'une  cour  carrée,  et,  à  côté, 
une  élégante  mosquée  bâtie  depuis  peu  de  temps 
sur  le  tombeau  d'un  dévot  musulman.  Deux  per- 
sonnages magnifiques  de  costume  et  très  beaux 
dévisage  m'attendaient  dans  la  cour,  comme  des 
princes  d'un  conte  de  fées,  et  m'accueillirent  par 
ces  paroles  :  «  Vous  êtes  chez  vous  :  nous  sommes 
tous  ici  les  enfants  d'Amargrêt.  »  wSous  cette  forme 
bizarre  le  joli  nom  de  Margueritte  passait  ainsi 
dans  la  légende.  Je  m'assis,  et  me  pris  à  consi- 
dérer, sur  un  tertre  voisin,  la  ruine  calcinée  de 
Ksar-el-Baroud,  un  château-fort  romain,  où  s'est 
rencontrée  une  dédicace  de  soldats  du  temps  de 
Septime  Sévère.  1650  ans  après  la  splendeur  du 
grand  empire,  Margueritte  avait  renouvelé  à 
Messad  l'œuvre  des   maîtres    du    monde,  et  fait 
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un  peu  mieux  qu'eux,  en  inspirant  la  confiance  et 
Tamour  là  où  ils  n'avaient  régné  que  par  la  peur. 
L'a-t-il  assez  parcouru,  sillonné,  battu,  ce  dé- 
sert infini  !  Il  n'était  pas  de  mois  où  il  ne  se  mit 
en  route  avec  ses  spahis,  ses  cavaliers  de  bureau 
et  quelques  chasseurs  d'Afrique,  bigarrure  écla- 
tante d'uniformes  et  de  manteaux  rouges,  noirs, 
bleus.  En  arrière  et  sur  les  flancs  se  massaient 
les  goums  arabes,  cavaliers  riches  étincelants 
sur  des  chevaux  à  demi-couverts  de  soie  et  d'or, 
cavaliers  pauvres  juchés  sur  des  selles  de  bois 
nu,  serrant  les  flancs  de  leurs  bêtes  dans  leurs 
jambes  de  bronze,  tous  frères  et  camarades  dans 
le  pêle-mêle  égalitaire  des  grandes  familles 
barbares.  La  troupe  développée  en  largeur  al- 
lait devant  elle  depuis  l'aurore,  au  pas  de  ses 
montures  fines,  sur  les  collines  bosselées  de 
touff"es  d'ïdfa  chevelu,  sur  les  petites  plaines  se- 
mées d'armoises  argentées,  montant  et  descen- 
dant, moutonnant  dans  la  blancheur  des  burnous 
sous  la  lourde  chaleur  d'un  ciel  d'étain.  De 
temps  en  temps,  des  paquets  de  cavaliers  sor- 
taient des  rangs  au  petit  trot,  faisaient  brusque- 
ment demi-tour,  levaient  la  tête  de  leurs  chevaux 
leur  déchiraient  les  flancs  avec  leurs  longs  épe- 
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rons,  se  lançaient  sur  la  colonne,  criant,  faisant 
feu  à  dix  pas  d'elle,  et,  au  moment  où  ils  allaient 
3^  pénétrer  comme  des  boulets,  s'arrêtaient  net. 
Leurs  chevaux  plies  sur  les  jarrets  balayaient 
la  terre  de  leurs  longues  queues,  tournaient  sur 
place,  repartaient  en  sens  inverse,  et,  quatre  à 
quatre,  huit  à  huit,  les  guerriers  se  chargeaient 
entre  eux,  se  poursuivant  et  décrivant  de  gran- 
des courbes  comme  des  ciigles.  Des  cris  brefs, 
des  défis  homériques  lancés  par  des  gorges  ru- 
des se  croisaient  sur  toute  la  longueur  des  goums. 
Des  cavaliers  plus  nombreux  entraient  dans  le 
cercle  vertigineux  de  la  joute,  et  la  fantasia  de- 
venait un  combat  dans  un  nuage  de  poussière 
ra3^é  d'éclairs.  Il  n'}^  manquait  que  les  balles,  et 
encore.  Sur  un  geste  de  Margueritte  tout  rentrait 
dans  Tordre,  et  alors  lui-même,  se  choisissant 
un  compagnon  bien  monté,  partait  à  son  tour. 
Lui  aussi  faisait  voler  son  cheval,  et,  botte  à 
botte  avec  son  ami,  passait  comme  la  foudre, 
incliné  sur  la  selle,  le  fusil  en  joue,  devant  ce 
millier  d'Arabes  qui  lui  criaient  :  «  Salut  !  Que 
Dieu  prolonge  ta  vie  I  »  On  allait  pendant  de 
longues  heures,  pendant  des  jours  ;  on  sortait  du 
territoire  d'une  tribu  jjour  entrer  dans  celui  d'une 


LE   GÉNÉRAL   MARGUERITTL  353 

autre  ;  sur  la  limite  idéale  de  ces  petits  États, 
des  goums  nouveaux  prenaient  la  place  des 
précédents,  après  les  saluts  et  les  bénédictions 
d'usage,  derrière  ce  jeune  homme  aux  fines 
m.oustaches  blondes,  aux  muscles  de  fer  ;  et  c^est 
ainsi  que  la  vaillance  française,  l'autorité  fran- 
çaise, traversaient  pour  la  première  fois  des 
régions  presque  fabuleuses,  inconnues  jusque 
là^  frémissantes  et  comme  surprises.  Le  terme 
du  voyage  était  une  grande  plaine  où  les  tri- 
bus les  plus  éloignées  avaient  reçu  l'ordre  de 
se  réunir.  On  les  voyait  rangées  en  bataille 
derrière  leurs  petits  drapeaux  rouges,  verts  ou 
jaunes  ;  elles  prenaient  leur  élan  d'une  lieue 
comme  pour  fondre  sur  les  nouveaux  venus, 
avec  les  éclats  et  les  grondements  du  tonnerre. 
Les  chefs  sautaient  à  terre,  baisaient  les  mains 
du  lieutenant  français,  faisaient  dresser  les  ten- 
tes, et  le  ;7//67^  commençait,  le  inïâd,  la.  grande 
Assemblée  politique,  le  palabre  interminable 
danslequel,  pendant  plusieurs  jours,  les  alliances 
étaient  débattues,  les  caïds  investis  ou  révo- 
qués, les  ambitions  d'une  multitude  de  petites 
familles  refrénées^  équilibrées,  la  justice  ren- 
due,   les    passions    apaisées,    l'ordre  établi,    et 

20. 
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cela  au  milieu  du  désordre  ordinaire  de  ces  ré- 
ceptions des  premiers  âges,  sans  qu'une  heure 
pût  être  donnée  à  la  méditation  solitaire,  sans 
qu'un  instant  de  défaillance  fût  excusable,  sans 
que  le  moindre  signe  de  faiblesse  pût  échapper 
aux  milliers  d'yeux  qui  observaient  le  jeune 
Sultan.  Singulier  vSultan,  dont  la  couronne  était 
un  galon  d'or  et  le  trône  un  pliant  de  toile. 

Tout  à  coup,  une  lettre  arrivait  portée  depuis 
cinq  jours  par  des  courriers  haletants.  Bou  Maza 
avait  repris  les  armes,  ou  bien,  à  cinquante  lieues 
de  là,  des  révoltes  nouvelles  faisaient  explosion 
comme  des  cratères.  Lamoricière  ou  Saint- Ar- 
naud, Bugeaud  ou  Pélissier  avaient  besoin  d^hom- 
mes^  d'orge,  de  mulets,  de  chevaux,  de  chameaux 
à  tel  jour  et  sur  tel  point  donné.  C'était  à  Mar- 
gueritte  de  les  fournir.  Il  lui  fallait  tirer  tous  les 
éléments  d'une  armée  de  vingt  tribus  diverses 
qui  n'avaient  jamais  pu  se  mettre  d'accord, 
même  pour  se  battre  contre  nous.  Le  diplomate 
se  doublait  d'un  intendant.  Il  donnait  une  cohé- 
sion rapide  à  ce  monde  ondoyant,  dispersé,  fu- 
gitif; il  examinait  si  tout  était  prêt,  bâts,  selles, 
armes,  provisions,  munitions,  et  allait  de  sa  per- 
sonne occuper  une  des  cases  de  l'échiquier  sur 
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lequel  jouait  son  général.  Alors  plus  qu'aujour- 
d'hui les  responsabilités  étaient  grandes.  Il  ne 
fallait  pas  songer  à  régler  par  avance  les  dispo- 
sitions d'une  campagne  en  face  d'adversaires 
qui  glissaient  entre  nos  brigades,  se  ruaient  en  de- 
dans de  nos  lig'nes,  et  disparaissaient  sans  qu'on 
pût  les  joindre.  Dans  les  espaces  immenses  où 
Ton  manœuvrait,  il  était  impossible  de  se  tenir 
en  contact,  de  correspondre  par  signaux  télégra- 
phic[ues,  d^échanger  des  estafettes,  encore  moins 
d'accourir  au  bruit  du  canon.  Les  hommes  de 
ce  temps  y  suppléaient  par  un  concert  muet  d'in- 
telligences, comme  des  lions  qui  chassent  en-- 
semble,  et  l'accord  de  leurs  instincts  affinés  par 
la  guerre  était  si  juste  qu'on  les  voyait  conver- 
ger sur  les  mêmes  points  sans  s'être  entendus, 
ou  fermer  à  l'ennemi  un  passage  important  avant 
qu'il  eût  bougé.  Bugeaud  en  a  donné  un  exemple 
merveilleux  quand  il  devina,  en  1843,  qu'Abd-el- 
Kader,  cantonné  dans  le  Sud  oranais,  près  de 
Saïda,  allait  s'élancer  de  là  sur  la  Mitidja.  Il  y 
envoya  du  monde,  et  Alger  fut  sauvé  comme 
par  miracle.  Il  s'était  sans  doute  demandé  ce 
c[u'il  aurait  fait  lui-même  à  la  place  d'Abd-el" 
Kader.  Margueritte    excellait  à  son  tour  dans 
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cette  stratégie  supérieure  dont  le  principe  cons- 
tant est  d'arriver  à  temps.  Il  s'}^  abandonnait 
avec  l'élan  d'un  artiste  et  la  passion  du  proprié- 
taire.: il  défendait  son  désert. 

Tribus,  hommes,  animaux  de  service,  en  paix 
ou  en  guerre,  il  avait  tout  en  main,  il  adminis- 
trait tout,  il  pliait  tout  à  sa  volonté  dans  une 
sorte  d'étreinte  passionnée  sur  ce  sol  illimité  qu'il 
nous  donnait  et  nous  gardait.  Même  les  bêtes 
sauvages  cachées  dans  les  cavernes,  dans  les  pro- 
fondeurs des  plaines  vides  ou  dans  les  hautes 
limites  de  Tair,  il  fallait  qu'il  les  atteignît,  qu'il 
joutât  avec  elles  et  leurs  fît  sentjr  son  bras.  Ses 
Chasses  de  V Algérie,  le  seul  livre  qu'il  ait  écrit, 
ne  sont  pas  une  fantaisie  d'amateur  ;  il  va  gravé 
ses  sentimens  les  plus  intimes,  et  livré,  sous 
forme  d'exemple  à  ses  enfant,  le  secret  de  son 
âme;  il  y  a  là  des  récits  épiques,  des  chants  de 
triomphe.  C'est  encore  et  toujours  l'homme  de 
guerre  qui  y  respire.  Il  y  jouit,  dans  leur  pléni- 
tude, de  ses  facultés  maîtresses,  le  courage,  la  dé- 
cision rapide,  la  passion  de  la  gloire.  Le  pays 
dans  lequel  il  vit  lui  offre  toutes  les  tentations 
c[ue  peut  souhaiter  son  ardeur  :  il  les  accepte 
toutes  avec  joie.   Un  jour,  il  part  avec  un  Arabe 


LE   GENERAL   MARGUERITTE  357 

à  la  recherche  d'un  lion  dans  une  gorge  pleine 
de  hautes  broussailles.  Son  guide,  qui  le  précède 
en  écartant  les  branches,  s'arrête  tout  à  coup  et 
défaille.  Margueritte  se  jette  à  sa  place  et  voit 
la  bête  énorme  repliée  sur  un  rocher  plat  dans 
l'attitude  des  Sphinx  d'Egypte,  en  face  de  lui, 
les  yeux  dans  les  siens.  Il  épaule  avec  sans-froid 
et  tire  au  front.  Le  lion  frappé  à  mort  se  ren- 
verse tout  entier  et  roule  dans  un  précipice.  Après 
les  lions^  les  panthères,  les  gazelles,  les  autru- 
ches, les  lièvres,  tout  ce  qui  peut  être  forcé  sur 
la  terre  ou  dans  l'air,  est  sa  proie  sans  cesse  re- 
nouvelée au  prix  d'incroyables  fatigues.  Il  s'en- 
fonce en  plein  Sahara  avec  une  bande  de  Mkhâlif, 
qui  n'ont  que  des  ficelles  pour  brides,  des  che- 
mises pour  vètemens,  une  boule  de  graisse  et  de 
farine  pour  provisions.  Leurs  chevaux,  amincis 
par  le  jeûne,  trottent  comme  des  loups  affamés. 
Chemin  faisant,  ils  s'entraînent  en  dépassant  les 
gazelles  qui  bondissent  comme  des  balles  dans 
la, plaine.  Ils  dorment  par  terre, boivent  de  l'eau 
saumâtre,  mangent  de  la  viande  boucanée,  et 
finissent  par  se  blottir,  après  des  circuits  et 
des  ruses  infinies,  derrière  un  bosquet  de  pista- 
chiers dans  ledésertdu  M'zâb.  Les  petitss  feuilles 
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des  arbres  se  détachent  en  plaquettes  noires  sur 
le  sol  luisant  ;  le  soleil  est  perpendiculaire  ;  c'est 
le  mois  le  plus  chaud,  le  jour  le  plus  chaud, 
l'heure  la  plus  chaude  de  l'année^  et  tous,  hommes 
et  chevaux,  brûlés,  sanglés,  frémissent  d'impa- 
tience, d'espoir  et  de  joie.  Les  autruches  arrivent^ 
effarouchées  par  les  rabatteurs.  Ils  en  comptent 
dix,  douze,  seize.  Les  voilà  à  cinq  cent  mètres  : 
elles  passent  les  ailes  gonflées,  et  le  vent  soulève 
les  plumes  noires,  blanches,  grises_,  de  ce  trou- 
peau léger  qui  ferait  pâmer  d'admiration  toutes 
les  femmes  de  France  et  d'Angleterre.  Hurrah  î 
La  bande  de  démons  galope  derrière  elles  :  elles 
courent  à  toute  vitesse  ;  les  chevaux  volent;  elles 
vont  toujours  droit  saus  reprendre  haleine  ;  leurs 
ennemis  se  ménagent  ;  elles  s'épuisent,  elles  se 
séparent.  Hurrah  encore  !  Margueritte  en  choisit 
une,  lâche  complètement  son  cheval,  ivre  et  fou 
comme  lui,  et,  après  vingt  minutes,  sent  qu'il  se 
rapproche  de  sa  proie.  L'autruche  l'attend,  les 
ailes  pendantes,  le  bec  ouvert,  râlant  presque.  Il 
saute  sur  elle,  il  la  saisit  à  pleins  bras,  au  risque 
d'un  mauvais  coup.  Sa  première  autruche  !  Re- 
lisez cela  dans  ses  Chasses.  Coureur  de  steppes, 
seigneur  du   moyen  âge,  souverain  jeune   d'un 
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peuple  homérique,  maître  presque  absolu  de 
terres  sans  bornes  auxquelles  il  rendait  la  paix 
et  la  vie,  cet  homme-là  a  eu  sa  pleine  coupe  de 
bonheur,  et,  quoiqu'il  Tait  rudement  gagnée,  il 
mérite  assurément  qu'on  l'envie. 

Un  mariage  heureux  avec  une  jeune  fille  d^\l- 
sace,  Mlle  Mallarmé,  vient  à  son  heure  ajouter 
la  tendresse  et  la  bonté  généreuse  des  forts  à 
cette  nature  déjà  fixée  dans  ses  lignes  principa- 
les comme  un  bloc  de  bronze  sorti  de  la  fonte  ; 
il  achève  et  polit  bientôt  dans  le  commerce  d'un 
prêtre  et  par  de  longues  lectures  tout  ce  qu'il 
reconnaît  en  lui  de  fruste  et  d'inégal  ;  il  prend 
un  soin  curieux  de  mettre  les  expressions  de  son 
âme  en  harmonie  avec  celles  du  monde  cultivé 
dans  lequel  il  faudra  qu'il  rentre,  et  rien  ne  lui 
est  plus  facile,  car  il  va  droit,  sans  qu'on  le  con- 
seille, aux  plus  pures  beautés  artistiques  ou  lit- 
téraires, ayant  vécu,  comme  les  poètes  de  race 
et  les  grands  écrivains,  de  sentiments  nobles  et 
d'émotions  simples.  Xénophon  lui  plaît  par  des- 
sus tout,  et,  dans  Xénophon,  moins  encore  le 
général  que  le  moraliste.  Singulière  rencontre, 
où  se  dévoile,  dans  ses  lettres  intimes,  une  sur- 
prenante délicatesse  et  presque  une  fleur  d'atti- 
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cisme,  comme  s'il  eût  été  nécessaire  qu'à  travers 
le  temps  lanature  reproduisît  une  légère  esquisse 
d'un  de  ses  types  les  plus  accomplis.  Que  les 
années  s'écoulent  ensuite  et  lui  apportent,  cha- 
cune à  son  tour,  les  grades  et  les  honneurs  d'une 
carrière  régulière  ;  qu'il  soit  rappelé  dans  le 
Tell,  puis  en  France,  envoyé  auMexique_,  nommé 
général  de  brigade  à  Alger,  peu  importent  les 
conditions  toujours  plus  brillantes  que  lui  fait 
la  fortune.  Ni  le  temps,  ni  les  hommes,  ni  les 
fonctions,  ni  les  récompenses^  n'ajoutent  rien 
à  ce  caractère  trempé  pour  jamais  comme  une 
lame  de  Damas  indien  dans  l'air  du  désert  ;  son 
cœur  s'y  est  élargi  et  ne  se  rétrécira  pas  ;  son 
âme  ne  s'abaissera  plus  au-dessous  de  l'idéal  de 
la  France  chevaleresque,  dominatrice  et  géné- 
reuse, intacte  dans  sa  gloire  et  dans  sa  force, 
qui,  pendant  vingt  ans,  a  flotté  seul  devaht  les 
yeux.  Envoyé  à  Carcassonne,  il  y  songe  triste- 
ment à  ses  compagnons  d'armes  des  premiers 
temps,  et  surtout  à  ses  barbares  amis  du  désert. 
Transporté  à  la  Vera-Cruz,  il  charge  avec  sa 
vaillance  africaine  tout  ce  qui  se  présente,  cul- 
bute les  Mexicains  à  Plan  de  los  Rios,  à  San 
Juan  de  los  Llanos,  à  San-Lorenzo,  à  Uraapan^ 
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lançant  à  toute  aventure  ses  chasseurs  d'Afri- 
que qui  sabrent  et  ses  chevaux  barbes  qui  mor- 
dent dans  des  mêlées  étincelantes  ;  il  est  cité 
cinq  fois  de  suite  à  l'ordre  du  jour  :  mais,  chose 
étrange,  jamais  la  vie  ne  lui  a  paru  plus  obscure  ; 
toutes  les  lettres  qu'il  écrit  alors  sont  pleines  d'en- 
nuis :  il  passe  à  travers  cette  gloire  nouvelle  avec 
indifférence  :  elle  n'a  rien  qui  le  retienne  ;  il  as- 
pire à  revenir,  à  finir.  Où  ?  Il  l'ignore  encore.  Le 
voilà  colonel,  puis  de  retour  en  P>ance,  choyé^ 
attiré,  flatté  dans  les  fêtes  impériales.  Il  est  mau^ 
vais  courtisan.  Il  ne  craint  pas  dédire  qu'on  ma^ 
nœuvrait  mieux  dans  ses  steppes  qu'au  camp  de 
Châlons  ;  il  ose  battre  l'empereur  au  pistolet.  On 
l'écarté,  on  le  renvoie  en  Afrique,  et  les  temps 
ont  changé.  Il  ne  s'agit  plus  de  pacifier,  en  con- 
cj^uérant,  un  pays  vierge,  mais  de  prendre  part 
à  des  répressions  pénibles,  d'encourir  des  respon- 
sabilités délicates,  d'administrer  enfi^n  dans  la  con- 
fusion que  crée  le  conflit  déjà  déclaré  de  Tauto- 
rité  militaire  et  du  régime  civil.  Il  se  retire  vo- 
lontairement d'un  champ  d'action  qui  n'est  plus 
à  lui^  et  se  renferme  dans  ses  devoirs  de  colo- 
nel à  Blida.  De  1865  à  1867,  il  commande  le  i"" 
chasseurs  d'Afrique.  En  1867,  il  est  nommé  gé- 
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néral  de  brigade,  et  demeure  au  chef-lieu  de  sa 
subdivision,  Alger. 

Enfin   l'heure    sonne,    1870.  Le  fils  du  <(   père 
Antoine  »,  le  petit  gendarme  maure   de  Kouba^ 
maintenant  dans  la  plénitude  de  sa  force    physi- 
que et  de  ses  facultés  morales,  les  cheveux  gri- 
sonnants, le  front  large  et  solide,  le  regard  arrêté 
dans  une  expression  indéfinissable  d'audace  léo- 
nine et  de  profonde  douceur,  les  épaules  larges 
et  dures,  la  taille  droite  dans  sa  pelisse  marquée 
des  deux  étoiles  qui  le  désignent  pour  le  sacrifice, 
reçoit  Tordre    de    se  rendre  à  l'armée   du  Rhin. 
Au  moment  du  départ,  il  est  seul  dans  sa  maison 
avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants  :  «  Eh  bien  ! 
fait-il  avec  un  soupir,   adieu  !  »  Il  prend  le  plus 
jeune    dans    ses  bras,  le  rend,  le  reprend,  Tem- 
brasse  avec  passion,  puis  se  jette  dans  la  voiture 
qui  l'emmène  au  bateau.  Il  revient  dans  son  pays 
natal  pour  le  voir  envahi.  Wissembourg,  Reis- 
choffen  coup  sur  coup  ;  les  désastres  se  précipi- 
tent ;  le  désordre  est  partout.  Lui  s'offre  à  diri- 
ger quelque   opération  utile,  veut  se  prodiguer, 
n'est  pas  écouté,  et,  faute   de   mieux,  enlève  la 
gare  de   Pont-à-Mousson  occupée  par  l'ennemi. 
Là,  il  fait  le  siège  d'une   auberge  crénelée,  fond 
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sur  les  officiers  prussiens  qui  fuient,  fait  le  coup 
de  sabre  avec  un  d'eux,  le  perce  en  pleine  poi- 
trine, et,  comme  on  lui  reproche  d'avoir  trop  ris- 
qué, répond  :  «Nos  soldats  sont  jeunes  ;  ce  n'est 
pas  le  temps  de  se  ménager.  »  Il  va  trouver  l'em- 
pereur et  le  prie  de  l'employer.  Le  souverain  lui 
répond    en    le    détachant   pour   lui    servir   d'es- 
corte, deux  jours  avant  Gravelotte.  On  le   nom- 
me général  de  division,   et  c^est  à   la   veille  de 
Sedan.  La  nuit  fatale  arrive.  Le  cercle  de   fer  se 
ferme  autour  de  l'armée  française.    Margueritte 
et  son  général  de  brigade,  Gallifet,  nouvellement 
promu  comme  lui,    s'étendent  côte  à  côte    dans 
leurs  manteaux,  et  dorment  quelques  heures  d'un 
lourd  sommeil.  Dès  le  matin,  la  fusillade  crépite 
de  tous  côtes,  le  canon  tonne  sur  la  rive  gauche 
de  la  Meuse,  Mac-Mahon  est  blessé,  il  faut  lutter 
sans  ordres  contre  un  adversaire  déjà  sûr  de  vain- 
cre. Alors  Margueritte  se  donne:  il  fait    ferme, 
range  sa  division  en  échelons,  charge  trois  fois  à 
la  tète  du  i^''  et  du  3^  chasseurs  d'Afrique  sur  l'in- 
fanterie qui  couvre   desbatteries  prussiennes,  et 
pendant  tout  le   milieu  du  jour  est  l'àme  même 
de  la  France,  se  battant  là,  non    plus  pour  son 
sol,  maispourl'honneur.  A  deux  heures,  une  balle 
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le  renverse,  les  deux  joues  percées,  la  langue  à 
demi-coupée,  le  palais  brisé.  wSon  aide  de  camp, 
Reverony,  et  son  ordonnance,  le  relèvent  sous 
une  pluie  de  plomb  ;  il  veut  qu'on  le  remette  en 
selle,  et,  soutenu  des  deux  côtés,  se  rapproche 
lentement  de  ses  cavaliers.  Sur  cette  terre  déchi- 
rée d' éclats  d'obus,  d  ans  cette  tempête  meurtrière, 
tous  ses  hommes  le  saluent  en  abaissant  leurs  sa- 
bres, avec  des  vivats  héroïques,  et  lui,  le  visage 
en  sang,  se  dressant  sur  ses  étriers,  raidit  son 
bras  en  face  de  l'ennemi  pour  leur  faire  signe  de 
charger  encore.  C'est  Gallifet  qui  mena  cette 
charge-là,  la  dernière,  et  Guillaume  qui  la  vit 
ne  put  s'empêcher  de  murmurer  :  «  Oh,  les  bra- 
ves gens  !  ».  Huit  jours  après,  Margueritte  expi- 
rait en  Belgique.  Reverony,  couché  à  coté  de  lui 
sur  un  matelas,  lui  tenait  la  main.  Le  prêtre  lui 
dit  :  «  Priez  pour  la  France,  priez  pour  votre 
femme  et  pour  vos  enfants.  »  Sa  main  se  serra, 
et  il  pencha  la  tête  en  articulant  :  a  Oui.  » 

C'est  bien.  Que  Dieu  donne  à  tous  ceux  qu'il 
aime  de  vivre  et  de  mourir  ainsi .  vSur  la  petite 
colline  lumineuse  il  est  revenu  debout,  presque 
immortel,  dressé  sur  un  piédestal  comme  un 
exemple  devant   une    maison    d'école,   au    bord 
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d'une  route  passagère,  la  première  que  la  France 
se  soit  ouverte  à  travers  la  barbarie  africaine, 
la  route  de  Blida,  de  Boghar,  de  Laghouat.  du 
M'zâb.  Le  17  avril,  par  un  beau  jour,  des  mil- 
liers d'hommes  pressés  sur  l'esplanade  ensoleillée 
et  sur  les  hauts  talus  ombragés  d'arbres  jeunes, 
une  foule  d'uniformes,  de  toilettes  de  femmes,  de 
vestes  et  de  blouses,  frémissant  sous  le  fouette- 
ment  des  oriflammes  et  des  drapeaux  tricolores, 
généraux  en  grande  tenue,  gouverneur  de  l'Algé- 
rie, chefs  Arabes  du  Sud  à  la  barbe  grise,  ou- 
vriers et  colons,  tous  venus  là  pour  l'applaudir 
ont  senti  passer  dans  leurs  âmes,  en  le  revoyant, 
le  frisson  de  la  gloire.  Des  paroles  qui  n'avaient 
rien  des  tristesses  de  l'adieu,  mais  vibraient  dans 
le  ciel  printanier  comme  des  accents  d'espérance, 
le  chant  d'un  poète  du  Midi  (i;,  les  récits  même 
monotones  de  ses  hauts  faits  et  de  sa  mort,  pa- 
reils à  des  fragments  d'épopée,  nous  ont  relevés 
pendant  une  heure  au-dessus  du  monde  vulgaire 
et  rendu  le  contact  de  la  patrie  ;  puis,  au  son 
d'une  musique  lente,  dans  un  chemin  sablé,  à 
demi  voilé  par  de   fines   branches  d'eucalyptus, 

(ij  Jean  Aicard. 
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un  défilé  de  soldats  d'Afrique,  fantassins  et  ca- 
valiers, baïonnette  et  sabre  au  clair,  a  commencé. 
On  n'entendait  ni  les  chevaux,  ni  les  hommes,  on 
les  voyait  seulement  apparaître  dans  l'éclat  guer- 
rier de  leurs  harnais  de  cuivre  et  de  leurs  cos- 
tumes éclatants,  zouaves,  chasseurs^  gendarmes, 
spahis  rouges,  comme  les  témoins  muets  d'une 
époque  lointaine  ;  ils  s'arrêtaient  une  seconde 
devant  la  statue  de  bronze^  et  passaient.  Un  si- 
lence parfait,  à  peine  un  mouvement  chez  les 
femmes,  rien  dans  tout  ce  monde  ému  jusqu'au 
cœur  qu'un  même  sentiment  poignant,  un  même 
cri  étouffé,  la  même  larme  au  bord  des  yeux. 
Qu'il  reste  là,  consacré  par  cette  apothéose,  sur 
cette  terre  d'Afrique.  Fresnes-en-Wœuvre,  son 
lieu  d  origine,  et  Kouba  se  le  disputent.  C'est 
Kouba  qui  a  raison  (i). 


(i)  Publié  dans  le  Journal  des  Débats. 
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Le  soleil  du  i^""  juin  1835  éclaire  la  Kabylie 
depuis  une  heure.  Les  parois  aériennes  du  Djur- 
djura,  irisées  comme  des  gorges  de  tourterelles, 
se  découpent  au  milieu  de  Tazur  du  ciel.  Des 
montagnes  noires  et  vertes  ondulent  au-dessous 
comme  des  vagues  énormes  dans  les  vapeurs 
qui  s'élèvent  des  vallées,  et  chacune  d'elles 
porte  sur  ses  pitons  des  villages  de  guerre  dont 
les  maisons,  sans  fenêtres  et  bien  jointes,  bril- 
lent couvertes  de  tuiles  rouges.  Dans  le  fond 
d'un   ravin  des    coup  de  fusil  pétillent,   et   des 
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fumerolles  s'élèvent  en  spirales.  Ce  sont  Aît-Ali 
et  Zaknoun  qui  vident  une  vieille  querelle.  Des 
aigles  bruns  passent  très  haut,  les  ailes  éten- 
dues, et  des  vautours  jaunâtres  tournoient  d'un 
vol  lent. 

Aît-Ali  est  un  village  de  1,200  âmes  composé 
de  trois  familles  dont  une  seule  peut  mettre  en 
ligne  200  mâles.  Chacune  d'elles  porte,  comme 
les  gentes  de  Rome,  le  nom  d'un  ancêtre,  et 
ses  membres  ne  se  distinguent  que  par  des  pré- 
noms ;  chacune  est  gouvernée  par  ses  guer- 
riers ;  chacune  a  son  honneur  personnel,  ses 
amours  et  ses  haines,  comme  un  être  vivant  ; 
mais  elles  ont  trouvé  utile  de  s'unir  autrefois, 
et  de  cet  accord  est  née  cette  Taddèrt  posée  sur 
le  milieu  d'une  crête  comme  un  gros  nid. 

Zaknoun,  sur  la  crête  d'en  face,  est  tout  pa- 
reil. Lui  aussi  se  compose  de  trois  familles  bar- 
bares cimentées  comme  trois  blocs  ;  lui  aussi 
est  une  république  dont  les  chefs  sont  tous  les 
adultes  qui  portent  des  armes.  Des  deux  parts 
un  Ancien  est  élu  parmi  les  plus  prudents  ou  les 
plus  braves  pour  présider  le  conseil  et  diriger 
la  guerre.  Seulement  Zaknoun  n'a  pas  autant 
de  fusils    qu'Ait- Ali.    Même   en    comptant   ses 
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vieillards  au  dos  courbé  et  ses  adolescents  aux 
cous  grêles,  il  n'arriverait  pas  à  350,  tandis 
qu'Ait- Ali  en  a  près  de  400  tenus  haut  et  bien 
chargés. 

ilït-Ali  a  fait  une  saignée  à  Zaknoun.  Il  lui 
a  tué  cinq  hommes  par  surprise  :  Zaknoun  a 
saigné  à  son  tour  Ait- Ali,  et  depuis  il  est  de  rè- 
gle qu'on  se  guetté  des  deux  parts  pour  détruire 
et  rétablir  l'équilibre.  Œil  pour  œil,  sang  pour 
sang.  Quand  un  homme  puissant  est  tombé  d'un 
côté,  il  faut  qu'un  homme  puissant  tombe  de 
l'autre.  Peu  importe  le  meurtrier,  s'il  n'a  pas  la 
même  valeur.  Maintenant,  il  s'agit  d'une 
liquidation  générale  à  propos  d'un  champ  de 
fèves,  et  tous  les  adultes  d'une  crête  sont 
descendus  au-devant  de  ceux  de  l'autre  jusque 
dans  le  lit  du  torrent  desséché  qui  les  sépare. 
Les  meilleurs  râlent  déjà  sur  le  dos  dans  les 
lauriers  roses,  et  les  autres,  accroupis  sur  les 
berges  contre  des  oliviers,  échangent  des  balles 
qui  font    sauter   des  éclats  de  pierres. 

Autour  d'Aît-Ali,  autour  de  Zaknoun  tout  en 
haut  des  deux  pentes  qui  descendent  jusqu'au 
ravin  comme  des  glacis,  des  femmes,  les  pieds 
nus,  les  bras  nus,  poussent  de  long.*?  cris  aigus, 
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qui  s'entre-croisent  au-dessus  des  têtes  des  com- 
battants. Elles  sont  toutes  là,  leurs  mères,  leurs 
femmes_,  leurs  sœurs,  leurs  filles,  serrées  les  unes 
contre  les  autres  comme  les.  fleurs  d'une  cou- 
ronne, même  les  veuves  qui  ont  perdu  leurs 
hommes  dans  le  dernier  combat  du  printemps, 
même  les  révoltées  qui  ont  quitté  leurs  maris 
en  déclarant  qu'elles  ne  voulaient  plus  les  servir, 
et  toutes  se  sont  parées,  fardées,  pour  la  bataille. 
Presque  toutes  sont  d'un  bleu  sombre  les 
flancs  serrés  par  des  ceintures  rouges.  Des 
agrafes  émaillées  de  vert  et  de  bleu  sont  fixées 
sur  leurs  poitrines.  Leurs  têtes  sont  serties  de 
bandeaux  noirs  et  de  foulards  noirs  tachetés  de 
rouge.  Des  colliers  faits  de  reliquaires  que  relient 
des  morceaux  de  corail  entourent  leurs  f:ous  ; 
leurs  chevilles  et  leurs  poignets  sont  cerclés 
d'argent. 

Quelques-unes  sont  toutes  blanches  dans  des 
haïcks  de  laine  fine,  et  des  diadèmes  d'argent, 
enveloppant  leurs  turbans  noirs,  leur  font  des 
tiares  étincelantes  au  soleil.  Des  pauvresses  qui 
n'ont  rien  sur  le  corps  que  deux  morceaux  d'é- 
toffe usés,  retenus  par  deux  épingles  sur  les 
épaules  et  par  un  cordon  autour  des  hanches, 
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rien  sur  la  tt-te  qu'un  lambeau  rouge,  rien  au- 
tour des  poignets  que  des  anneaux  de  corne  ou 
de  fer,  sont  pêle-mêle  avec  les  riches.  Jeunes  ou 
vieilles,  belles  comme  des  idoles  ou  défigurées 
par  l'âge  et  les  souffrances,  elles  sont  toutes  en- 
semble, les  mains  entrelacées,  les  yeux  fixes  et 
pleins  de  flammes,  au  pied  de  chaque  village, 
masse  confuse  de  joyaux,  d'étoffes  éclatantes  et 
de  haillons  misérables  soulevée  d'un  seul  mou- 
vement, dressée  par  la  haine  et   la  terreur. 

Il  y  en  a  qui  portent  au  milieu  du  front  des 
plaques  rondes,  vertes  et  bleues  entourées  de 
gouttelettes  d'argent.  Ce  sont  les  mères  de  Tan- 
née c[ui  ont  mis  au  monde  des  enfants  mâles. 
Elles  ont  participé  à  la  toute-puissance  mascu- 
line, et  leur  insigne  est  le  disque  du  soleil.  Elles 
ont  enfanté  comme  la  terre,  et  mieux  qu'elle, 
au  lieu  d'épis,  une  moisson  d'hommes. 

Fresques  toutes  les  autres  ont  des  plaques  pa- 
reilles sur  la  poitrine.  Celle-là  ont  donné  au 
village  tous  les  guerriers  qui  le  défendent  à  cette 
heure.  Les  plus  graves,  les  plus  grands,  les  plus 
sages  dans  le  conseil  sont  sortis  de  leurs  flancs. 
Elles  les  ont  tenus  près  d'elles  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  assez  forts  pour  manier  une  arme,    puis 
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elles  les  ont  lâchés  comme  des  lions.  Toute  la 
force  de  la  cité,  tous  ses  biens,  tout  son  honneur 
ont  passé  par  elles  comme  une  émanation  divine, 
et  c'est  d'elles  que  sont  descendues  commes  des 
fleuves  ces  deux  troupes  qui  se  battent  sous 
leurs  yeux. 

Elles  les  prodiguent,  leurs  hommes,  comme 
si  leurs  seins  étaient  inépuisables.  Ce  jour-là  est 
peut-être  le  grand  jour  où  le  village  d'en  face, 
d'où  sont  déjà  partis  tant  de  coups  mortels,  s'é- 
croulera dans  la  fumée  et  dans  les  flammes.  Est- 
elle donc  si  dure  à  gravir,  cette  pente  à  demi- 
couverte  d'oliviers,  de  figuiers  et  de  champs 
d'orge,  terminée  par  des  bouquets  de  frênes  au 
milieu  desquels  pointent  les  toits  rouges  ? 

Voilà  les  deux  bataillons  qui  sortent  de  leurs 
abris  et  se  fusillent  à  plein  corps  dans  le  lit  de 
la  rivière.  Elles  les  voient  se  joindre.  Leurs  cris 
continus  fendent  l'air  et  font  bondir  les  hommes 
en  avant,  comme  des  pointes  de  lances.  S'ils  re- 
culent, leurs  hurlements  d'épouvante  les  clouent 
sur  place.  Ils  se  jettent  les  uns  sur  les  autres, 
et  se  taillent  les  membres  à  coups  de  yatagan. 
La  rage  les  aveugle,  et  ils  sont  fous  de  honte. 
Que  diront-elles  là-haut  s'ils  plient  ?  Que  crient- 
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elles  déjà  1  «  O  les  lâches,  ô  les  filles,  ô  les  fils 
de  prostituées  !  » 

Mieux  vaut  cent  fois  mourir  ici  que  remonter 
au  village,  puisqu'elles  veulent  qu'on  meure,  et 
après  les  jeunes  gens  qui  ont  sauté  les  premiers 
et  rculé  comme  des  chevreaux,  les  hommes  à 
barbe  blanche  s'abattent  sur  les  pierres  luisan- 
tes. Le  soleil  s'est  élevé  jusqu'au  milieu  du  ciel. 
Le  ravin  flambe  comme  une  fournaise  ;  mais  il 
est  dit  qu'aucun  de  ceux  qui  sont  descendus 
dans  cet  enfer  n'en  sortira  vivant.  Elles  y  feront 
tuer  tous  leurs  maris,  tous  leurs  frères  ettous 
leurs  fils. 

Alors  apparaissent  comme  des  dieux  sauveurs, 
enveloppés  de  voiles  blancs  et  agitant  des  bran- 
ches vertes,  des  vieillards  qui  remontent  la  val- 
lée, le  long  d'un  chemin  qui  serpente  entre  les 
pierres.  Ce  sont  les  marabouts  de  Soumer  qui 
viennent  imposer  la  paix  aux  Musulmans. 

Les  fusils  se  taisent  à  une  extrémité,  puis  sur 
toute  la  longueur  des  deux  lignes,  à  mesure  qu'ils 
avancent  entre  les  cadavres.  Ils  se  placent  au 
milieu,  et  prient,  les  mains  renversées  à  la  hau- 
teur des  épaules,  les  visages  levés  vers  les  for- 
teresses aux  toits  rouges  ;  puis   ils  déclarent  la 
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trêve  de  Dieu,  se  partagent  en  deux  groupes, 
et  font  relever  les  morts. 

Les  femmes  arrêtent  les  cris  dans  leurs  gor- 
ges ;  mais  elles  demeurent  entrelacées  en  avant 
des  villages,  immobiles  comme  des  murs,  et,  len- 
tement, les  morts,  la  tête  pendante,  remontent 
les  premiers,  portés  sur  les  épaules  de  leurs  frè- 
res. On  les  étend  l'un  après  l'autre  devant  elles, 
et  elles  les  regardent  sans  se  lamenter  ni  verser 
de  larmes  ;  car  les  marabouts  sont  là,  et  c'est  à 
peine  si  elles  osent  rester  sans  voiles  devant  eux; 
mais  bientôt  dans  leurs  demeures  elles  pous- 
seront des  vociférations  funèbres,  et  déchireront 
leurs  joues  à  coups  d'ongles,  et,  pendant  toute 
la  nuit,  de  Zaknoun  et  d'Aît-Ali,  de  longs  gé- 
missements pareils  aux  hurlements  des  loups 
monteront  dans  le  ciel  étoile. 

Cinq  mois  après,  les  morts  seront  oubliés 
dans  la  terre,  près  des  portes  des  villages.  Des 
enfants  joueront  et  des  mulets  passeront  sur  les 
dalles  de  leurs  tombeaux.  Les  veuves  seront 
unies  à  d'autres  hommes,  les  jeunes  femmes  ai- 
meront plus  fortement  leurs  maris  sauvés,  et  la 
nature  réparatrice  fécondera  leurs  flancs  avides. 
La  moisson  des  jeunes  mâles  que  les  mères  élè- 
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veront  dans  leurs  deux  mains  devant  leurs  portes, 
pour  se  faire  gloire  de  la  force  de  leurs  reins, 
sera  plus  drue  que  jamais. 

A  l'envi,  comme  de  bons  ouvriers  qui  répa- 
rent une  forteresse  et  bouchent  les  trous  des 
boulets  avec  des  pierres  neuves,  elles  rendront  à 
leurs  villages  les  poitrines  robustes, les  bras  forts, 
les  cœurs  vaillants  qui  font  leur  indépendance. 
Elles  ne  songeront  qu'à  cela  :  c'est  cela  seul 
qu'elles  demanderont  à  leurs  Saints,  au  pied  des 
arbrisseaux  qu'elles  embelliront  plus  que  jamais 
de  loques  bleues  arrachées  du  bas  de  leur  robes. 
Brûlant  des  grains  d'encens  sur  les  places  sacrées 
où  se  sont  assis  les  Elus  de  Dieu,  les  évoquant, 
leur  parlant  à  l'oreille  dans  l'invisible,  elles  les 
supplieront  de  leur  donner  encore,  toujours^  des 
enfants  mâles,  jusqu'à  ce  que  leurs  mamelles 
soient  taries,  et  tous  les  ans  des  pressentiments 
divins  leur  annonceront  qu'elles  sont  exaucées, 
puis  les  hommes  adultes,  pleins  de  joie,  leur 
feront  fête,  leur  apporteront  de  la  viande,  et 
les  respecteront  étendues  sur  leurs  dures  couches 
comme  des  créatures  bénies. 

Pas  un  jour  ne  se  passera  sans  que  des  cris 
d'alléeresse     et     des     modulations     stridentes 
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comme  celles  de  l'ancienne  bataille  partent 
de  Zaknoun  emportées  vers  Ait- Ali,  d'Aît-Ali 
vers  Zaknoun.  Ces  cris  annonceront  les  nais- 
sances des  mâles  qui  vagissent  dans  leurs  ber- 
ceaux, les  circoncisions  qui  terminent  la  période 
critique  de  leur  enfance,  les  réceptions  dans  la 
djemaa  qui  les  déclare  capables  de  porter  les 
armes  et  de  faire  flamber  la  poudre  à  leur  tour 
dans  le  ravin  d'en  bas.  Dans  vingt  ans  on 
recommencera,  et  alors  on  verra  bien  celles  qui 
auront  le  mieux  fait,  des  femmes  de  Zaknoun  et 
des  femmes  d'Aît-Ali.  Hormet  n  Nisa^  l'hon- 
neur des  femmes  kabvles  est  là. 


TESSADIT 


Tessadit  a  eu  quatorze  ans  au  printemps  de 
l'Année  du  Ravin.  Elle  a  vu  l'effroyable  tuerie. 
Elle  tenait  d'une  main  la  robe  de  sa  mère, et  s'ac- 
crochait de  l'autre  au  tronc  d'un  frêne,  quand  les 
combattants  ont  étendu  devant  le  village  les 
cadavres  qu'ils  avaient  remontés  sur  leurs  épau- 
les. Elle  a  vu  là,  tachés  de  sang  et  rigides  d'une 
étrange  majesté,  deux  de  ses  cousins  avec  les- 
quels elle  avait  joué  la  veille.  Les  autres,  noirs 
de  poudre  et  blêmes  de  colère,  lui  ont  paru 
formidables,  et,  pour  la  première  fois,  elle  a 
admiré  les  hommes  protecteurs  de  la  cité,  intré- 
pides devant  la  mort.  Or,  un  an  après,  jour  pour 
jour,  sa  mère  lui  a  dit  :  «  Voilà  que  ton  père  a 
décidé  que  l'heure  de  ton  mariage  est  venue,  et 
ton  mari  sera  Ahmed,  fils  de  Mohamed  le 
Pèlerin.  »  Elle  s'est  levée  sans  répondre,  pour 
remettre  en  place  une  amphore,  puis   s'est   ap- 
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puyée  contre  un  montant  de  la  porte,  regardant 
un  tas  de  paille  et  des  poules  dans  la  cour. 

Mariée  !  comme  sa  sœur  qui  revient  les  voir, 
les  jours  de  fête,  le  diadème  autour  delà  tête,  la 
plaque  ronde  sur  la  poitrine.  Elle  a  vu  deux 
lois  l'homme  qui  Temmènera. 

Un  jour  qu'elle  revenait  de  la  fontaine  et 
remontait  au  village  avec  d'autres  femmes  par 
un  chemin  creux,  des  hommes  descendaient 
hauts  sur  des  mulets,  tenant  en  travers  de  leurs 
bâts  des  fusils  et  des  faucilles.  Elle  pliait  sous 
une  amphore  pleine  d'eau  qui  la  mouillait  toute. 
Les  femmes  se  sont  retournées,  le  visage  contre 
un  talus,  et  elle  a  fait  comme  elles  ;  mais  elle 
s'est  sentie  regardée  par  celui  qui  fermait  la 
marche,  et  il  lui  a  semblé  qu'un  poids  de  moins 
pesait  sur  ses  épaules  quand  il  fut  passé. 

Un  autre  jour,  elle  est  allée  avec  sa  sœur 
dans  le  quartier  des  Aît-Younès,  et  ces  Aît-You- 
nès  sont  la  plus  puissante  des  trois  familles  du 
village.  Ils  ont  des  maisons  profondes  dans  les- 
quelles des  jarres  qui  vont  jusqu'au  plafond  sont 
pleines  d'orge  ou  d'huile,  et  des  étables  sou- 
terraines qui  renferment  jusqu'à  dix  bœufs. 
Comme  elles  débouchaient  sur  une  petite  place, 
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elles  virent  plus  de  trente  hommes  ensemble,  et 
il  lui  parut  qu'il  y  en  avait  une  multitude.  Quel- 
ques-uns étaient  assis  sur  un  banc  de  pierre  qui 
faisait  le  coin  de  la  ruelle  d'en  face.  Sa  sœur 
ramena  sur  son  visage  un  pli  de  son  voile  et 
passa  la  première.  Elle  aussi  avait  un  petit 
voile  à  fleurs  qui  lui  descendait  sur  les  épaules, 
attaché  par  deux  minces  agrafes  d'argent.  Elle 
le  tira  si  vivement  qu'elle  le  déchira,  et,  quand 
elle  frôla  l'homme  qui  était  au  bout  du  banc, 
elle  était  toute  rouge  de  honte.  Elle  le  reconnut 
bien  cependant  :  c'était  celui  qui  l'avait  regar- 
dée dans  le  chemin  de  la  fontaine. 

Et  ce  sera  son  mari.  C'est  lui  qu'elle  servira 
comme  sa  mère  a  servi  son  père.  Est-il  beau? 
Est-il  laid  ?  Elle  ne  sait  pas  cl'  que  c'est  que  la 
beauté  des  hommes.  De  loin,  ils  lui  semblent 
tous  pareils  ;  de  près,  ils  lui  font  peur.  Mais  le 
diadème  d'argent,  et  les  maisons  pleines  de 
biens,  et  la  poudre  qui  flambe,  et  le  cortège  de 
la  mariée,  passent  et  repassent  devant  ses  pau- 
pières qui  s'abaissent.  Elle  tourne  lentement  sur 
elle-même,  et,  tout  éblouie  par  la  lumière, 
revient  s'accroupir  près  de  sa  mère,    puis  elle 
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plie  ses  membres  frêles  sous  sa  robe,  et  lui  dit, 
en  portant  la  main  sur  sa  coiffe  rouge  : 

«  —  Mère,  sais-tu  combien  ils  m'ont  mis  sur 
la  tête  ? 

c(  —  Deux  cents  douros,  répond  la  mère.  Les 
Aît-Younès  sont  riches  ;  mais  c'est  un  grand 
honneur  qu'ils  nous  font  là,  à  nous  Aît-Sliman. 
Jamais  on  n'a  mis  plus  de  cent  douros  sur  le 
turban  d'une  de  nos  femmes.  Il  est  vrai  que  nos 
hommes  les  ont  bien  aidés  dans  le  Ravin  quand 
leurs  Anciens  tombaient  comme  des  lièvres  sous 
les  balles  de  ces  démons  d'Aît-Ali.  C'est  ton  père 
qui  a  traîné  par  les  pieds  le  corps  de  l'oncle 
d'Ahmed.  Nous  allons  être  riches  maintenant. 
Quand  ta  sœur  s'est  mariée  chez  eux,  ils  ont 
donné  à  ton  père  quatre  cents  francs  d'argent, 
deux  bœufs,  et  deux  sacs  d'orge  ;  maintenant 
c'est  mille  francs,  quatre  bœufs,  cinq  sacs  d'orge, 
deux  haïcks  pour  moi,  trois  burnous  pour  tes 
frères^  cinq  bracelets,  deux  colliers  pour  toi  ;  et 
ils  paieront  toute  la  fête.  Ils  ont  dit  qu'ils  don- 
neraient de  la  poudre  à  tout  le  village  et  qu'ils 
feraient  venir  des  musiciens  des  Beni-Ourlis.  Tu 
verras  comme  nous  te  ferons  belle.  Ton  père  m'a 
dit  de  te  donner  mes  agrafes  et  mon  diadème.  » 
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Tessadit  frappe  ses  deux  mains  Tune  contre 
Tautre,  les  yeux  agrandis,  palpitante  de  joie  et 
répète  : 

«  —  Mille  francs  sur  ma  tète  I  Mille  francs  I 
Mère,  tu  as  bien  dit  :  mille  ?  » 

«  —  Oui,  mille,  et  tu  peux  en  être  fière.  Ja- 
mais, encore  une  fois,  un  homme  n'a  engagé 
une  somme  pareille  sur  la  tète  d'une  femme  des 
Ait  Sliman.  » 

Peu  à  peu  les  mois  passent,  très  lents,  et  le 
jour  des  noces  arrive. 

Tessadit  est  assise  sur  un  banc  de  bois  au 
milieu  de  la  maison  de  son  père,  près  du  foyer 
creusé  dans  le  sol .  Elle  est  toute  en  rouge  som- 
bre, et  un  voile  blanc  Tenveloppe  à  demi.  Elle 
a  le  diadème  de  sa  mère  qui  lui  fait  une  couronne 
haute  comme  la  main,  les  colliers  qui  lui  enve- 
loppent le  cou  et  la  moitié  de  la  poitrine,  les 
bracelets  qui  lui  montent  jusqu'aux  coudes  et 
enveloppent  ses  chevilles.  C'est  un  bloc  de  pour- 
pre, d'argent,  de  corail  et  d"émaux  bleux.  Ses 
joues  rosées  de  vermillon,  ses  lèvres  éclatantes 
comme  une  blessure  ouverte,  les  deux  arcs  noirs 
de  ses  sourcils,  l'éclat  noir  de  ses  yeux  assom- 
bris par  le  kohol,  ses   mains  et  ses  pieds  teints 
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de  rouge,  en  font  une  statue  des  temps  anciens, 
et  elle  se  tient  raide,  la  taille  serrée  dans  une 
large  ceinture  de  Tunis. 

A  côté  d'elle,  sur  une  natte  fine,  est  un  mon- 
ceau de  haïcks  blancs  comme  de  la  crème  et 
frangés  de  bandes  bleues,  de  foulards  brochés 
et  de  voiles  de  gaze.  Autour  de  la  pièce,  le  long 
des  murs  de  terre  fraîchement  recrépis,  de 
hauts  sacs  de  paille,  tout  neufs  et  gonflés  d'orge 
et  de  blé,  se  dressent  près  des  jarres.  En  contre- 
bas, l'étable  contient  à  peine  les  bœufs  nouveaux 
qu'on  vient  d'y  faire  descendre,  et  les  bêtes  in- 
quiètes avancent  leurs  lourdes  têtes  aux  naseaux 
humides,  pour  souffler  au  ras  du  sol.  Tout  cela 
est  le  prix  de  sa  personne,  et,  les  mains  sur  les 
genoux,  elle  s'en  réjouit  dans  son  cœur. 

La  porte  de  chêne,  hachée  de  dessins  géomé- 
triques peints  en  rouge,  est  ouverte  à  deux  bat- 
tants, et,  avec  la  douce  lumière  de  mai,  un  flot 
de  femmes  se  répand  autour  d'elle.  Toutes  sont 
ses  parentes  sorties  des  maisons  voisines,  et  vê- 
tues elles-mêmes  comme  si  elles  allaient  rendre 
visite  aux  tombeaux  des  saints.  Les  vieilles  qui 
n'ont  plus  de  fleurs  aux  joues  ni  de  flammes  dans 
les  yeux,  dépouillées  de  leurs  ornements  comme 
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des  frênes  dont  on  a  coupé  les  branches,  ont 
encore  retrouvé  des  agrafes  émaillées  pour  rete- 
nir leurs  vêtements  sur  leurs  seins  et  leurs  bras 
vides.  Les  jeunes,  la  poitrine  gonflée,  les  bras 
brunis  par  le  soleil,  toutes  coiffées  d'argent,  dé- 
couvrent en  riant  les  barres  de  leurs  dents  blan- 
ches et  se  poussent  les  unes  les  autres  dans  un 
fouillis  de  robes  bleues,  de  voiles  de  tulle  semés 
de  dessins  roses,  de  lambeaux  d'étoffes  de  prix 
et  de  loques  splendides,  avec  un  cliquetis  joyeux 
de  colliers  et  de  bracelets  d'argent,  de  melchior 
ou  de  fer.  Des  fillettes  à  demi  nues  se  glissent 
au  milieu  d'elles.  La  maison  retentit  de  bénédic- 
tions bruyantes  et  d'exclamations  aiguës  comme 
des  cris  d'oiseaux,  et  peu  à  peu  elles  s'asseoient 
par  terre,  pressées  jusque  dans  les  coins  des 
murs,  contemplant  en  silence  Tessadit  immobile. 
Une  odeur  mêlée  d'encens,  de  gingembre  et  de 
poivre  flotte  au-dessus  d'elles,  et  l'air  apporte 
de  très  loin  les  sons  d'un  fifre  ou  des  détona- 
tions sourdes. 

Enfin  deux  coups  de  feu  éclatent  et  un  flocon 
de  fumée  bleuâtre  passe  devant  la  porte.  Elles 
approchent  les  mains  de  leurs  bouches  et  pous- 
sent un  cri  de   guerre   si  strident  qu'il  traverse 
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tout  le  village.  Une   fusillade  leur  répond.  Les 
hommes  vont  venir. 

Les  voilà.  L'oncle  d'Ahmed  a  pris  Tessadit  par 
la  main,  et  l'a  regardée  avec  joie.  Elle  est  belle 
de  la  beauté  qu'il  aime.  Elle  est  grande  pour  son 
âge  ;  ses  membres  sont  ronds  et  bien  faits  ;  ses 
hanches  sont  larges;  ses  joues  sont  pleines  ;  son 
cou  est  déjà  fort;  ses  seins  pointent  sous  sa  robe 
comme  des  pommeaux  de  pistolets,  et  ses  pau- 
pières sont  deux  voiles  courbes,  bordés  de 
velours,  abaissés  sur  ses  yeux. 

Depuis  le  seuil  de  la  maison  jusqu'en  haut  de 
la  rue,  les  Aït  Younès,  tassés  comme  des  mou- 
tons, lèvent  leurs  fusils  en  l'air  et  les  déchargent 
en  criant  :  «  Salut  !  Bonheur  !  »  p:n  contre-bas, 
les  Aït  Sliman  s'étouffent  contre  les  murs  des 
maisons  et  brûlent  encore  plus  de  poudre.  Des 
deux  parts  tous  sont  vêtus  de  burnous  blancs 
ou  seulement  de  chemises  serrées  par  des  cein- 
tures de  cuir  ;  tous  ont  la  tête  couverte  de  calot- 
tes rouges,  tachées  d'huile  ;  beaucoup  ont  les 
pieds  nus.  Ils  se  réjouissent  ensemble  ;  ils  s'eni- 
vrent ensemble  de  bruit,  et  leurs  poitrines  s'ou- 
vrent ensemble  pour  pousser  la  même  clameur, 
quand   la  jeune    fille   éblouissante   de  couleurs 
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et  de  bijoux  paraît  entre  leurs  deux  troupes  à 
côté  de  TAncien  à  la  barbe  grise. 

Le  vieux  prend  ses  armes  sous  son  burnous, 
un  long  poignard  dans  une  gaine  de  bois  cerclée 
de  cuivre,  et  deux  pistolets  damasquinés  qu'il  a 
ramassés  quand  il  était  jeune,  après  un  combat 
contre  les  Turcs.  Il  les  passe  dans  la  ceinture 
de  Tessadit.  Son  frère  lui  tend  un  beau  fusil  fa- 
briqué chez  les  Béni  Yenni,  et  certes,  on  n'y  a 
pas  épargné  l'argent  ni  le  corail.  Il  saisit  Tarme 
encore  chaude  de  poudre,  la  met  comme  une 
lance  dans  la  main  droite  de  Tessadit  qui  la  serre 
sans  sourire,  puis,  tenant  une  seconde  fois  la 
main  gauche  de  la  jeune  fille,  il  fait  signe  qu'on 
leur  fasse  place,  et  ils  s'avancent  de  front  entre 
deux  rangées  d'hommes  qui  tirent  au-dessus  de 
leurs  tètes,  dans  un  acre  nuage  de  fumée  rayé 
d'éclairs. 

La  nuit  est  venue,  et  Tessadit  est  seule.  Les 
bruits  du  dehors  diminuent.  Elle  n'entend 
plus  que  les  coups  martelés  sur  les  tambours 
des  Béni  Ourlis,  et  les  flûtes  qui  chantent  un 
air  de  danse.  Les  hommes  ont  fini  de  manger 
et  de  boire,  et  Dieu  sait  s'il  en  a  passé  devant 
eux,  des  plateaux  pleins  de  viandes,   des  amas 
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de  couscous  et  de  légumes,  des  terrines  de  lait 
aigre,  des  monceaux  de  galettes  chaudes  et  des 
pots  de  miel.  Les  femmes  des  Aît-Younès  tra- 
vaillaient pour  ce  dîner-là  depuis  deux  jours. 
Maintenant  les  orphelins  mêmes  sont  rassasiés, , 
et  il  n'est  pas  jusqu'aux  chiens  qui  ne  se  cou- 
chent le  long  des  rues  sans  rien  dire. 

Elle  est  seule  dans  une  grande  chambre  où 
la  mère  d'Ahmed  et  la  sienne  Tout  conduite. 
Elles  Vy  ont  enfermée  et  se  sont  assises  en  de- 
hors sur  le  seuil.  Elle  s'est  appuyée  debout  contre 
une  poutre  carrée  qui  monte  jusqu'au  plafond. 
Deux  hautes  lampes  de  fer  à  trois  becs,  dont 
les  mèches  baignent  dans  Thuile,  éclairent  tout 
autour  d'elle.  Elle  tire  de  son  sein  un  miroir 
rond,  et  y  regarde  briller  l'argent  de  son  dia- 
dème, puis  elle  parcourt  sa  nouvelle  prison  d'un 
œil  timide^  comme  un  faon  sauvage .  Les  murs 
très  lisses  et  d'un  blanc  doux  sont  rayés  de  lon- 
gues et  larges  bandes  d'un  rouge  de  sang,  et  les 
poutres  elles-mêmes  sont  ainsi  peintes  de  blanc 
et  de  vermillon.  Le  sol  est  bien  battu,  et  luisant 
comme  un  carré  de  verre.  Au  milieu  est  un 
tapis  comme  elle  n'en  a  jamais  vu  :  on  dirait  un 
morceau  de  prairie  bleue  parsemé  de  coquelicots. 
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wSur  un  mur  sont  suspendus  à  des  crochets  de 
bois  des  fusils,  des  sabres,  des  flissas  longues 
et  pointues,  les  armes  d^ Ahmed  sans  doute.  En 
dessous,  deux  bâts  de  mulet,  des  brides  et  des 
étriers,  sont  posés  sur  des  escabeaux,  puis  vien- 
nent en  lig"ne  trois  coffres  verts,  aux  serrures 
de  cuivre,  ornés  de  fleurs  peintes.  Là  peut-être 
est  la  fortune  des  Aît-Younès  ;  mais,  de  l'autre 
côté,  c'est  mieux  encore  :  deux  lits  bâtis  de 
pierre  et  de  ciment  sont  couverts  de  tapis  aux 
dessins  variés,  comme  ceux  que  les  Marocains 
apportent  une  fois  par  an  sur  le  marché  des  Men- 
guellat  pour  les  vendre  aux  présidents  des  Li- 
gues. 

Un,  surtout,  est  beau  comme  la  châsse  d'un 
saint.  Le  dessus  en  disparaît  sous  des  haïks  de 
laine,  ouvrages  admirables,  dont  les  franges 
bleues  tiquetées  de  pourpre  retombent  aux  deux 
bouts  jusqu'à  terre,  et  des  coussins  brochés 
éclatent  en  travers,  tels  qu'en  tissent  les  femmes 
des  nomades  dans  les  tentes  du  Sud. 

Peu  à  peu  les  sons  du  tambour  s'amortissent 
et  cessent,  puis  la  plainte  des  flûtes  s'éteint  dans 
un  doux  murmure.  Son  oreille  tendue  perçoit 
dans  le  silence  les  petits  bruits  de  la  nuit,  et  les 
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étoiles  scintillent  par  les  ouvertures  des  murs 
qui  se  découpent  sur  le  ciel  noir.  Elle  frissonne, 
et  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre.  Elle  voit  les  deux 
femmes  fuir  comme  deux  ombres,  et  un  homme 
poser  le  pied  sur  le  seuil,  tout  en  blanc,  sou- 
riant dans  une  barbe  noire.  Elle  se  couvre  le 
visage  de  ses  deux  mains,  la  tt;te  baissée,  et  se 
sent  prise  entre  deux  bras  puissants.  Elle  dé- 
faille, et  il  lui  semble  qu'elle  descend  dans  un 
abîme. 

Le  soleil  du  matin  frappe  de  ses  traits  d'or 
les  bandes  rouges  des  murailles,  des  hirondelles 
gazouillent  au  sommet  des  poutres  ;  on  entend 
au-dehors  bêler  des  chèvres  et  beugler  des  bœufs. 
Tessadit  n'a  plus  son  diadème,  et  la  ceinture  de 
Tunis  est  au  bout  du  lit,  sous  ses  pieds  nus.  Elle 
s'est  repliée  sur  le  flanc  droit,  la  tête  sur  un 
coussin,  allongeant  ses  bras  ambrés,  et  elle  re- 
garde pour  la  première  fois  sans  crainte  son 
mari  qui  marche  dans  la  chambre,  déjà  prêt  à 
partir.  Il  revient  s'asseoir  auprès  d'elle,  prend 
une  de  ses  mains  et  reste  sans  parler.  Alors  elle 
lui  dit  : 

((  —  Ahmed,  permets-moi  de  te  demander  une 
chose.  J'ignore  si  cela  convient  ;  mais  tu  es  mon 
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seigneur,  et  je  ne  sais  rien  du  monde.  Ma  mère 
m'a  dit  que  tu  avais  posé  mille  francs  sur  ma 
tète.  Cela  est-il  certain  ? 

((  —  Rien  n'est  plus  vrai.  Tu  es  si  belle  !  La 
première  fois  que  je  t'ai  vue,  tu  étais  bien  plus 
petite,  tu  te  le  rappelles. . .  » 

<(  —  Oh  !  oui,  interrompt  Tessadit,  dans  le 
chemin  de  la  fontaine,  près  des  trois  frênes, 
j'étais  toute  mouillée,  et  j'avais  peur. 

((  —  Eh  bien  I  j'ai  dit  alors  à  mon  frère  aîné  : 
—  Je  donnerais  mille  francs  de  (^ette  fille-là  ; 
j'en  jure  par  ta  tête.  Et  j\ai  tenu  mon  serment. 

'^  —  Dis-moi,  Ahmed,  mille  francs,  cela  fait 
bien  deux  cents  douros.  C'est  beaucoup  de  piè- 
ces d'argent.  Que  faut  il  que  j'achète  avec  tout 
cela  ?  Tu  me  donneras  bien  un  conseil. 

Ahmed  se  met  à  rire,  et  lui  demande  : 

«  —  Ton  père  ne  t'a  donc  rien  dit  ?  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  qu'une  Tahamamt  ?  Femme  bé- 
nie, pas  un  seul  de  ces  deux  cents  douros  ne  t'ap- 
partient, et  c'est  toi  qui  me  les  dois,  au  contraire. 

Le  visage  de  Tessadit  devient  grave  : 

((  —  Je  te  dois  mille  francs.  O  miracle  !  3Iais 
tu  ne  m'as  rien  donné  !  Je  suis  ta  femme  et  ta 
servante.  Que  Dieu  prolonge   t^s  jours  ;   mais, 
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dis  ?  mille  francs  est  une  somme  énorme  que  je 
n'ai  jamais  vue  et  que  je  n'aurai  jamais.  Pourquoi 
te  dois-je  mille  francs  ?  » 

»  —  Ecoute-moi,  Tessadit.  C'est  la  coutume 
des  Kabyles.  C'est  ainsi  que  tanière  s'est  mariée, 
que  la  mienne  s'est  mariée,  que  toutes  les  fem- 
mes de  la  montagne  se  marient.  Tu  appartenais 
à  ton  père  qui  ne  pouvait  ne  pas  consentir  à  ton 
mariage  et  te  retenir  près  de  lui  toute  sa  vie. 
Je  lui  ai  donné  mille  francs,  et,  Dieu  soit  loué, 
il  a  bien  voulu  que  je  .t'emmène  dans  notre  mai- 
son ;  mais  ces  mille  francs  sont  à  lui  comme  les 
autres  présents  que  je  lui  ai  faits,  et  il  les  a 
déjà  enfouis  près  de  son  foyer,  à  moins  qu'il 
n'ait  acheté  du  corail  et  des  étoffes  pour  faire 
du -commerce  dans  le  Sud.  Maintenant,  je  suis 
ton  homme,  à  sa  place.  Je  te  garde  près  de  moi, 
je  te  donne  ce  que  tu  désires,  des  vêtements,  des 
bijoux,  et  même  une  servante.  N'est-il  pas  juste 
que  tu  aies,  à  mes  yeux  et  aux  yeux  des  miens, 
au  moins  la  même  valeur  qu'il  t'a  donnée  ?  Si 
jamais,  ô  Tessadit,  le  Maudit  jetait  la  folie  dans 
nos  âmes,  et  s'il  fallait  que  tu  quittes  cette  mai- 
son que  ta  présence  a  bénie,  tu  nous  redevrais 
ces   mille   francs  qui  sont  ton  prix,  et  peut-être 
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davantage  ;  car  tu  es  si  belle  que  je  ne  voudrais 
pas  que  même  un  homme  pareil  à  moi  put  t'ob- 
tenir.  Ces  mille  francs  sont  sur  ta  tête  comme  un 
turban  {TaJiamamt)^  comme  une  couronne  qui 
t'élève  au  niveau  des  femmes  les  plus  honorées 
et  les  plus  aimées  des  Aït-Younès.  C'est  la  taha- 
mamt  de  ma  mère,  celle  de  la  sœur  de  mon 
père.  Je  t'aime  tant  que  je  serais  allé  plus  loin, 
si  je  Tavais  pu. 

«  —  L'honneur  vaut  mieux  que  l'argent,  dit 
Tessadit  à  demi  soulevée,  le  cou  gonflé,  les  yeux 
brillants  ;  mais  dis-moi  encore,  Ahmed,  devrai- 
je  toujours  ces  mille  francs,  à  toi  et  aux  Aît- 
Younès,  toujours,  jusqu'à  ce  que  je  meure  ? 

«  —  Tu  le  sauras  plus  tard,  ou  plutôt  Dieu 
le  sait  déjà  »,  répond  Ahmed,  en  soutenant 
d'une  main  sa  jeune  tête  brune. 

Un  an  après,  Tessadit  est  étendue  sur  le  tapis 
bleu  semé  de  fleurs  rouges  ;  son  visage  est  pâle, 
et  sa  tête  s'appuie  sur  de  hauts  coussins.  Comme 
au  jour  de  son  mariage,  la  poudre  flambe  dans 
les  rues,  des  femmes  bien  parées  sont  autour 
d'elle^  et  l'air  est  déchiré  de  cris  stridents.  Elle 
regarde  un  enfant  à  demi   nu  que  sa  belle-sœur 
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élève  dans  ses  mains,  un  garçon  aux  reins  soli- 
des, qui  se  débat  et  lui  tend  les  bras. 

Une  vieille  femme  agenouillée  lui  présente 
un  breuviige  qui  fume  dans  un  pot  de  terre 
rouge.  Elle  l'écarté  et  sourit  à  Tenfant.  Ses 
yeux  n'ont  jamais  eu  cet  éclat  lumineux,  cette 
transparence  céleste^  ces  effluves  d'âme.  Elle 
l'aime  comme  un  être  venu  d'elle,  qu'elle  nour- 
rira de  son  sein  et  dont  elle  protégera  la  fai- 
blesse ;  elle  Taime  aussi  comme  un  être  supé- 
rieur qui  appartient  à  la  forte  race  des  mides, 
et  elle  admire  son  élan  impétueux,  elle  se  réjouit 
de  ses  cris.  Elle  manie  dans  ses  mains  la  plaque 
ronde,  émaillée,  aux  gouttelettes  d'argent,  qu'elle 
se  posera  surla  tète  dès  qu'elle  pourra  sortir;  des 
frissons  d'orgueil  passent  dans  sa  poitrine,  gon- 
flent son  cœur.  Elle  est  fière  d'avoir,  elle  qui  n'était 
rien  la  veille,  donné  le  jour  à  un  homme  qui 
possédera  la  terre,  quand  elle  n'a  pas  le  droit  d'en 
avoir  une  parcelle,  qui  achètera  des  femmes 
jeunes  et  belles  comme  elle,  qui  commandera 
peut-être  à  tous  ceux  devant  lesquels  elle  tremble, 
et  elle  ne  peut  s'expliquer  un  tel  prodige. 

Cependant,  les  acclamations  qu'elle  écoute,  et 
qui    viennent  de    loin,  la  joie  de  tout  ce  peuple 


TESSADIT  393 


qui  lui  semble  innombrable,  les  coups  de  feu 
qui  pétillent  au  dehors,  le  lui  attestent  et  la  jet- 
tent dans  une  ivresse  qui  roule  pêle-mêle  toutes 
ses  idées.  Elle  se  donne  à  ce  seigneur  nouveau  qui 
entre  dans  la  maison,  qui  3^  grandira  devant  elle 
et  par  elle,  qui  prendra  l'assurance  d'y  parler 
en  maître,  qui  la  remplira  toute,  auquel  elle 
aura  la  joie  suprême  d'obéir,  et  cette  humilité 
profonde  est  la  forme  la  plus  ardente  de  son 
amour.  En  même  temps,  des  pressentiments 
vagues  et  de  sourdes  espérances  d'une  délivrance 
lointaine  par  lui,  par  lui  seul,  dans  l'avenir 
crépusculaire  qui  s'éclaire  de  lueurs  subites, 
s'élèvent  du  fond  de  son  âme.  Un  voile  se 
déchire,  une  barrière  tombe,  au  delà  de  laquelle 
la  vie  lui  apparaît  large  et  lumineuse  comme 
elle  ne  l'a  jamais  vue.  Elle  se  sent  forte  et 
patiente,  audacieuse  et  invincible,  capable  de 
braver  le  monde  entier  grâce  à  ce  petit  être  qui 
vagit  vers  elle,  et  alors  elle  se  soulève  sur  ses 
reins,  le  sang  empourpre  ses  joues,  elle  prend 
des  mains  de  la  vieille  le  vase  qu'elle  avait 
d'abord  repoussé,  elle  en  boit  le  contenu  pimenté, 
qui  descend  en  un  fleuve  de  feu  dans  son  corps, 
et  elle  dit  : 
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((  Aidez-moi  à  me  tenir  debout,  habillez-moi.  Je 
veux  aller  jusqu'à  la  porte,  leur  montrer  mon 
enfant  ». 

Sur  sa  robe  bleue  un  long  haïck  tout  blanc, 
aux  plis  soyeux  comme  ceux  d'un  châle,  relié  à 
la  taille  par  une  ceinture  rouge,  tombant  droit 
sur  ses  pieds  comme  une  robe  de  moine,  renflé 
sur  sa  poitrine  par  ses  seins  gonflés  ;  autour  de 
son  cou  un  collier  de  corail  rouge  ;  sur  sa  tête 
un  bandeau  noir  ;  au  milieu  de  son  front  la  pla- 
que, disque  solaire  ;  elle  prend  dans  son  bras 
gauche  l'enfant  vite  apaisé,  qui  appuie  la  tête 
sur  son  épaule,  et  la  porte  s^ouvre  toute  grande 
sur  le  ciel  bleu,  les  villages  et  les  montagnes 
lointaines,  la  place  tourbillonnante  sur  laquelle 
sont  pressés  les  Aït-Younés.  Elle  s'avance  sans 
soutien,  et  s'appuie  contre  un  des  côtés  de  la 
porte,  un  peu  fléchie  sur  la  hanche  droite,  ses 
beaux  pieds  aux  ongles  rouges  cambrés  sur  le 
seuil.  Ses  amies,  étincelantes  de  couleurs  vives 
et  de  diadèmes  d'argent,  sont  massées  derrière 
elle.  Les  paupières  à  demi-baissées  comme  celles 
des  vierges  mères,  elle  est  belle  de  la  beauté  sou- 
veraine qui  fait  taire  les  foules,  et  sur  toute  la 
place    un   grand  silence    se   fait,  un  millier   de 
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visages  de  bronze,  immobiles,  sont  iixés  vers 
elle  ;  mais  bientôt  un   cri  part,  haut  et  vibrant  : 

«  Salut  !  Mère  de  Brahim  »,  et  comme  elle 
se  retourne  pour  interroger  les  femmes,  son  mari 
tout  pâle,  un  éclair  dans  les  3^eux,  est  auprès 
d'elle,  lui  disant  : 

((  Tessadit,  tu  n'es  plus  Tessadit,  tu  es  la 
mère  de  ton  fils  ;  c'est  mon  oncle  qui  Ta  dit. 
Donne-moi  Tenfant,  je  vais  parler  à  mon  tour.  » 

Et,  soulevant  Tenfant  palpitant  au-dessus  de 
sa  tête,  en  plein  soleil,  il  s'écrie  : 

«  O  vous,  Aît-Younès,  mes  parents,  soyez 
témoins  !  Voilà  mon  fils  Brahim.  Qu'à  partir 
d'aujourd'hui  la  mère  de  Brahim  soit  libre.  Je 
déclare  qu'elle  a  •  payé  sa  dette  envers  moi, 
envers  nous  tous.  Les  présents  que  j'ai  faits  à 
son  père,  je  les  oublie  ;  les  mille  francs  de  sa 
Tahamamt,j'y  renonce.  Qu'elle  demeure  auprès 
de  notre  foyer,  femme  affranchie,  à  côté  de  ma 
mère,  honorée  comme  un  homme  jusqu'à  son 
dernier  jour  !  » 

Et  Tessadit,  ayant  repris  son  fils,  le  baise 
avec  transport  sur  les  lèvres,  tandis  que  les 
bénédictions,  les  coups  de  feu  des  hommes  et  les 
cris  aigus  des  femmes  remontent  vers  le  ciel. 
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Le  mari  de  Faïouken  vient  de  mourir,  la  poi- 
trine percée  d'une  balle.  Une  mousse  rougeà- 
tre  a  débordé  de  ses  lèvres  et  sa  main  droite  le- 
vée en  signe  de  foi  est  retombée  le  long  de  son 
corps.  Faïouken  a  déchiré  ses  belles  joues  à  coups 
d'ongles,  arraché  ses  colliers,  pris  à  pleines  mains 
la  cendre  du  fo3^er  et  souillé  sa  tête  ;  elle  hurle 
assise  à  terre,  les  mains  sur  les  genoux  comme 
une  bête  sauvage,  et  ses  deux  petites  filles,  pelo- 
tonnées dans  un  coin,  glapissent,  folles  de  ter- 
reur. Les  voisines  accourent  et  lancent  à  leur  tour 
des  cris  aigus,  quand  les  sanglots  s'arrêtent  dans 
sa  gorge.  Concert  effrayant  et  funèbre  que  le 
mort,  dans  le  néant  où  il  s'enfonce  déjà  rigide, 
entend  peut-être  comme  un  chant  très  doux. 

Les  hommes  se  sont  réunis  dans  la  maison 
d'en  face  ;  ils  se  sont  mis  en  cercle  autour  du 
foyer,  et  le  frère  du  mort  dit  : 
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«  Voilà  que  mon  frère  assassiné  est  mort  sans 
enfants  mâles,  et  notre  père  et  notre  grand-père 
ont  reçu  depuis  deux  ans  le  pardon  de  Dieu.  Sans 
doute  il  leur  a  fait  miséricorde.  Or,  j'hérite  d'a- 
bord delà  vengeance,  et  que  personne  ici  ne  me 
la  dispute  :  elle  est  mon  premier  droit.  J'hérite 
ensuite  de  la  terre, des  frênes ,  des  bœufs,  des  char- 
rues, de  la  maison,  des  armes,  des  vêtements  et 
des  ustensiles  de  mon  trère;  car  les  filles  n'ont 
droit  à  rien.  J'hérite  encore  delà  tutelle  des  filles 
de  mon  frère,  et  du  prix  que  je  fixerai  pour  leur  ma- 
riage, quand  aile  seront  des  femmes.  J'hérite  enfin 
deFaïouken,  et  certes  je  l'épouserais  si  je  n'avais 
pas  déjà  la  barbe  grise;  mais  au  moins  sa  taha- 
n'iamtesi  à  moi,  j'ai  sur  elle  le  droit  démon  frère. 
Telle  est  la  loi  de  notre  village.  Dans  une  heure, 
nous   rendrons    au  mort  les  derniers  devoirs.  » 

C'est  ainsi  que  Faïouken  appartient  à  son 
beau  frère.  Il  y  a  quatre  mois  déjà  que  son  mari 
est  sous  une  longue  pierre  au  bord  du  chemin 
qui  sort  du  village  sans  que  rien  indique  sa  place, 
et  les  mulets  passent  par-dessus,  quand  ils  s'en- 
tre-choquent  avec  leurs  charges.  Les  cicatrices 
de  ses  joues  ne  sont  plus  que  des  lignes  blanches. 
Elle  attend  son  sort  sans  se  plaindre,  et  caresse 
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de  temps  en  temps  ses  petites  filles  qui  jouent 
près  d'elle.  Elle  pressent  qu'elle  les  quittera  ; 
mais  elle  les  reverra  toujours.  Le  monde  n'est 
pas  grand  pour  elles  ni  pour  Faïouken. 

Trois  villages  aux  tuiles  rouges  entourés  de 
frênes,  des  vergers  de  figuiers  sous  lesquels 
passent  des  bœufs  de  labour  tirant  des  charrues, 
un  bois  d^oliviers  dont  le  vent  retrousse  les  feuil- 
les en  lamelles  d'argent,  puis  des  pentes  raides, 
couvertes  de  moissons  et  d'arbres,  qui  descen- 
dent jusqu'au  lit  d'un  torrent  allongé  comme 
une  bandelette  blanche,  voilà  sa  patrie.  Sur  la 
colline  d'en  face,  des  villages,  des  arbres  et  des 
champs  tous  pareils,  voilà  la  terre  de  l'ennemi. 
En  arrière  s'élève  la  crête  aérienne  duDjurdjura 
qu'elle  ne  franchira  jamais. 

Les  hommes  l'escaladent  au  printemps  avec 
des  ballots  de  marchandises  :  on  les  voit  mon- 
ter dans  une  coulée  de  pierres,  devenir  tout 
petits,  puis  disparaître,  et  ils  ne  reviennent  qu'à 
l'automne,  parlant  des  pays  où  le  henné  qui 
teint  les  ongles  en  rouge  pousse  sous  des  pal- 
miers si  hauts  que  leurs  régimes,  gros  comme 
des  moutons,  paraissent  petits  comme  des  oran- 
ges.  Là-bas  les  femmes  voyagent  toujours  por- 
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tées  dans  des  palaquins  sur  des  chameaux  enve- 
loppés de  tapis,  et  des  cavaliers  galopent 
devant  elles.  Elle  ne  verra  rien  de  tout  cela. 
Son  sort  est  de  vivre  et  de  mourir  sur  la  colline 
de  sa  tribu,  et  ses  petites  filles  n'en  descendront 
pas  non  plus,  quand  elles  seront  des  femmes  et 
des  mères  à  leur  tour. 

((  Faïouken,  lui  dit  son  beau-frère,  le  temps  de 
ton  veuvage  est  terminé.  La  lune  du  cinquième 
mois  s'est  levée  depuis  dix  jours.  Il  ne  convient 
pas  qu'une  femme  jeune  reste  abandonnée  comme 
un  arbre  stérile.  Dieu  ne  t'a  donné  que  des  filles, 
mais  peut-être  il  ne  te  refusera  pas  un  enfant 
mâle.  J'ai  déjà  donné  ma  parole  pour  toi  ;  car 
tu  fais  partie  de  mon  héritage  ;  seulement  j'ai, 
voulu  te  taire  honneur  parce  que  tu  as  été  sans 
reproche  dans  la  maison  de  mon  frère,  et  ma 
mère  t'aime  comme  une  fille  et  mes  sœurs 
comme  une   sœur. 

«  Mon  frère  avait  donné  pour  te  conduire  chez 
nous  huit  cents  francs  d'argent,  une  paire  de 
bœufs,  deux  burnous  et  un  fusil.  Ces  huit  cents 
francs  sont  restés  sur  ta  tète,  et  j'aurais  pu  les 
exiger,  sinon  même  davantage  ;  mais  je  n'ai 
demandé  que   cinq  cents  francs  :  j'ai  allégé  ta 
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dette,  j'ai  abaissé  ton  turban,  afin  de  rendre  ton 
mariage  plus  facile.  Je  ne  réclame  non  plus  ni 
bœufs,  ni  burnous,  ni  présents  d'aucune  sorte. 
J'ai  demandé  seulement  qu'il  te  donnât  des  col- 
liers et  des  bracelets  pareils  à  ceux  que  nous 
t'avons  donnés,   et  que  nous  garderons. 

«  Enfin  celui  que  j'ai  accepté  pour  tenir  la 
place  de  mon  frère  (car  les  prétendants  étaient 
nombreux^  est  mon  cousin  Arezki  Nait  Ahmeur. 
Il  est  médiocrement  riche^  mais  bon  et  brave, 
et  Dieu  pourvoira  à  ses  besoins  )>. 

Faïouken  a  écouté  cela,  les  mains  passées 
dans  sa  ceinture  rouge,  droite,  les  yeux  légè- 
rement baissés,  comme  il  convient  à  une  femme 
devant  son  seigneur.  Une  vive  rougeur  a  coloré 
ses  joues  quand  son  beau-frère  lui  a  dit  qu'il  di- 
minuerait sa  tahamamt  presque  de  moitié  pour 
lui  faire  honneur.  Elle  s'est  inclinée  pour  lui 
baiser  le  bout  des  doigts  ;  mais  il  a  vi  clément 
retiré  sa  main,  et  Ta  portée  à  ses  lèvres.  Il  s'est 
penché  à  son  tour,  et  elle  lui  a  baisé  la  tête, 
puis  elle  a  dit  : 

«  O  mon  père,  que  Dieu  prolonge  ta  vie  et 
bénisse  ta  maison,  tes  enfants  et  ta  mère,  ta 
femme  et  tes  sœurs.  Je  suis  prête  à  t'obéir.  » 
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Faïouken  est  un  soldat.  Elle  n'est  pas  belle 
de  la  beauté  des  femmes  des  villes.  Son  teint  est 
hâlé  par  le  vent  et  le  soleil,  ses  traits  sont  dé- 
coupés, nets  et  saillants,  ses  mains  sont  rudes  ; 
mais  quand  elle  ouvre  sa  poitrine  et  cambre  ses 
reins,  ses  épaules  s'arrondissent,  sa  gorge  sou- 
lève sa  robe,  ses  hanches  se  courbent  comme  des 
arcs,  son  cou  rond  se  renfle  comme  un  fragment 
de  colonne.  Sa  bouche  bien  arrêtée  découvre 
sous  des  lèvres  épaisses  un  ruban  de  courtes 
dents  tranchantes  ;  son  nez  mince  et  courbé  se 
dilate  en  deux  narines  roses  ;  ses  sourcils  sont 
aussi  noirs  que  sa  coiffe,  et  ses  yeux  un  peu 
enfoncés  jettent  des  lueurs  bleues. 

Femme  d" Ahmed  ou  de  Brahim,  de  Sliman 
ou  de  Daoud,  elle  sait  quel  est  son  devoir,  obéir 
à  un  homme,  tenir  sa  place  dans  sa  maison,  lui 
donner  des  enfants.  Son  second  mari  mourra 
peut-être  comme  le  premier,  bien  avant  elle  : 
elle  le  pleurera  pendant  quatre  mois,  puis  pas- 
sera dans  la  maison  d'un  troisième.  Seraient-ils 
cinq,  seraient-ils  six,  elle  ira  jusqu'au  bout  de  ses 
forces  et  de  sa  fécondité.  Son  honneur  est  d'être 
mariée  :  ce  qu'elle  aime,  ce  n'est  ni  tel  homme, 
ni  tel  autre,   ni  l'amour  même,  c'est  le  mariage. 
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A  force  d'être  mariée,  d'enfanter  et  de  nourrir 
des  hommes,  elle  s'élèvera  dans  leur  estime,  et 
vaudra  peut-être  un  homme  à  son  tour. 

Le  nouveau  village  dans  lequel  Faïouken  est 
entrée  depuis  deux  mois  au  son  des  flûtes  est 
tout  rond  et  bombé  comme  un  bouclier.  C'est 
un  bloc  muet  et  menaçant  percé  de  meurtrières. 
Des  ruelles  entrecroisées  y  découpent  des  quar- 
tiers minuscules  qui  se  décomposent  en  maisons 
contiguës,  plus  ou  moins  grandes,  mais  toutes 
à  peu  près  pareilles,  alvéoles  d'une  ruche  pleine 
des  biens  de  la  terre^  et  bourdonnante  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants.  La  maison  de  Faïouken 
est  une  de  ces  alvéoles. 

Elle  est  basse  au-dessus  du  sol,  faite  de  pier- 
res mal  cimentées,  couverte  de  mauvaises  tuiles. 
Elle  s'ouvre  sur  une  cour  par  une  porte  à  deux 
battants,  mais  elle  n'a  pas  de  fenêtres.  Elle  ne 
comprend  qu'une  seule  pièce  dans  laquelle  il 
n'y  a  ni  table,  ni  chaise,  ni  meubles  d'aucune 
sorte,  ni  cheminée.  Les  murs  intérieurs  blan- 
chis à  la  chaux,  sont  décorés  de  signes  bizarres, 
peints  en  noir  et  en  rouge,  ouvrage  de  Faïouken. 
Il  y  a  là  des  traits  droits  qui  figurent  des  râteaux 
à   cinq  et  à   sept  dents,  des  croissants  de  lune, 
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des  lignes  parallèles  et  ondulées  comme  des 
ruisseaux,  des  étoiles  à  six  pointes,  et  des  si- 
gnes mystérieux  qui  semblent  être  des  caractères 
d'écritures  oubliées. 

Faïouken  ne  sait  pas  que  ses  râteaux  à  cinq 
dents  et  ses  croissants  sont  la  main  et  le  visage 
de  Tanit  qu'adoraient  ses  très  anciennes  aïeules, 
prosternées  en  robes  blanches  dans  les  temples 
phéniciens  de  la  côte,  quand  les  Dieux  mar- 
chaient sur  la  terre  et  remplissaient  le  ciel.  Elle 
ne  sait  pas  non  plus  que  ses  ruisselets  sont  des 
symboles  égyptiens  de  la  vie  qui  coule,  ni  que 
son  étoile  est  le  cachet  de  Salomon  ou  la  face 
deBaal  Echmoun,  ni  que  son  râteau  à  sept  dents 
est  le  chandelier  de  Jérusalem.  Tous  ces  em- 
blèmes sacrés  de  religions  mortes  et  ces  restes 
d'alphabets  perdus  sont  pour  elle  des  porte-bon- 
heur. Elle  a  suspendu  sur  les  murailles,  à  des 
crochets  de  bois,  des  vases  de  terre  fabriqués  par 
elle.  Ils  sont  rouges  et  noirs,  ou  jaunes  et  rouges, 
vernissés  et  luisants,  rayés  de  dessins  géomé- 
triques comme  ceux  que  les  savants  découvrent 
maintenant  dans  les  ruines  de  Troie,  et  leurs 
formes  rappellent  ceux  avec    lesquels  les  fem- 
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mes  d'Argos  et  de  Mycènes  versaient  à  boire 
aux  Atrides. 

Au  milieu  de  la  pièce  est  un  trou  conique, 
entouré  de  pierres  plates,  à  demi  plein  de  char- 
bons et  de  cendres.  La  fumée  qui  s'en  élève 
bleuit  Tair  au  dessous  du  toit,  et  s'en  échappe, 
quand  elle  le  peut,  par  deux  fentes  pratiquées 
dans  le  mur  du  côté  de  la  cour.  C'est  autour  de 
ce  fo3^er  antique  que  son  mari  et  ses  parents  se 
réunissent,  buvant  de  temps  en  temps  une  gorgée 
de  lait  fermenté,  accroupis  dans  leurs  chemi- 
ses ou  dans  leurs  burnous  rapiécés,  les  genoux 
à  la  hauteur  du  menton,  les  bras  allongés  au- 
dessus  de  la  flamme.  A  l'extrémité  de  cette 
sala  barbare  est  une  fosse  large  et  profonde 
dans  laquelle  deux  bœufs  descendent  tous  les 
soirs.  Faïouken  les  y  pousse  et  tape  leurs  flancs 
de  ses  fortes  mains,  puis  leur  jette  par  brassées 
des  herbes   fraiches  ou  des  rameaux   de    frêne. 

Au-dessus,  deux  piliers  de  bois  supportent  un 
plancher  sur  lequel  un  enfant  peut  tout  juste  se 
tenir  debout.  On  y  monte  par  une  échelle.  C'est 
la  chambre  de  Faïouken,  et  en  même  temps  le 
magasin  des  vivres,  des  vêtements,  de  la  poudre 
et  des  armes.  Elle  y   dort  près  de  son   mari  sur 
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un  tapis  long  aux  flocons  verts,  la  tête  appU3^ée 
sur  un  coussin  bourré  de  toutes  sortes  de  choses 
qui  leur  sont  précieuses,  et^  quand  elle  s'allonge, 
ses  pieds  s'arrêtent  contre  une  pile  de  sacs  de 
fèves. 

Elle  descend  de  là  aux  premières  lueurs  du 
jour,  et  va  prendre  dans  un  coin  un  moulin  de 
pierre.  Elle  le  soulève  aisément,  le  charge 
de  blé,  et  le  place  au  milieu  même  de  la  maison 
près  du  foyer.  Assise  par  terre,  elle  le  maintient 
entre  ses  deux  jambes  allongées,  et  en  fait  tour- 
ner avec  un  bâton  la  pierre  supérieure  qui  ron- 
fle comme  un  petit  tambour.  C'est  la  voix  de 
sa  maison  qui  s'éveille.  Les  bœufs  se  soulèvent 
dans  leurs  fosses,  et  broient  avec  un  craque- 
ment régulier  les  branches  de  frêne  entre  leurs 
mâchoires  massives.  Son  mari  attache  par  des 
courroies  ses  sandales  et  ses  jambières  de  laine, 
rompt  la  galette  chaude,  et  mange  seul,  en  la 
trempant  dans  un  petit  pot  d'huile,  puis  il  fait 
sortir  ses  bœufs,  lie  leurs  têtes  au  joug,  prend 
une  gaule  contre  un  mur  de  la  cour,  et  descend 
derrière  eux  vers  son  champ  de  figuiers. 

Faïouken  mange  à  son  tour,  prend  dans  un 
petit  sac  un  miroir  rond  enveloppé   d'étain,  un 
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pinceau,  une  grosse  aiguille,  deux  sachets  pleins 
d'une  poudre  noire  et  d'une  poudre  rouge,  et, 
revenant  s'asseoir  près  du  foyer  devant  la  porte 
entr 'ouverte,  qui  laisse  passer  dans  l'air  bleuâ- 
tre une  lame  de  lumière,  elle  avive  ses  lèvres, 
prolonge  ses  sourcils^  noircit  le  bord  de  ses  pau- 
pièreSj  attache  autour  de  son  cou  son  collier  d'ar- 
gent émaillé  de  jaune  et  d'azur,  rehausse  sa  cein- 
ture et  va  prendre  une  grande  amphore  de  terre 
rouge,  ornée  d'un  dessin  étrange  qui  semble  être 
l'image  grossière  d'un  Dieu. 

Elle  l'a  pétrie  et  façonnée,  il  y  a  un  mois, 
quand  le  soleil  desséchait  la  terre,  et  elle  l'a 
fait  cuire  dans  un  feu  de  broussailles  autour 
duquel  les  enfants  de  ses  voisines  chantaient 
une  petite  chanson  et  dansaient  une  ronde.  Elle 
la  prend  d'une  main,  la  soulève  et  la  jette  sur 
son  épaule,  puis  tournant  sur  elle-même  pour 
donner  un  dernier  coup  d'œil  à  sa  demeure,  elle 
étire  lentement  les  muscles  de  ses  reins  et  de 
ses  épaules,  un  peu  lasse  de  la  nuit. 

Dans  la  ruelle,  d'autres  femmes  jeunes,  dont 
quelques-unes  sont  ses  parentes,  sortent  en  même 
temps  qu'elle,  soutenant  sur  leurs  épaules  des 
amphores  inclinées.  Elles  se  mettent  en  troupe, 
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et  c'est  le  beau  moment  de  leur  journée.  Elles 
descendent  dans  un  chemin  ombragé  de  frênes 
et  se  réunissent  autour  d'une  fontaine  dont  l'eau 
tombe,  en  un  mince  filet,  d'un  canal  de  liège. 

Là  elles  échangent  des  nouvelles  ;  là  est  leur 
cercle  respecté,  défendu  par  un  règlement  sé- 
vère ;  car  il  est  interdit  aux  hommes  de  s'arrêter 
aux  environs  quand  elles  s'y  trouvent,  interdit 
surtout  de  les  regarder  d'un  tertre  voisin.  Les 
amendes  des  coupables  sont  lourdes,  et  un  soup- 
çon terrible  pèse  sur  eux,  souvent  mortel. 

La  première  arrivée  commence  par  remplir 
son  amphore,  et  les  autres  se  groupent  assises  ou 
debout  dans  l'ombre  transparente  des  arbres  ou 
sous  les  rayons  blonds  du  soleil.  Aucune  n'est 
complètement  belle,  tant  les  races  anciennes  ont 
mêlé  de  formes,  d'attitudes  et  d'expressions  di- 
verses dans  leurs  corps,  dans  les  traits  de  leurs 
visages,  et  jusque  dans  les  lueurs  de  leurs  yeux  ; 
mais  quelques-unes  qui  sont  toutes  droites,  les 
braspendants.  la  têteturrelée  et  bandée  d'argent^ 
sont  des  images  de  Cybèle  ;  d'autres,  le  corps 
à  demi  étendu  sur  des  pierres  plates,  un  bras 
entièrement  nu  depuis  la  main  rouge  jusqu'à  l'é- 
paule d'ivoire  ,  rient  entre  elles  de   leurs  belles 
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dents  comme  des  faunesses  ;  d'autres,  le  buste 
droit,  les  jambes  repliées  sous  leurs  robes  bleues, 
le  visage  immobile,  la  tête  sertie  d'une  coiffe 
noire^  ont  l'attitude  tragique  des  Sibylles  ;  d'au- 
tres, débiles  et  flexibles,  les  joues  pâles,  les  lè- 
vres très  rouges,  les  yeux  cerclés  d'azur,  inégales 
àla  rudesse  de  leur  vie,  marchent  lentement  com- 
me des  étrangères  qui  passent. 

Elles  se  racontent,  en  syllabes  douces  et  sif- 
flantes, les  mariages  prochains  et  les  prix  don- 
nés pour  leurs  sœurs  par  les  hommes,  les  nais- 
sances et  la  quantité  de  poudre  brûlée  en  l'hon- 
neur de  leurs  délivrances,  les  morts  rapides  et 
les  lamentations  des  funérailles.  Elles  prennent 
ensemble  des  résolutions  comme  les  Anciens  ; 
puis  elles  se  remettent  en  route,  et  Faïouken  mar" 
che  en  tête.  L'amphore  pleine  est  sur  son  dos  : 
elle  en  a  saisi  les  deux  anses  de  ses  mains.  Ses 
bras  sont  repliés  en  arrière,  sa  tête  se  penche  en 
avant,  et  son  corps  est  courbé  sous  la  charge. 
Elle  remonte  lentement  vers  le  village  et  les  au- 
tres femmes  vont  à  la  file  sans  plus  parler. 

L'après-midi,  son  mari  est  au  conseil,  assis  avec 
les  Anciens  de  son  parti  sur  une  dalle  de  pierre  : 
en  face  d'eux  sont  leurs  adversaires,  le  çof  d'en 
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haut  opposé  à  celui  d'en  bas.  Ils  rendent  la  jus- 
tice et  les  plaig'nants  parlent  tour  à  tour.  Cepen- 
dant elle  tisse  pour  lui  un  burnous  de  laine , 
Il  lui  a  donné  les  toisons  brutes.  Elle  les  a  lavées, 
elle  les  a  filées,  et  elle  s'est  assise  à  son  métier, 
poussant  la  navette,  serrant  les  fils  du  tissu  qui 
doit  être  solide  ;  car  il  faut  qu'il  résiste  à  la 
pluie  et  aux  épines. 

Les  fils  verticaux  du  métier  font  en  avant 
d'elle  comme  une  gaze,  et  on  l'entrevoit,  à  tra- 
vers ce  voile  brumeux,  vaguement  esquissée, 
avec  ses  émaux,  sa  robe  bleue,  son  teint  mat  et 
ses  grands  yeux.  Quand  le  burnous  sera  terminé, 
elle  commencera  un  haïck  pour  elle,  ou  bien  elle 
ira  sarcler  l'herbe  dans  les  champs  d'orge  et  de 
fèves  avec  d'autres  femmes  réquisitionnées  com- 
me des  ouvriers  par  la  djemâa  des  hommes.  Elle 
se  rangera  en  ligne  au  milieu  d'elles,  la  pioche 
à  la  main,  en  travers  d'une  pente  et  deux  Anciens 
seront  aux  deux  extrémités,  surveillant  leur 
travail. 

Le  corps  plié  en  deux,  les  reins  endoloris,  elle 
arrachera  du  sol  des  chardons  et  des  asphodèles 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  et,  quand  le  crépus- 
cule étendra  son    tapis    violet  dans  les    vallées, 
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elle  se  hâtera  de  rentrer  chez  elle  pour  préparer 
le  repas  du  soir.  Cette  fois  encore,  après  que 
son  mari  se  sera  rassasié,  elle  mangera  seule, 
puis  elle  remontera  dans  sa  soupente  dormir 
auprès  de  lui. 

Tous  les  jours,  quelque  temps  qu'il  fasse,  elle 
travaille  ainsi  au  dedans  et  au  dehors^  pour 
Arezki.  Tous  les  ans,  pendant  quatre  ans  de 
suite,  elle  lui  donne  un  enfant  mâle  qu'elle 
nourrit  de  son  lait  et  porte  sur  son  dos.  Puis 
Arezki  meurt  frappé  d'un  coup  de  corne  par  un 
taureausurun  marché  ;  mais  avant  d'expirer  il  aie 
temps  de  lui  dire  : 

«  Faïouken,  tu  épouseras  Gana,  mon  ami,  et 
un  peu  mon  parent,  dans  le  quartier  des  Aît- 
Younès.  Mes  frères  et  mon  père  ne  lui  réclame- 
ront que  trois  cents  francs  pour  ton  mariage. 
Adieu,  femme  de  bien.  Que  Notre-Seigneur  pro- 
longe ta  vie  et  te  favorise.  » 

Faïouken  a  vingt-six  ans,  et  elle  recommence 
d'être  dans  la  maison  de  Gana  ce  qu'elle  était 
dans  celle  d' Arezki  et  dans  celle  de  son  prédé- 
cesseur, l'âme  vivifiante  de  toutes  les  choses  et 
de  tous  les  êtres  jeunes  qui  l'entourent^  la  créa- 
trice des  vêtements,  des  sacs  et  des  poteries,  le 
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tisserand,  la  cuisinière  et  la  meunière,  l'artiste 
de  la  maison,  la  créature  exceptionnelle  qui 
donne  à  l'homme  la  sécurité,  le  repos,  la  liberté 
de  paraître  au  Conseil,  de  combattre  et  de  culti- 
ver la  terre.  Elle  donne  encore  à  celui-là  des 
enfants,  et  les  élève  :  deux  fois  de  plus  elle  re- 
place sur  son  front  la  plaque  émaillée  des  mères 
d'enfants  mâles  ;  une  fois  aussi  elle  met  au 
monde,  avec  une  pointe  de  honte,  une  fille  des- 
tinée à  servir  comme  elle. 

Elle  ne  possède  jamais  rien,  ni  un  pouce  de 
terre^  ni  une  chambre,  ni  un  ustensile  destiné 
aux.  usages  de  la  maison,  ni  les  bijoux  dont  elle 
se  pare.  Elle  n'a  pas  plus  de  droits  sur  ses  en- 
fants que  sur  la  calotte  de  laine  qu'elle  a  faite 
pour  son  mari.  Elle  peut  recevoir  et  conserver 
quelques  pièces  d'argent,  quand  il  est  allé  vendre 
sur  le  marché  l'excédent  de  son  travail  ;  elle  a 
quelquefois  le  droit  de  céder  à  son  profit  les 
œufs  de  ses  poules  ;  mais  si  Gana  la  chassait, 
elle  s'en  irait  presque  nue,  n'ayant  pour  tout 
bien,  par  la  grâce  de  son  Seigneur  et  maître, 
que  le  haïck  de  laine  qui  couvrirait  son  corps. 
Et  cependant  un  beau  sourire  est  toujours  sur 
ses  lèvres   tant  qu'elle    est  vaillante,  et    elle  est 
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heureuse  parce  qu'elle  est,  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  une  maîtresse  de  maison.  «  mou- 
let  ed  dar  ». 

Peu  lui  importe,  en  vérité,  que  rien  de  tout 
ce  qui  l'entoure  ne  lui  appartienne  ;  elle  n'y 
songe  même  pas,  et  elle  est  autrement  fière  de 
l'avoir  créé.  Il  lui  semble  très  naturel  et  légi- 
time qu'une  femme  comme  elle  passe  ainsi  d'un 
bout  à  l'autre  du  village  des  hommes,  sans  autre 
salaire  que  son  honneur  de  femme,  créant  la 
maison  et  la  famille  de  l'un,  la  maison  et  la  fa- 
mille de  l'autre,  tandis  qu'ils  s'occupent  des  cho- 
ses encore  plus  graves  qui  les  concernent,  la 
défense  des  biens  publics,  la  paix  de  la  cité, 
l'honneur  de  la  tribu.  Dans  la  communauté  in- 
time d'intelligences  et  de  forces  inégales,  de 
natures  et  d'aptitudes  diverses,  qui  fait  la  vie  et 
la  force  invincible  de  cette  bourgade  entourée 
de  frênes,  elles  trouve  sa  part  belle,  et  elle  se 
regarderait  comme  avilie  s'il  fallait  qu'elle  y 
renonçât  avant  l'clge. 

Aussi  les  hommes  la  respectent  et  l'écoutent 
sans  jamais  la  contredire  ;  son  mari  et  ses  frères 
prennent  souvent  son  avis  ;  ils  la  laissent  gou- 
verner à  son  gré  son  petit  ro5^aume .   Malheur  à 
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qui  l'insulterait,  ou  chercherait  seulement  à  di- 
minuer son  honneur  par  une  calomnie  :  on  a  vu 
des  villages  incendiés  et  des  lignes  de  morts 
étendus  à  terre  pour  une  simple  parole  dite  à 
l'oreille  d'une  femme.  De  même  qu'elle  admire 
les  héros  qui  marchent  les  premiers  à  la  guerre, 
et  qu'elle  trouve  très  beaux  dans  leurs  guenilles 
les  vieillards,  habiles  agorètes,  qui  siègent  sous 
le  toit  de  la  djemâa,  reconnaissant  des  signes 
divins  dans  leur  force  et  dans  leur  prudence,  de 
même  eux  distinguent  en  elle,  sous  son  appa- 
rente faiblesse,  une  puissance  secondaire,  il  est 
vrai,  mais  si  profonde^  si  mystérieuse,  si  néces- 
saire, qu'ils  s'empressent  de  lui  faire  sa  part,  et 
qu'ils  l'honorent  de  leur  mieux. 

La  matrona  romaine,  dont  la  dignité  a  tra- 
versé vingt-cinq  siècles,  n'était,  elle  aussi, 
qu'une  fille  pour  son  mari,  pouvait  être  mise  à 
mort  si  elle  perdait  des  clefs,  était  enfin,  vendue 
à  lourds  deniers  comptant,  comme  Faïouken. 

Mais  voici  que  de- longues  années  s'écoulent; 
sa  beauté  se  fane  et  à  la  fin  elle  se  sent  lasse. 

Elle  est  toujours  la  femme  de  Gana.  vSes  deux 
petites  filles,  qu'elle  a  laissées  dans  la  maison 
de  son  premier  mari,  se  sont  mariées  depuis  long- 
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temps  et  ont  été  mères  à  leur  tour.  Ses  quatres 
garçons  qui  sont  restés  dans  la  maison  du  se- 
cond sont  des  hommes  qui  labourent  et  com- 
battent ;  un  d'eux  s'est  même  fait  casser  une 
jambe  au  pied  du  hameau  deZaknoun.  Les  deux 
fils  qu'elle  a  donnés  à  Gana  portent  des  fusils 
depuis  trois  ans.  et  s'asseoient  à  côté  des  Anciens 
dans  la  djemâa  sur  les  dalles  de. pierre  ;  sa  der- 
nière fille  est  déjà  si  belle,  qu'on  en  a  offert 
mille  francs  d'argent  et  dix  sacs  d'orge.  Elle  a 
nourri  tous  ces  hommes  et  ces  femmes  de  son 
lait,  puis  ses  seins  se  sont  taris  et  ses  flancs  sont 
devenus  stériles;  en  même  temps  Gana  décline, 
une  fièvre  lente  creuse  son  visage^  et  alors  une 
sombre  mélancolie  envahit  Faïouken, quand  elle 
s'accroupit,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  aux  appro- 
ches de  la  nuit. 

Elle  ne  peut  se  dire  pourquoi,  mais  elle  aime 
son  dernier  mari  plus  que  les  autres.  Elle  lui 
a  consacré  la  dernière  part,  et  la  plus  grande, 
de  sa  vie  de  femme;  il  est  son  dernier  appui, 
comme  un  frêne  aux  trois  quarts  desséché  qui 
soutient  les  longues  guirlandes  d'une  vieille 
vigne.  Après  lui,  que  deviendra-t-elle  ?  Son 
père  et  sa  mère  sont   morts.  Ira-t-elle  en  servir 
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un  autre  ?  Qui  voudra  de  ses  cheveux  gris  ?  Un 
abîme  noir  s'ouvre  devant  elle,  et  cependant  elle 
a  bien  accompli  sa  tâche  :  elle  a  été  fidèle,  labo- 
rieuse et  féconde.  Le  Seigneur  miséricordieux 
n'aurait-il  pour  elle  ni  consolation  ni  récompense  ? 
Ses  idées  se  confondent,  puis  dans  son  esprit 
troublé  comme  un  ciel  d'orage  apparaît  une  cou- 
pole blanche,  celle  d'un  saint  qui  fait  des  miracles, 
la  Koubba  de  SîZerdoud.  Elle  ne  l'a  jamais  vue; 
elle  la  sait  seulement  plus  loin  qu'une  montagne 
qu'elle  aperçoit  de  son  village;  mais  il  faut  que 
ce  saint-là  soit  son  intercesseur,  et  un  m.itin,  à 
la  fontaine,  elle  décide  toutes  les  autres  femmes 
à  l'accompagner. 

C'est  un  grand  voyage.  Il  a  fallu  négocier 
avec  cinq  tribus  avant  de  l'entreprendre,  et  il 
a  été  convenu  que  les  femmes  ne  seraient  ac- 
compagnées que  de  marabouts,  personnages 
sacrés. Réunies  chez  Faïouken,  elles  échangent 
des  bénédictions  pendant  que  le  moribond,  secoué 
par  une  toux  sèche,  est  soutenu,  près  du  foyer, 
par  ses  frères  et  ses  fils,  puis  elles  se  mettent 
en  marche,  par  une  aube  chantante,  à  travers 
le  village  qui  s'éveille. 

Les  petits   garçons  à  demi  nus  et  les  jeunes 
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filles  aux  membres  grêles  qui  sont  sur  les  portes 
les  saluent  du  nom  de  mères,  et,  en  effet,  cha- 
cune d'elles  a  enrichi^  comme  Faïouken,  deux 
ou  trois  maisons  diverses  du  don  de  sa  fécondité. 
Elles  aiment  aussi  indistinctement  tout  ce  petit 
peuple  sorti  de  leurs  flancs,  vivifié  par  un 
même  sang,  et  qui  pourrait  n'avoir  qu'un  cœur. 

Derrière  les  marabouts  tout  blancs,  tenant 
en  main  des  branches  vertes,  elles  descendent, 
pieds  nus,  par  des  escaliers  de  pierre,  le  long 
des  bosquets  de  figuiers,  dans  le  ravin  de  la 
guerre  où  tant  des  leurs  sont  tombés,  puis  elles 
montent  et  redescendent  à  travers  les  figuiers 
de  l'ennemi,  dont  les  villages  blancs  et  rouges 
semblent  s'allumer  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Elles  se  mettent  à  gravir  la  montagne  des 
Menguellat  et  des  Ait  Yahia  qui,  jusqu'alors, 
leur  avait  caché  la  moitié  du  ciel,  et  là  elles 
voient  encore  des  oliviers  comme  les  leurs,  mais 
plus  serrés,  qui  font  bientôt  une  forêt  ombreuse. 
Elles  serpentent  au  travers,  un  peu  surprises 
du  silence  de  cette  multitude  de  grands  arbres, 
de  la  pureté  du  sol  noir  qui  ondule  entre  leurs 
pieds,  de  la  majesté  de  leurs  troncs  sillonnés 
de  rides,    de   la   finesse   de   leur  feuillage,    qui 
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se  découpe  en  lamelles  sur  le  ciel.  Quand  elles 
en  sortent,  une  lumière  nouvelle  les  éblouit, 
qui  leur  annonce  qu'elles  approchent  des  de- 
meures des  saints  ;  mais  il  faut  encore  qu'elles 
gravissent  longtemps  un  petit  chemin  étroit 
hérissé  de  pie)"res  blanches. 

Tout  à  coup,  il  semble  à  Faïouken,  qui  va  la 
première,  que  la  terre  manque  sous  ses  pas.  Elle 
pousse  un  cri  et  étend  les  bras  comme  à  l'ap- 
parition d'un  nouvcciu  monde.  Ses  compagnes 
accourent  auprès  d'elle  et  demeurent  muettes  de 
stupeur.  Elles  sont  comme  en  plein  ciel.  Leurs 
pieds  posent  sur  une  crête  très  longue  qui  sé- 
pare en  deux  la  Kabylie  tout  entière. 

A  gauche,  réunissant  une  centaine  de  ravins 
noirs  dans  une  profondeur  qui  donne  le  vertige, 
une  vallée  très  large  se  courbe  vers  le  soleil 
couchant,  et  elle  est  bordée  par  le  Djurdjura 
lui-même,  dont  les  hautes  cimes  grises  et  rosa- 
cées font  des  murailles  droites,  des  dents  tran- 
chantes, des  pics  aigus,  sur  le  fond  doré  du 
Sud. 

■  Dans  cette  immensité  creuse,  rayée  d'ombres 
et  de  lumières,  de  hautes  collines  parallèles  et 
semblables  à   des   vagues  portent  des   villages 
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rouges.  On  les  voit  là  rangées  côte  à  côte,  les 
confédérations  des  Gaouaoua,  les  Beni-Menguel- 
lat  et  les  Béni  Bou  Drar,  et  les  Béni  Yâni,  et 
les  Béni  Attaf,  et  les  Béni  Sedka,  toutes,  depuis 
le  col  de  Tirourda,  tacheté  de  cèdres  et  de  pla- 
ques de  neige,  jusqu'à  l'ouverture  démesurée, 
dans  laquelle  Drah  et  Mizan  se  devine,  et  elles 
sont  toutes  armées  en  guerre,  ramassées  dans 
leurs  villages  comme  sous  des  boucliers  et  des 
cuirasses,  animées  du  désir  sauvage  de  s'entre- 
détruire,  et  contenues  par  la  même  peur.  Faïou- 
ken  n'avait  jamais  vu  cela;  mais  à  droite,  c'est 
mieux  encore. 

Une  autre  vallée  plus  large,  aux  pentes  plus 
douces,  se  tourne  aussi  vers  l'Occident,  et,  moins 
riche  en  bois,  se  déroule  pleine  d'orge  comme 
un  long  tapis  vert.  Elle  est  bordée,  non  par 
une  crête  dentelée,  mais  par  une  montagne 
courbe  et  striée  de  villages  qui  sont  rangés  en 
ligne   comme  des  bataillons. 

On  aperçoit  au  delà,  dans  des  crans  arrondis 
comme  des  coupes,  quelque  chose  de  bleuâtre, 
d'indéfinisable,  qui  n'est  ni  de  l'air  ni  de  la  terre, 
la  mer  infinie  au  delà  de  laquelle  vivent  les 
incrédules  et    les   païens  ennemis  de  Dieu.  Là 
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sont  les  Béni  bou  Chaïb,  riches  en  oliviers, 
chez  lesquels  0:1  trouve  des  dalles  marquées  des 
signes  des  idoles  ;  là-bas  les  Béni  Djennad,  qui, 
bâtissent  leurs  maisons  avec  des  pierres  équar- 
ries  comme  celles  des  forteresses  ;  là  les  Ait 
Fraoucen,  qui  vivent  sur  une  ville  ancienne  dont 
les  pavements  de  petites  pierres  bleues  et  jaunes 
ressemblent  aux  émaux  des  colliers  ;  là-bas  les 
Amraoua,  qui  descendent  des  Turcs,  des  voleurs 
et  des  bandits  de  toute  sorte  venus  de  FOuest  ; 
là-bas  les  Ait  Iraten,  si  puissants  qu'ils  pour- 
raient barrer  la  vallée  à  eux  seuls,  si  cela  leur 
faisait  plaisir,  et,  plus  loin  encore^  dit-on,  sur  le 
bord  de  la  mer,  les  Béni  Ouaguennoun,  dont  les 
femmes  sont  les  plus  belles  qui  se  puissent  voir, 
parce  qu'elles  descendent  des  Romaines. 

Tandis  que  le  repli  profond  du  Djurdjura  gar- 
de, comme  dans  une  gaine,  les  Gaouaoua  tassés 
les  uns  sur  les  autres  et  inviolables,  cette  val- 
lée du  Sébaou  est  un  grand  chemin  de  guerre 
où  tous  les  hommes  se  sont  mêlés.  La  pauvresse 
a  devant  elle  le  monde  entier,  Thistoire  du  monde, 
rimmensité  de  la  terre  et  la  variété  de  ses  for- 
mes, Timmensité  du  ciel  traversé  par  des  aigles 
qui  glissent  et  tournent  comme  des  hirondelles. 
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Un  flot  d  air  pur  gonfle  ses  poumons,  et  elle 
se  sent  prise  d'une  sorte  d'ivresse,  ainsi  libre 
pour  la  première  fois  dans  la  création  déme- 
surément agrandie,  ivresse  mêlée  de  lefl^roi  de 
se  sentir  si  loin  de  son  village  qu'elle  n'aperçoit 
plus. 

Et  voilà  qu  a  deux  mille  pas,  si  près  qu'elle 
semble  y  toucher  dans  la  transparence  étrange 
de  ce  beau  jour,  sur  un  mamelon  conique,  appa- 
raît la  coupole  blanche  entrevue  déjà  dans  la 
nuit  de  son  angoisse,  la  Koubba  de  Sî  Zerdoud, 
au  milieu  d'un  carré  de  cactus  noirâtres.  Tout 
son  cœur  gonflé  d'un  inexplicable  bonheur  s'é- 
lance vers  lui,  ses  compagnes  l'invoquenl;  ave: 
elle,  et  les  marabouts  se  rangent  à  leurs  côtés, 
tandis  qu'elles  descendent  lentement  par  un 
sentier  très  doux. 

Elles  sont  bientôt  seules  dans  l'enceinte.  Elles 
vont  l'une  derrière  l'autre  en  évitant  de  marcher 
sur  les  tombes  des  fidèles  qui  se  sont  fait  déposer 
dans  la  terre  sacrée,  la  tête  tournée  vers  leur 
intercesseur,  et  le  soleil  sur  son  déclin  illumine 
leur  théorie  de  ses  feux.  Les  formes  des  jeunes, 
moulées  dans  leurs  haïcks  bleus,  se  découpent 
sur  le  ciel  orangé  comme   ces  images  divines  ; 
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les  d.i?dèmes  étincellent  ;  les  bijoux  les  plus 
humbles  jettent  des  lueurs  azurées  ;  les  étofFes 
les  plus  vulgaires  ont  des  reflets  de  pourpre  et 
de  neige  :  le  saint  fait  ce  miracle  d'embellir  les 
plus  laides  ;  et  elles  forment  un  cercle  autour 
des  quatre  murs  qui  supportent  son  petit  dôme 
lustré  par  le  temps  du  doux  éclat  du  lait  cré- 
meux. 

Les  compagnes  de  Faïouken  brûlent  de  Ten- 
cens,  déposent  à  terre  d. s  plats  qu'elles  rempli- 
ront bientôt  de  farine  et  de  viandes,  offrandes 
aux  puissances  invisibles,  et  se  partagent  en  pe- 
tits groupes  pour  prier.  Elle,  s'approchant  d'un 
des  murs  troués  par  une  porte  basse,  les  deux 
mains  étendues  àla  façon  des  suppliantes,  appelle 
le  saint  toujours  vivant  qui  l'entend  certaineme  .t 
de  l'extrémité  des  mondes,  puis  s'affaisse  tout 
près  du  trou,  frissonnant  à  la  vue  des  ténèbres 
intérieures,  au  conctact  de  l'air  humide  qui 
semble  venir  de  dessous  la  terre  : 

«  Sauve-nous,  lui  dit-elle,  écarte  de  nous  la 
mort,  ô  Saint,  ami  de  Dieu,  qui  sièges  dans  la 
nuit  du  Destin  à  côté  des  prophètes  ;  sauve-moi. 
ô  lumière,  ô  clémence,  ô  source  inépuisable  de 
pardons  et  de  grâces  ;  je  m'abandonne  à  toi.  ô 
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Dompteur^  Sultan  des  affligés,  Seigneur  de  ceux 
qui  pleurent.  » 

Et  elle  lui  conte  sa  peine  en  paroles  brisées, 
en  soupirs  et  en  silences  dans  lesquels  toute  son 
âme  se  répand  en  dehors  d'elle.  Elle  s'enfonce 
dans  une  immense  détresse,  telle  que  sa  vie  en- 
tière lui  paraît  n'avoir  été  qu'une  longue  douleur 
et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  regarde  ses 
mains  durcies  par  le  travail,  la  chair  grise  de 
ses  bras  ridés,  sa  poitrine  vide,  puis  des  espé- 
rances soudaines  la  raniment  et  la  soulèvent, 
montent  comme  desflots  dans  tout  son  être,  gon- 
flent ses  membres,  inondent  son  cœur,  et  il  lui 
semble  que  c'est  le  saint  lui-même  qui  la  trou- 
ble et  la  console,  l'abaisse  et  la  transporte  au- 
dessus  d'elle  même,  comme  si  elle  était  le  jouet 
de  sa  puissance. 

Enfin  brisée,  et  ne  sentant  plus  ni  la  joie  ni 
la  peine,  fondue  en  humilité^  tandis  que  la  nuit 
noire  monte  de  la  terre  environnante,  et  que  les 
clartés  des  étoiles  innombrables  descendent  sur 
elle  du  firmament,  elle  demeure  immobile,  les 
bras  allongés  sur  les  genoux,  l'épaule  et  la  tète 
appuyées  contre  la  muraille  sacrée^  confondue 
avec    le    monument  du   saint  dans  Tombre  dia- 
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mantée  qui  garde  encore  quelque  chose  du 
jour. 

Or,  le  lendemain,  encore  une  fois  vers  le  cou- 
cher du  soleil,  juste  à  l'heure  où  la  veille  elle 
s'approchait  de  la  Koubba  de  Si  Zerdoud,  elle 
rentre  avec  ses  compagnes  dans  son  village,  et 
pose  la  main  sur  la  porte  delà  cour  qui  précède 
sa  demeure,  et  elle  hésite  à  Touvrir.  tremblante 
d'incertitude  ;  mais  la  porte  s'ouvre  comme  d'elle 
même,  et  ses  fils,  et  les  frères  de  son  mari,  et 
tous  leurs  parents  sont  devant  elle,  qui  lui  di- 
sent :  ((  Arrète-toi,  P'aïouken,  écoute.  Gana  vient 
d'entrer  dans  la  miséricorde  de  Dieu  ;  mais  nous 
nous  sommes  réunis  là  pour  t'attendre  et  te  dire 
qu'à  partir  de  ce  jour  cette  maison  est  la  tienne, 
si  tu   veux  y  rester  jusqu'à  ta  dernière  heure. 

«  Nous  te  remettons  le  reste  de  ta  dette  ;  tu 
vivras  sur  nos  biens.  Tu  ne  dois  plus  rien  à  per- 
sonne :  personne  ne  t'imposera  plus  une  volonté  : 
tu  ne  serviras  plus,  mais  tu  commanderas  à 
ton  tour,  tu  pourras,  comme  un  homme,  paraître 
sur  les  marchés,  acheter  et  vendre.  Tu  siégeras 
comme  un  homme  dans  nos  conseils,  et  tu  pren- 
dras part  à  nos  débats.  Ta  tâche  est  terminée  : 
voilà  ta  récompense. 
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((  Et  maintenant  couvre-toi  la  tête  de  cendres, 
et  donne  le  signal  des  lamentations  funèbres . 
C'est  la  dernière  fois  que  tu  pleureras  un  époux 
dans  le  village  des  Ait  Ali.    » 
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((  ....  De  Sidjilmâssa  à  louâlaten,  soixante 
nuits  de  marche.  D'un  côté,  l'Afrique  berbère  ; 
de  l'autre,  le  pa3^sdes  Noirs:  deux  mondes.  Entre 
eux  une  telle  étendue  vide  qu'aucun  homme  n'y 
entre  sans  se  prosterner  devant  elle  et  prier. 
Au-dessus,  un  soleil  d'argent  fondu  tournant 
dans  un  ciel  pâle  ou  très  bleu,  une  lune  de  cuivre, 
des  étoiles  de  diamant  sous  une    voûte  d'ébène. 

((  Région  de  la  peur,  de  la  soif  et  du  vertige, 
immensité  aveuglante  ou  ténébreuse,  image  de 
ce  que  sera  la  terre  entière  quand  toutes  les  va- 
peurs de  ses  mers  se  seront  évanouies  dans  l'é- 
ther.  elle  commence  en  plages  de  sable  fin  dou- 
ces aux  pieds,  jolies   aux    yeux,  puis  s'élève  en 

24. 
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dunes  jaunes  de  plus  en  plus  hautes,  et  ces  du- 
nes deviennent  des  vagues  gigantesques  dont 
les  sommets  fument  au  souffle  du  vent.  Dans 
leurs  plis  l'air  épaissi  flambe,  le  sol  brûle,  et  de 
temps  en  temps  résonnent  des  roulements  de 
tambours  lointains.  Vierges  et  presque  pareilles, 
elles  se  suivent  et  s'entrecoupent  sans  garder 
aucune  trace  des  animaux  ni  des  hommes. 

«  Muettes  et  traîtresses  le  jour,  monstres  noirsla 
nuit,  nul  ne  sait  leurs  noms  ni  ne  connaît  leurs  visa- 
ges; car  elle  se  couvrent  tous  les  jours  de  nouveaux 
voiles  :  elles  grandissent  ou  diminuent,  naissent 
et  meurent.  Leur  moutonnement  formidable  rem- 
plit un  bras  de  mer  de  deux  cents  milles  de  large, 
et  les  dernières  déferlent  au  pied 'd'une  montagne 
très  longue,  toute  en  blocs  bronzés,  faite  de  fer, 
de  granité  et  de  plomb. 

((  La  montagne  a  des  crans  et  des  pointes  dé- 
coupées en  dents  de  scie  ;  les  parois  en  sont  ver- 
ticales ;  elle  s'ouvre  et  bâille  vers  le  ciel  comme 
la  mâchoires  d'un  squale  ;  elle  se  fendille  de 
toutes  parts  ;  elle  éclate  dans  le  flamboiement 
de  l'air.  Ses  ravins  sont  pleins  de  scories  ternes 
et  chaudes  ;  ses  ruisseaux  sont  des  filets  de  sable. 
Çà  et  là  de  hautes  assises  nues  montent  les  unes 
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au-dessus  des  autres  parmi  les  pics  aigus,  et  sur 
ces  bases  des  châteaux  avec  leurs  tours,  leurs  cré- 
neaux, leurs  poternes,  leurs  meurtrières,  se  dres- 
sent massifs  et  imprenables.  Les  aigles  m.êmes 
en  ont  peur,  et  ils  les  évitent  en  luttant  contre 
le  vent  du  nord  à  []-rands  coups  d'ailes.  Ce  sont 
les  places  de  guerre  et  les  magasins  des  Génies 
qui  bataillent  dans  les  dunes  et  s'y  rallient  au 
son  de  leurs  tambours. 

((  Leurs  gardes  sont  là-haut,  invisibles  dans 
les  vibrations  de  la  lumière  ;  les  pierres  qui 
roulent  le  long  des  rampes  sont  poussées  par 
leurs  mains.  Ils  sont  assis  aux  coins  des  terras- 
ses pour,  rées,  fouillant  les  abîmes  au-dessous 
d'eux  pour  3^  découvrir  des  hommes.  Pas  un 
arbre  sur  ces  arêtes  coupantes,  pas  une  mousse 
sur  ces  murailles.  Rien,  jamais  rien,  pendant 
six  jours,  que  des  roches  taillées  en  images 
démesurées  des  choses  de  l'autre  vie.  maisons, 
défilés  de  l'enfer  ;  puis  voici  bien  un  autre  pro- 
dige. A  la  montagne  succède  une  plaine  ronde 
comme  l'Océan,  comme  lui  bleuâtre,  et  tout 
autour  montent  des  embruns  roux. 

«Dérision   nouvelle.  L'homme  qui  s'y  aven 
ture  s'avance  dans  un  grand  cercle  géométrique 
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et  morne,  sur  une  plaque  de  cailloux  bruns  et 
rougeâtres,  luisants  comme  des  métaux,  fuyant 
de  toutes  parts  sous  les  yeux,  la  négation  même 
de  la  vie.  La  lumière  du  ciel  n'a  point  où  se 
prendre  sur  cette  dalle  unie  :  les  cascades  de  feu 
qui  tombent  du  soleil  y  rebondissent  et  se  dissi- 
pent dans  le  vide  d'en  haut  im.palpable  et  livide. 
Le  bloc  de  flammes  s'élève  d'un  point  indiscerna- 
ble sur  la  courbe  uniforme  qui  enserre  Thorison  ; 
il  redescend  au-dessous  sans  que  rien  indique  la 
place  exacte  de  sa  chute  au-dessous  de  la  terre . 

((  L'aurore,  la  lente  et  fraîche  aurore  du  mon- 
de habité,  n'est  là  qu'une  explosion  instantanée 
et  fulgurante  ;  le  crépuscule  s'éteint  brusque- 
ment sous  un  souffle  ;  puis  les  étoiles  paraissent 
en  longs  cortèges,  si  éblouissantes  qu'elles 
rayent  d'une  infinité  de  traits  blancs  le  fond 
noir  du  dais  nocturne.  Soleils  de  toutes  les 
couleurs,  une  vie  d'une  intensité  inexprimable 
palpite  dans  la  multitude  de  leurs  feux. 

«  Elles  s'abiment  par  milliers  dans  le  gouffre 
où  le  soleildu  jour  vient  de  disparaître,  elles  re- 
montent par  milliers  du  bord  opposé,  elles  flam- 
boient par  millions,  et  le  ciel  sans  lumière  propre 
devient  un  astre  unique  aux  facettes  innombra- 
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bles,  splendile,  paradisiaque,  au-dessus  du  ca- 
davre  de  la  sombre  terre. 

((  Certes,  il  n'est  par  fait  pour  l'homme,  ce 
monde  de  roches,  de  ténèbres  opaques  et  de 
lueurs  étincelantes,  horlogerie  prodigieuse,  ré- 
gion sidérale  efFroyablement  impassible,  qui 
n'admet  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  les  souffrances 
des  corps  mortels. 

«  L'âme  de  l'homme  s  y  désespère,  son  souffle 
s'y  évanouit,  le  son  de  ses  pas  ne  s'y  entend  plus. 
On  dit  qu'une  musique  étrange  traverse  à  cer- 
taines heures,  et  surtout  vers  midi,  les  ondes 
claires  de  l'air  absolument  pur  et  de  l'éther  irres- 
pirable qui  vibrent  depuis  les  champs  de  pierre 
d'en  bas  jusqu'aux  profondeurs  indéfinies  d'en 
haut,  harmonie  parfaite  que  les  fous  seuls  per- 
çoivent, accompagnée  de  chants  de  vierges  et 
de  chœurs  de  guerriers.  Les  misérables  qui  l'en- 
tendent sourient,  et,  dilatant  leurs  yeux  blancs, 
gonflant  leurs  poitrines  cerclées  de  côtes  brunes, 
humant  le  feu  de  leurs  gorges  ardentes,  ouvrent 
les  bras  tout  droits  comme  s'ils  entraient  dans 
les  joies  célestes  de  l'éternité. 

«  Pendant  des  jours  et  des  nuits  les  voyageurs 
traversent  ce  disque  funèbre,  puis  un  trait  d'azur 
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paraît  à  l'horizon.  Toutes  les  terreurs  et  toutes 
les  angoisses  des  semaines  précédentes  sont 
réunies  ensemble,  comme  pour  la  fin,  derrière 
cette  barre.  C'est  là-bas  qu'est  le  vrai  royaume 
des  démons.  On  y  passe  et  repasse,  sans  cesse, 
des  hautes  dunes  mouvantes  aux  chaînes  de 
montagnes  calcinées,  aux  plaines  rondes  et 
tellement  lisses  qu'elles  renvoient  la  lumière 
comme  des  miroirs,  toutes  hantées  par  des 
monstres  qui  prennent  les  formes  des  pierres 
sur  lesquelles  doit  se  fixer  l'œil  des  guides,  des 
gazelles  qui  se  dirigent  vers  les  sources  taries, 
des  arbres  réfléchis  dans  les  lacs  des  mirages, 
des  femmes  aimées  qui  paraissent  dormir  à  vos 
côtés  la  nuit. 

«  La  terre  des  noirs  commence  au  delà,  ta- 
chetée de  bouquets  de  mimosas,  puis  rayée  de 
larges  fleuves  dans  lesquels  nagent  des  hippo- 
potames ;  mais  le  désir  le  plus  ardent,  et  même 
la  certitude  d'y  atteindre,  ne  rendent  plus  assez 
de  force  aux  âmes  des  marchands  et  des  soldats 
des  caravanes  pour  qu'ils  affrontent  jusqu'au 
bout,  sans  secours,  toute  cette  effroyable  soli- 
tude. Il  faut  qu'on  vienne  à  leur  rencontre 
d'Iouâlaten,  le  premier  village  des  Noirs,  qu'on 
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leur  apporte  des  fruits,  et  qu'on  agite  devant 
leurs  yeux  des  branches  vertes  pour  leur  prou- 
ver qu'ils  sont  bien  encore  dans  la  demeure  des 
vivants. 

«  Alors  il  se  produit  un  fait  extraordinaire, 
Il  se  trouve  toujours  dans  chaque  caravane  un 
homme  maigre,  bilieux,  tanné,  à  peine  couvert 
d'une  guenille  bleue,  la  tête  et  la  moitié  du  vi- 
sage enveloppés  d'un  voile  noir.  Il  n'a  peur  de 
rien  :  il  regarde  sans  sourciller,  de  ses  prunelles 
opaques  comme  deux  charbons  noirs,  les  objets 
et  les  êtres  les  plus  terribles.  Son  cœur  est  im- 
mobile dans  sa  poitrine.  Il  reste  sept  jours  sans 
manger  et  six  jours  sans  boire,  uniquement  pour 
montrer  qu'il  fait  ce  qu'il  veut  de  son  corps. 

«  Cet  homme-là  (est-ce  bien  un  homme  ?) 
s'approche  du  chef  des  marchands,  et  lui  propose 
d'aller  avertir  les  gens  d'Iouàlaten  :  seulement 
il  est  avide  comme  le  vent  de  son  désert^  et 
il  faut  qu'on  lui  remplisse  les  deux  mains  de 
pièces  d"or.  Il  les  compte  en  souriant,  les  serre, 
dans  son  voile  autour  de  sa  tête  et  appelle  un 
chameau  blond  qui  le  suit  comme  un  lévrier, 
une  bête  superbe  aux  yeux  presque  humains,  vê- 
tue de  longs  harnais  de  cuir  vert.  Il  lui  abaisse  le 
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COU,  s'élance  d'un  bond  sur  la  selle  d'où  pendent 
deux  cordes  solides,  croise  ses  deux  jambes  au- 
tour du  pommeau,  et  disparaît  bientôt  dans 
l'air. 

((  Il  ne  tarde  pas  à  sentir  passer  près  de  lui 
comme  de  grandes  ailes,  et  des  cris  éclatent  à 
ses  oreilles.  Il  prend  ses  cordes,  s'attache  forte- 
ment par  la  taille,  bat  de  ses  pieds  nus  le  cou  de 
sa  monture,  et  vole  au-dessus  du  sable  par  fou- 
lées énormes.  Il  voit  courir  auprès  de  lui  dans  la 
lumière  incandescente  des  légions  de  démons 
blancs  qui  se  poursuivent  comme  dans  la  déroute 
d^une  bataille  ;  il  en  aperçoit  de  très  loin,  en 
face,  dans  des  vapeurs  cuivrées^  montés  sur 
des  animaux  inconnus.  Il  frappe  son  chameau 
de  coups  rapides,  tend  tous  les  ressorts  de  son 
âme,  et  se  précipite  au  milieu  d'eux.  Ils  se  sé- 
parent en  hurlant,  ils  se  lancent  à  sa  suite,  ils 
l'appellent  tous,  et  leurs  voix  roulent  derrière 
lui  comme  le  tonnerre.  Ses  nuits  surtout  sont 
affreuses,  et  il  ose  à  peine  s'endormir,  la  tête 
sur  le  cou  de  son  compagnon.  Il  passe  alors  son 
bras  dans  la  bride,  et  enfonce  son  visage  dans 
la  fine  crinière  de  la  bête,  pour  ne  rien  voii. 
Il  entend  des  glapissements,  des  râles,  des  san- 
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glots  et  des  rires  si  brusquement  stridents  qu'il 
en  tressaille  dans  ses  entrailles.  Il  reçoit  des 
pierres  ;  il  sent  passer  sur  son  dos  des  mains 
qui  vont  palpant  ses  reins  et  sa  nuque.  S'il 
frissonnait,  il  serait  perdu  :  les  démons,  le  sen- 
tant faiblir,  en  feraient  leur  proie. 

'(  Il  voyage  ainsi  pendant  cinq  jours  et  cinq 
nuits,  puis,  arrivé  chez  les  Noirs  d'Iouàla- 
ten,  il  glisse  à  terre  et  dit  :  «  Gafla  fil  Mer  ai  a. 
«  La  caravane  est  dans  le  Miroir.  »  Alors  une 
troupe  d'hommes  armés  se  met  en  route  pour 
aller  au-devant  d'elle  et  la  sauver. 

c(  Juste  au  milieu  de  ces  solitudes  infernales 
s'élève  une  ville  sans  pareille.  Ce  n'est  point 
une  cité  de  briques  comme  Ninive  ouBabylone, 
de  marbre  ou  de  pierres  comme  Athènes  ou 
Rome,  encore  moins  de  bois  ou  de  fer.  Elle  a 
cependant  des  rues  larges,  des  magasins,  des 
maisons  carrées,  une  mosquée  et  un  minaret 
d'où  le  muezzin  fait  l'appel  à  la  prière.  C'est  de 
sel  qu'elle  est  bâtie  tout  entière,  de  sel  taillé  en 
blocs  énormes  comme  les  assises  des  murailles 
de  Magog,  découpé  en  moellons,  aminci  en 
dalles  rectangulaires,  blanche,  toute  blanche, 
de  l'éclat  d'une   fonderie  sous  le  soleil  de  midi. 
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et  pâle  dans  la  nuit  comme  un  palais  de  fan- 
tômes. La  lumière  oblique  du  matin  la  découpe 
en  sections  laiteuses  et  en  ombre  bleues. 

«  Tout  ce  sel  est  tiré  du  sol  qui  n'est  point  de 
la  terre,  mais  un  morceau  de  cristal  saupoudré 
d'une  couche  de  "sable  fauve.  Quand  un  vent 
violent  le  balaye,  les  rues  et  les  places  étin- 
cellent  comme  les  murailles,  et  on  voit  courir 
au  pied  des  maisons  des  langues  de  flamme. 
Les  toits  ne  sont  pas  faits  de  tuiles  ou  de  bran- 
chages, mais  de  peaux  de  chameaux  rousses  ou 
noires  cousues  ensemble  et  étendues.  Tout  alen- 
tour, de  hautes  dunes  jaunes,  arrondies,  font 
des  cercles  concentriques.  Le  tout  est  une  très 
grande  coupe  dont  le  fond  est  de  diamant,  la 
bordure  de  vermeil  et  le  couvercle  de  lapis  ; 
car  au-dessus,  par  contraste,  la  voûte  du  ciel 
est  toute  bleue,  du  bleu  noir  de  Tindigo  du 
vSoudan,  Pas  un  oiseau  n'y  passe,  pas  une 
plante  n'y  vit. 

((  Cette  ville  a  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants,  des  juges  et  des  prêtres  qui  sont  des 
Noirs  esclaves.  Ils  reçoivent  leur  nourriture  de 
pays  situés  à  trente  jours  de  là,  au  Nord  et  au 
Sud.  On  leur  envoie  des  sacs  de  dattes  de  l'Ouâd 
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Drah  et  du  millet  de  Tombouctou.  Le  simoun 
qui  engloutirait  un  convoi  les  ferait  périr  de 
faim.  Ils  ne  boivent  que  de  l'eau  salée  qu'ils 
puisent  avec  des  sacs  de  peau  de  chèvre  dans 
une  entaille  d'albâtre  au  fond  de  laquelle  dort 
une  source  azurée,  et,  quand  ils  ont  bu,  ils  es- 
suient le  sel  de  leurs  lèvres.  Ils  sont  nés  là  pour 
la  plupart,  et  depuis  leur  jeunesse  jusqu'à  leur 
mort  ils  descendent  dans  des  carrières  béantes 
à  quelques  pas  de  leurs  demeures.  Ils  y  décou- 
pent des  plaques  épaisses,  les  pieds  dans  le  sel 
effrité,  le  visage  en  face  de  hauts  murs  l^lancs 
qui  leur  renvoient  la  flamme  du  ciel,  et  ils  peinent 
plus  que  des  brutes,  tandis  que  les  antilopes 
sauvages  galopent  librement  dans  les  plis  des 
dunes. 

«  Le  soir,  ils  remontent  très  lourds,  courbés 
quatre  par  quatre  sous  les  dalles  qu'ils  ont  dé- 
tachées ;  ils  les  hissent  et  les  traînent,  étirant 
dans  de  suprêmes  efforts  leurs  muscles  amaigris, 
et,  le  long  de  leurs  files,  des  hommes  noirs 
comme  eux  font  siffler  des  fouets  de  cuir  ;  puis 
ils  se  séparent  et  s'étendent  par  paquets  devant 
les  portes  de  leurs  masures,  appuyant  leurs 
nuques  endolories    sur    les  seuils  de    sel.  Alors 
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monte  dans  le  ciel,  où  commencent  à  poindre 
des  clous  d'or,  du  haut  du  minaret  ciselé,  den- 
telé, ajouré  dans  du  cristal  pur,  la  voix  du  chan- 
teur qui  invite  les  cro3^ants  à  célébrer,  par  des 
actions  de  grâces,  la  clémence  et  la  miséricorde 
du  Créateur.  Il  a  la  plus  belle  voix  du  monde, 
étant  iils  et  petit-fils  de  muezzins.  Il  lance  au  fir- 
mament des  notes  hautes,  claires, caressantes,  ac- 
compagnées de  modulations  et  de  tremblements 
d'une  douceur  infinie,  et  sa  voix  redescend  épa- 
nouie sur  la  ville  entière,  jusque  dans  les  ruelles 
et  dans  les  coins  obscurs  où  gît  tout  ce  bétail 
humain. 

((  Tous  leurs  jours  remplis  par  un  travail  sans 
trêve  se  terminent  ainsi  par  une  prière  plaintive, 
et  Dieu  qui  l'entend  fait  ce  miracle  de  les  rendre 
à  peu  près  insensibles  à  leur  sort. 

((  Mais  la  plus  grande  de  toutes  les  merveilles 
est  que  ce  bagne  énorme  est  certainement  le 
plus  rare  trésor  de  la  terre.  Il  est  impossible 
d'estimer  par  la  pensée  les  richesses  qu'il  ren- 
ferme, et,  chose  plus  surprenante  encore,  celles 
qu'on  en  pourrait  toujours  tirer,  même  après 
l'avoir  vidé.  Car  sachez  bien  qu'une  seule  plaque 
de  ce  sel,  longue  de  quatre  coudées^  vaut,  prise 
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sur  place,  un  homme  noir,  jeune  et  bien  fait. 
Elle  en  vaut  deux  sur  la  frontière  du  Soudan, 
et  quatre  ou  cinq  sur  le  cours  mo3^en  du  fleuve 
où  nagent  les  hippopotames  ;  il  y  a  même  des 
villages  reculés  chez  les  Noirs,  dans  lesquels  il 
suffit,  pour  avoir  un  esclave,  d'en  découper  la 
largeur  de  ses  pieds.  Calculez  après  cela  combien 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  représentent 
les  plaques  accumulées  dans  les  magasins  d'une 
telle  cité,  ses  maisons  mêmes  et  ses  murailles 
qui  sont  toutes  de  sel,  enfin  la  lentille  sur  la- 
quelle elle  est  bâtie,  et  dont  personne  n'a  pu 
mesurer  l'étendue  ni  l'épaisseur.  Une  ville  d'ar- 
gent ou  même  d'or  pur  serait  encore  moins  pré- 
cieuse. 

u  C'est  de  là  que  proviennent  en  réalité  tous 
les  Noirs  esclaves  qui  sont  les  meilleurs  sol- 
dats du  Sultan  de  Fez,  tous  les  serviteurs  et 
toutes  les  servantes,  tous  les  majordomes  et 
toutes  les  concubines,  tous  les  ouvriers  de  tra- 
vaux manuels  qui  pullulent  dans  les  villes  de 
^laghreb  extrême  et  du  31aghreb  central. 

((  Les  métaux  riches,  les  pierres  rares  et  les 
belles  étoffes,  les  hautes  demeures  et  les  terres 
fertiles  sont  assurément    de  très  grands  biens; 
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mais  que  dire  de  l'homme  même  qui  peut  les 
produire  ou  les  féconder  ?  A  combien  estimer 
ces  millions  de  corps  et  d'âmes  qui  sont  la  source 
même  du  bien-être  de  tous  les  croyants?  Or^ 
elle  coule  à  flots  du  Soudan  vers  l'Afrique,  cette 
source  noire,  parce  que  la  ville  de  sel  l'alimente, 
et  elle  ne  tarira  jamais,  s'il  plaît  à  Dieu,  parce 
que  la  ville  de  sel  est  inépuisable. 

K  Je  connais  des  marchands  intrépides  de 
Merrakech,  de  Fas,  de  Miknas,  de  Tilimsan, 
qui  vont  là  malgré  la  faim,  la  soif,  le  soleil,  les 
tempêtes  de  sable  et  les  attaques  des  démons.  Ils 
y  font  agenouiller  leurs  chameaux  dans  un  camp 
entouré  d'une  muraille  basse,  et  ils  étendent 
sur  le  sable  des  pièces  de  toile  blanche  qui  vien- 
nent de  la  France  et  de  plus  loin  encore  dans  le 
Nord,  des  étoffes  rayées  du  Maghreb,  des  cein- 
tures rouges  de  Tunis,  de  hauts  bonnets  rouges 
de  Zaghouan,  des  selles  brodées  d'Alger,  des 
cuirs  ouvrés  d'Espagne,  des  armes  de  toutes 
sortes,  des  mousquets  et  de  la  poudre,  des 
poignards  et  surtout  des  épées  de  Damas  aux 
veines  étroites  qui  serpentent  comme  des  filets 
d'eau. 

u  Les  maîtres  de  la  ville,  qui  sont    des    Mes- 
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soufa  voilés,  parents  des  Génies,  prennent  des 
épées  et  choisissent  dans  le  reste  ce  qui  réjouit 
leurs  yeux  ;  car  ils  n'aiment  que  la  g'uerre  et  la 
parure,  puis  ils  leur  font  ouvrir  les  magasins  de 
sel  et  leur  y  laissent  prendre  ce    qu'ils  veulent. 

((  De  l'autre  côté  de  la  ville  est  un  camp  pa- 
reil dans  lequel  sont  pêle-mêle  des  troupeaux 
de  noirs  de  Kano,  de  Tombouctou,  de  Sansan- 
dig*,  captifs  pris  à  la  guerre,  esclaves  volontai- 
res,, jeunes  hommes  et  jeunes  femmes^  enfants 
mêmes,  amenés  à  pied  par  des  marchands  de  leur 
race,  et  insensibles  comme  des  animaux  par  in- 
différence et  par  excès  de  misère.  C'est  un  carré 
tout  noir.  Les  Messoufa  voilés  passent  au  milieu 
en  s 'appuyant  sur  leurs  lances  de  fer,  pointues 
comme  des  épines,  les  font  ranger  en  tas,  don- 
nent leur  prix  d'un  mot  bref,  et  ouvrent  aussi 
des  magasins  de  sel  à  leurs  conducteurs.  Ils  y 
entrent  avec  stupeur  comme  de  pauvres  Arabes 
qui  seraient  introduits  dans  des  chambres  plei- 
nes de  lingots  d'or  ;  ils  font  charger  le  plus 
possible  de  plaques  sur  leurs  chameaux  et  re- 
tournent en  toute  hâte  dans  le  Sud  vers  leurs 
magasins  d'hommes. 

((  Souvent  les  deux  troupes  se  réunissent,  et 
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marchands  blancs  et  marchauds  noirs  vont  de 
compagnie,  se  renseignent  sur  les  points  où  le 
sel  se  vend  le  plus  cher  et  où  les  hommes  sont  le 
plus  vigoureux  et  les  femmes  les  plus  belles,  le 
cœur  jo3"eux  en  dépit  des  pires  menaces  de  mort. 
Pensez  qu'avec  un  morceau  de  sel  grand  comme 
la  main  on  peut  acheter  une  fille  qui  sera  la  fa- 
vorite d'un  prince,  et  un  garçon  qui  sera  général 
en  chef  ou  premier  ministre  du  sultan. 

u  Quelles  fortunes  j'ai  vu  faire  là-bas!  Un 
seul  voyage  à  la  ville  de  sel  fait  Thomme  riche^ 
de  même  que  le  pèlerinage  à  La  Mecque  le  sanc- 
tifie. S'il  en  fait  deux,  tous  les  rêves  de  sa  jeu- 
nesse se  réalisent,  toutes  les  ambitions  de  son 
cige  mûr  sont  satisfaites,  et  il  laisse  après  lui  une 
postérité  florissante,  récompense  de  son  courage. 
Il  est  inutile  et  même  dangereux  d'en  faire  plus. 
Ce  serait  tenter  Dieu...  » 

...  El  Hadj  Brahim  el  Tilimsâni  se  tut  un  ins- 
tant, puis,  promenant  un  regard  lourd  sur  sa  cour 
de  marbre  aux  arceaux  de  dentelle,  ses  faïences 
bleues  incrustées  de  lettres  d'or,  ses  tapis  verts 
et  roses  comme  des  prairies,  il  ajouta  : 

u  Cette  ville-là  se  nomme  Taghâza.  Ah  !  mes 
amis,  on   dit  que  les  Andalous  viennent,  de  dé- 
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couvrir  au  delà  de  la  mer  Ténébreuse  une  cité 
dont  toutes  les  portes  sont  en  or.  Que  Dieu  les 
confonde  !  Notre  part  dans  ce  monde  est  encore 
la  meilleure.  Notre  Taghàza  vaut  mieux  que 
leur  Mexico  !  » 


FIN 
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